2023年12月10日，由法律人類學(xué)云端讀書會(huì)主辦的學(xué)術(shù)沙龍·特別活動(dòng)——“再讀《蒙塔尤》”于線上舉行。本次學(xué)術(shù)沙龍邀請(qǐng)的對(duì)談嘉賓分別是浙江大學(xué)歷史學(xué)院教授杜正貞（主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊鐣?huì)史、歷史人類學(xué)、法律史）、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授趙丙祥（主要研究領(lǐng)域?yàn)闅v史人類學(xué)、政治人類學(xué)）和中國人民大學(xué)法學(xué)院教授尤陳俊（主要研究領(lǐng)域?yàn)榉缮鐣?huì)學(xué)、中國法律史、法學(xué)學(xué)術(shù)史和法學(xué)研究方法論等）；特邀與談人是來自浙江大學(xué)歷史學(xué)院的董子云副研究員（主要從事法國中世紀(jì)史研究）。來自國內(nèi)外高校、科研院所的青年教師、博碩研究生、本科生共100余人參加了會(huì)議。
本次活動(dòng)的主持人與本書的領(lǐng)讀人由河南大學(xué)博士研究生何元博擔(dān)任，之后是三位與談嘉賓與一位特邀與談人就本書內(nèi)容展開與談。因篇幅較長，分為三篇刊發(fā)，此為第二篇：杜正貞、趙丙祥、尤陳俊對(duì)談《蒙塔尤》。
《蒙塔尤》書封
杜正貞：作為一個(gè)法國史和中世紀(jì)史的門外漢，閱讀《蒙塔尤》并不是一項(xiàng)輕松的體驗(yàn)：有那么多復(fù)雜的人名、地名、家庭和社會(huì)關(guān)系，而且缺乏整個(gè)宗教史和歐洲史的背景知識(shí)，對(duì)于其中涉及到的一些問題其實(shí)是茫然的。坦率地說，差不多20年前第一次讀的時(shí)候，我沒有完整讀完。這次我再次閱讀，并把它讀完的有三個(gè)原因，1）王老師給派了硬性的任務(wù)；2)我自己一直在處理類似的一個(gè)問題，就是利用密集豐富的訴訟檔案敘述一個(gè)小村莊50—100年的歷史，而且這個(gè)村莊也是一個(gè)山區(qū)的、幾百人的小村落。這項(xiàng)工作從2016年到現(xiàn)在陸陸續(xù)續(xù)做了7、8年，由于各種原因擱淺下來，不知道該怎么推進(jìn)，所以希望借重讀這本書找到完成這個(gè)工作的勇氣和指導(dǎo)。3）最重要的是，這次重讀過程中，我腦海里一直有一個(gè)問題引領(lǐng)著，那就是勒華拉杜里寫作《蒙塔尤》最核心的史料《雅克·富尼埃宗教裁判記錄簿》到底是怎么樣的？這個(gè)問題在我自己還沒有做訴訟檔案研究的時(shí)候，是沒有那么強(qiáng)烈的感受的。
勒華拉杜里復(fù)活了一個(gè)13世紀(jì)末14世紀(jì)初的村莊，一個(gè)個(gè)那么生動(dòng)的故事、那么些有血有肉有靈魂有情感的人，他的原始史料主要是宗教審判的記錄。這個(gè)史料的優(yōu)點(diǎn)是它出于蒙塔尤村民自己的陳述，但其實(shí)這里經(jīng)過了數(shù)次加工和轉(zhuǎn)化，比如從當(dāng)事人的奧克語表達(dá)到拉丁文記錄的書寫，然后勒華拉杜里本人對(duì)資料的解讀和再加工。勒華拉杜里自己在前言中說了，他是“在研究村落的動(dòng)機(jī)支配下對(duì)這些調(diào)查進(jìn)行了匯總和重新組織”，而且我們讀這本書也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在利用這些調(diào)查資料的時(shí)候，有很多地方是用得很碎的，很明顯他是從這個(gè)人的敘述里選了一句話甚至幾個(gè)字，從那個(gè)人的敘述里又選了一句話、幾個(gè)字，然后將這些材料重新編織出一幅蒙塔尤村落的畫卷，這里當(dāng)然展現(xiàn)出他非常高超的歷史學(xué)家的技藝。但是，這種選材和編織必然是有風(fēng)險(xiǎn)。
我沒有看到過這份記錄簿，看到了也讀不懂（拉丁文的），所以我只能從勒華拉杜里的敘述中去猜原始的史料可能是怎么樣的？例如，勒華拉杜里在說明蒙塔尤當(dāng)時(shí)的母女關(guān)系時(shí)講了紀(jì)耶邁特·克萊格到母親家里去借梳子這件事，還發(fā)掘出里面透露出來的一些日常信息，如屋門的寬窄，屋內(nèi)的氣味，母女、兄弟之間的稱呼等等，我讀這一段的時(shí)候就會(huì)想，紀(jì)耶邁特·克萊格為什么會(huì)在審判中講起這個(gè)事情呢？她是在什么樣的質(zhì)詢下講這件事情的？當(dāng)時(shí)審判者問了她什么問題？進(jìn)而，我會(huì)去想那個(gè)審判的現(xiàn)場會(huì)是怎么樣的？但這些在勒華拉杜里的寫作中是看不出來的。這些問題可能是歷史學(xué)的執(zhí)念，因?yàn)椋瑢?duì)于歷史學(xué)來說，這些關(guān)于史料本身的信息是重要的，脫離史料產(chǎn)生的背景去理解使用史料有一定的危險(xiǎn)。我想勒華拉杜里本人是知道這一點(diǎn)的。他在討論蒙塔尤的兒童的時(shí)候批評(píng)了阿里耶斯的研究，其中有一點(diǎn)就是說阿里耶斯的認(rèn)識(shí)來自于較為單一的文學(xué)和繪畫史料。那么用單一的審判記錄來繪制村落歷史是否合適呢？
當(dāng)然，我們也看到了勒華拉杜里處理這個(gè)問題的高超技藝，他用“非常態(tài)”的、“特殊”的記錄提取日常信息的辦法，那就是關(guān)注當(dāng)事人敘述中的“無意識(shí)表達(dá)”，這點(diǎn)非常值得我們學(xué)習(xí)。列維-斯特勞斯曾經(jīng)說，歷史學(xué)與人類學(xué)的主要區(qū)別是：歷史學(xué)是從社會(huì)生活的有意識(shí)的表達(dá)方面來組織其資料的，而人類學(xué)則通過考察它們的無意識(shí)的基礎(chǔ)來進(jìn)行研究。勒華拉杜里很擅長捕捉這些“無意識(shí)的表達(dá)”。例如，紀(jì)耶邁特·克萊格在陳述中說自己“抱著小女兒在廣場上”，看到她叔叔走過來，這個(gè)抱著小女兒的陳述應(yīng)該完全是無意識(shí)的，因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)與陳述的主旨完全不相干，不管審判官對(duì)細(xì)節(jié)多么癡迷，也不會(huì)引導(dǎo)她說出這個(gè)動(dòng)作來。但勒華拉杜里就抓住這個(gè)細(xì)節(jié)，用以討論嬰兒與父母的關(guān)系。這種對(duì)無意識(shí)的表達(dá)，對(duì)細(xì)節(jié)的敏感很可貴，很多時(shí)候我們不是缺乏史料，而是沒有看透史料，這就是歷史學(xué)需要修煉的技藝。
最后，我想稍微提一下關(guān)于“記憶”的問題。我在讀這本書的時(shí)候一直好奇，為什么這些人的記憶如此清晰？比如，在關(guān)于夜間聊天的那部分，有一個(gè)雷蒙·西克爾的陳述，說他自己看到的一戶人家里的聊天，特別豐富的細(xì)節(jié)，每個(gè)人坐在哪里，穿什么樣的衣服，你一句我一句的說了什么話，但是這是15年前的一個(gè)場景?。∥覀儺?dāng)然有理由懷疑，在被富尼埃這個(gè)“宗教裁判魔王”追問、審訊的過程中，記憶被喚醒、被重構(gòu)甚至被編造的問題。而且，另一個(gè)吸引我的問題是，這些蒙塔尤的農(nóng)民，他們?nèi)粘５幕貞浕顒?dòng)是怎樣的？他們好像很健忘啊，記不太清楚自己父祖的事情，對(duì)歷史無知，當(dāng)他們必須（被迫）開始回顧、回憶，并陳述出來，這種記憶活動(dòng)本身就是一種新的體驗(yàn)和探索吧，這對(duì)他們來說意味著什么？
趙丙祥：剛才杜老師提到的最后一點(diǎn)，我也感興趣。在我個(gè)人看來，這涉及社會(huì)學(xué)家所講的記憶問題。我不敢說要解答這個(gè)問題，只是說說讀這本書的幾點(diǎn)體會(huì)。因?yàn)檫@本書讀得很久了，這幾天才又重新匆匆地翻了一遍，很多東西都忘掉了，不準(zhǔn)確的地方請(qǐng)大家原諒。在記憶這個(gè)問題上，蒙塔尤的這些村民和我們不會(huì)有太大的差別，有時(shí)糊涂，有時(shí)準(zhǔn)確。在譜系文化不發(fā)達(dá)的社會(huì)中，自己上幾代的祖宗是有可能記不住的，可抱個(gè)孩子之類的事情，卻可以回憶得那么細(xì)膩。我自己在田野中的體會(huì)是，很多時(shí)候老百姓可能就是這樣的，在過去沒有家譜、像蒙塔尤這種地方的人來說，他祖宗過三代就記不住，這是有可能的，因?yàn)檫@不是他的興奮點(diǎn)，而不是他的記憶力好不好的問題。另外一方面，他們對(duì)于某些細(xì)節(jié)，確實(shí)可能過去幾十年還記得很準(zhǔn)確。比方說我當(dāng)時(shí)做民俗學(xué)、民間文學(xué)的時(shí)候，他講一個(gè)故事，或回憶他覺得有趣的一件軼事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)細(xì)節(jié)的記憶可以達(dá)到驚人的程度。很多時(shí)候，對(duì)于生活的瑣事來講也有很多類似的表現(xiàn)，要看他的興奮點(diǎn)在哪里。
我想講的主要是第二點(diǎn)，我們注意到，勒華拉杜里提到了好幾個(gè)作家。這些作家或?qū)W者有可能是理解這作品背后的方法論的入手點(diǎn)。比方說馬塞爾·普魯斯特、陀思妥耶夫斯基。他提到這兩人，跟杜老師剛才提的疑惑可能是有點(diǎn)關(guān)系的。我們知道，富尼埃的審判時(shí)間等于我們的元朝時(shí)期。從他留下的記錄本身來說，誰也沒有辦法確定那些細(xì)節(jié)到底是真是假，因?yàn)樵谀撤N意義上，這種宗教審判就像是反向的基督徒懺悔，在道理上甚至與今天的心理咨詢也頗為相似。很多東西是會(huì)被有意無意地誘發(fā)出來的，何況是富尼埃這樣一個(gè)急于靠抓罪人建功立業(yè)、又精通審判技術(shù)的主教。我的意思是說，它當(dāng)然不是“準(zhǔn)確”的。在我看來，這也是勒華拉杜里為什么提到普魯斯特，他的小說《追憶似水年華》，那是一個(gè)終生沒法出屋的人，坐在房間里透過玻璃觀看窗外一方天地時(shí)的想象和回憶。還有陀思妥耶夫斯基的小說，就像巴赫金所說，每一個(gè)人物的行動(dòng)絕不會(huì)被“客觀”地寫出來，不是我們過去一般認(rèn)為的客觀主義或現(xiàn)實(shí)主義的筆法，每個(gè)人都是透過別人的眼睛去看、通過別人的嘴去講出另外一個(gè)人或另外事情，也通過別人的眼睛和嘴巴來看、講自己，整個(gè)行動(dòng)、言語和觀念的世界是一部“復(fù)調(diào)”。我覺得勒華拉杜里在呈現(xiàn)蒙塔尤這個(gè)小小的世界時(shí)，對(duì)于歷史本身的“細(xì)節(jié)”的理解方面，是深得其中三味的。這是一個(gè)題外話，回頭再跟杜老師交流。
回過頭來說自己讀這本書的一點(diǎn)感想吧。我第一次讀中譯本，就有一種很強(qiáng)烈的感覺，《蒙塔尤》是一個(gè)很典型的法國知識(shí)分子寫成的一部著作。法國人曾經(jīng)發(fā)動(dòng)了大革命，基本上打掉了過去的天主教傳統(tǒng)。而大革命帶來的一個(gè)后果是個(gè)人主義的泛濫，涂爾干這些知識(shí)分子當(dāng)然有強(qiáng)烈的自由精神，但他們基于自己的時(shí)代感受，又對(duì)個(gè)體主義懷有很高的警惕之心。我總覺得，對(duì)富尼埃主教這個(gè)人物、對(duì)于皮埃爾·莫里這些牧羊人看似不動(dòng)聲色的描述中，勒華拉杜里是有他自己的寄托的。法國年鑒學(xué)派社會(huì)學(xué)的很多人，特別是涂爾干的學(xué)生一代大多是社會(huì)主義者。我們也是一個(gè)革命的國度，我們讀他們的東西往往有一種于我心有戚戚焉的感受。我不知道其他讀者怎樣讀《蒙塔尤》，但我總覺得中國讀者應(yīng)該不會(huì)有那么強(qiáng)的陌生感，雖然我們沒有法國那樣的宗教裁判所，但直至目前始終也有一種“移風(fēng)易俗”的政教傳統(tǒng)，而且在民間生活這一塊，我們這個(gè)年齡的人很多都有過在農(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，讀到那些村民的所作所為，所思所想，感覺到很親切，那是一個(gè)尚未被歸化、還在膠著的社會(huì)。
第一個(gè)方面，《蒙塔尤》開始就講“家”，以家開始，以家結(jié)尾。他受人類學(xué)影響比較深，他講的“家”和通常社會(huì)學(xué)講的“家庭”是很不一樣的。最近我還跟朋友和學(xué)生討論過社會(huì)學(xué)里對(duì)“家”的反思。我們知道，家庭是人類學(xué)這門學(xué)科安身立命的一個(gè)起點(diǎn)和根本，今天我們熟悉的說法如父系、母系或母權(quán)、父權(quán)都跟人類學(xué)有關(guān)，勒華拉杜里當(dāng)然提到了，他說蒙塔尤村民的家主要實(shí)行“父權(quán)制”。但我們要注意他講的這個(gè)“家”，不是直接等同于現(xiàn)在通行的社會(huì)學(xué)里邊講的“家庭”。這個(gè)“家”沒法完全用父權(quán)與母權(quán)或父系與母系來概括。蒙塔尤人的家實(shí)際上有法人單位或者法人團(tuán)體的性質(zhì)。這個(gè)概念我們知道是跟涂爾干有關(guān)的。《蒙塔尤》和列維-斯特勞斯的《面具之道》出版于同一年，都是1975年，因此可以肯定，他不是直接受列維-斯特勞斯“家屋社會(huì)”理論的直接影響，但大概可以說他已經(jīng)有了一種類似的直覺。什么是“家屋”呢？簡單的說，一個(gè)社會(huì)的權(quán)利和繼承并不落在個(gè)人身上，而是落在“house”或“maison”身上。他說，蒙塔尤人在大部分時(shí)候?qū)嵭懈笝?quán)的家長制，但到了特殊的、必要的時(shí)候，可以毫無困難地變成由女人來繼承當(dāng)家長，變成所謂“母權(quán)制”。這很類似于家屋制了。它不能完全拿人類學(xué)的親屬制度去理解，雖然它沒有用“家屋制”這個(gè)說法，我們當(dāng)然也不能說蒙塔尤社會(huì)就是一個(gè)家屋社會(huì)，但他表達(dá)的意思跟人類學(xué)在七十年代以來的進(jìn)展很有相通的地方。這樣我們才更好地理解，蒙塔尤人的家為何既牢固，又充滿了張力，個(gè)人的婚姻往往是不穩(wěn)定的，這顯然不能完全用親屬和婚姻兩種制度來說明。這是第一個(gè)問題。
第二個(gè)方面，當(dāng)時(shí)讀這本書，尤其作為一個(gè)人類學(xué)家，我很喜歡看歷史學(xué)家怎樣呈現(xiàn)細(xì)節(jié)。當(dāng)然，民族志也視細(xì)節(jié)為生命，但這兩個(gè)群體對(duì)于細(xì)節(jié)的關(guān)注是不太一樣的。當(dāng)然現(xiàn)在好多了，在人類學(xué)一開始，從19世紀(jì)末開始算，一直到六七十年代前后，在長達(dá)七八十年里，人類學(xué)家描寫文化和社會(huì)往往相對(duì)是比較靜態(tài)的，盡管也有沖突論這些東西。相比于那個(gè)時(shí)代的人類學(xué)，歷史學(xué)家因?yàn)橐幚頃r(shí)間的問題，在呈現(xiàn)活生生的人和事方面，我覺得是比人類學(xué)要強(qiáng)得多的。最近幾十年的社會(huì)學(xué)和人類學(xué)好多了，但仍然還是沒有擺脫掉這個(gè)問題。舉個(gè)例子來說，《蒙塔尤》對(duì)集團(tuán)或幫派的描寫，一直是人類學(xué)比較弱的。我想，這里邊是怎么樣去學(xué)習(xí)，雖然這部作品已經(jīng)過去半個(gè)世紀(jì)了，但我相信對(duì)于今天的人類學(xué)家來說，仍是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)典范。
說說幫派。幫派是以家為基礎(chǔ)形成的，克萊格家族和阿澤馬家族各自拉攏一幫人立山頭。山頭在骨子里是一個(gè)政治問題。勒華拉杜里說，蒙塔尤人奉行“一種戰(zhàn)斗的社會(huì)學(xué)”。讀到這里，我們馬上就會(huì)明白，他在這里談?wù)摰氖菤W洲人關(guān)心的一個(gè)核心問題——霍布斯的問題。霍布斯說什么是社會(huì)的原點(diǎn)呢？是一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭。當(dāng)然了，在霍布斯那里，假設(shè)了一種個(gè)體與個(gè)體的初始戰(zhàn)爭狀態(tài)。蒙塔尤這個(gè)地方也是一個(gè)戰(zhàn)斗的世界。但是蒙塔尤人的自然狀態(tài)不是以個(gè)體為單位的，而是以在家基礎(chǔ)上建立起來的幫派這種社會(huì)集團(tuán)。如果是一個(gè)純哲學(xué)家大概不會(huì)對(duì)蒙塔尤感興趣，但對(duì)一個(gè)政治哲學(xué)家，他讀《蒙塔尤》估計(jì)會(huì)有很有意思的想法。也正因它是一個(gè)戰(zhàn)斗的社會(huì)類型，我們才會(huì)看到，在個(gè)人之間，在家里和幫派里又可以有很深厚的友誼傳統(tǒng)。你可以說，這是歐洲人的西塞羅傳統(tǒng)。勒華拉杜里充分描述了蒙塔尤人的經(jīng)濟(jì)，貨幣可能不占主要的地位，但是禮物、贈(zèng)禮、友誼等也很發(fā)達(dá)。從社會(huì)學(xué)來說，我們知道，這是第二代涂爾干社會(huì)學(xué)家如莫斯等人始終關(guān)心的核心問題：禮物究竟在理解人類社會(huì)方面可以起到什么作用？勒華拉杜里提到了莫斯，他無疑也在回答莫斯的問題，禮物是戰(zhàn)爭加友誼的典型表現(xiàn)。至少從我們社會(huì)學(xué)角度看，它們構(gòu)成了理解《蒙塔尤》整部書的兩條主線，既是一種個(gè)人和集體的情感，也是一種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：沒有敵意，就沒有友誼；沒有謀殺，就沒有庇護(hù)。蒙塔尤人也過著一地雞毛的生活，既有一種黑白、善惡的哲學(xué)，也充滿了背叛、告密和庇護(hù)。
第三個(gè)方面是文化與社會(huì)的結(jié)構(gòu)。這本書第二部分的重心之一是落在社會(huì)結(jié)構(gòu)上面。勒華拉杜里的描寫一點(diǎn)也不死板，這是特別好的地方。舉一個(gè)例子吧，我們可以談?wù)勀裂蛉似ぐ枴つ铩＠杖A拉杜里理解的社會(huì)結(jié)構(gòu)，并不等同于今天社會(huì)學(xué)一般理解的社會(huì)結(jié)構(gòu)。今天的社會(huì)學(xué)家已經(jīng)不說是階級(jí)了，叫階層。蒙塔尤只是一個(gè)小村莊，要理解蒙塔尤人的生活，不能夠只關(guān)注這個(gè)小村子。皮埃爾·莫里這個(gè)人和他為代表的牧羊人群體，這些人是飄在社會(huì)之外的，受雇于東家，出入社會(huì)內(nèi)外，甚至還會(huì)跨在不同社會(huì)之間。比方說，他在哪兒待得不高興了，他就走了，跟東家發(fā)生矛盾了，他不需要等著東家辭退他，他就把東家辭退了。為了躲避被捕的危險(xiǎn)，他們甚至可以翻過比利牛斯山，跑到西班牙那邊去。這樣一個(gè)特別有自由精神的牧羊人群體，不在社會(huì)主流之內(nèi)，也無法完全用社會(huì)本身結(jié)構(gòu)來講，是一個(gè)夾縫中老鼠的狀態(tài)。就是社會(huì)之外的這么一個(gè)人群，恰恰是理解這個(gè)地方社會(huì)的天主教正統(tǒng)、有摩尼教色彩的阿爾比異教等的一個(gè)關(guān)鍵群體。從社會(huì)之外理解社會(huì)，這是法國社會(huì)學(xué)的一個(gè)重要思想。最成熟的當(dāng)然是路易·杜蒙對(duì)于印度種姓社會(huì)的研究，可以看浙江大學(xué)出版社的《階序人——卡斯特體系及其衍生現(xiàn)象》。勒華拉杜里沒有明確提到杜蒙這些人，但是我相信他受到了這方面的影響。雖然蒙塔尤沒有印度社會(huì)那種隱士，也尚未有隱修團(tuán)體，這最后一點(diǎn)是勒華拉杜里明確指出的。每一個(gè)社會(huì)都必定有它的內(nèi)外。你要理解一個(gè)社會(huì)的話，是不能完全由社會(huì)本身來理解的，也要從社會(huì)之外去理解它。最近一些年，我們做社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，也做這種研究，比方說渠敬東老師在做山林，山林就是非社會(huì)的。我自己也做了一點(diǎn)工作，如江湖等。這些都沒有辦法完全在用社會(huì)本身來說，其實(shí)是一種普遍的結(jié)構(gòu)，我相信每個(gè)社會(huì)都是有的。我不知道有多少社會(huì)學(xué)家意識(shí)到這個(gè)東西的重要性。這是我要說的第三點(diǎn)。
第四點(diǎn)，在社會(huì)結(jié)構(gòu)方面還有的可說。如果有仔細(xì)讀的話，我們會(huì)注意到，勒華拉杜里提到了一個(gè)很關(guān)鍵的人，也就是喬治·杜梅齊爾，他提到了杜梅齊爾的三個(gè)等級(jí)，也就是“三功能結(jié)構(gòu)”，這關(guān)系到印歐社會(huì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)。杜梅齊爾對(duì)歷史學(xué)年鑒學(xué)派的第三代是有重要影響的，比《蒙塔尤》表現(xiàn)更明顯的是喬治·杜比，他的《騎士、婦女與教士》已經(jīng)有了中譯本，就用杜梅齊爾的“三功能結(jié)構(gòu)”去理解中世紀(jì)的歐洲社會(huì)，在離今天不算太遠(yuǎn)的那個(gè)時(shí)候，歐洲社會(huì)在本質(zhì)上還是有三功能結(jié)構(gòu)的影子的，騎士代表武士，就是戰(zhàn)斗；婦女等同于農(nóng)民，代表生產(chǎn)；教士代表宗教，就是獻(xiàn)祭。我們?nèi)タ础睹伤取啡珪?，其?shí)也隱含著這樣一種結(jié)構(gòu)。想一想，蒙塔尤人的世界是由三種力量構(gòu)成的：一個(gè)是遙遠(yuǎn)的法國國王，一個(gè)是富尼埃為代表的教皇，一個(gè)是蒙塔尤村民。他用得很好的地方在于，并不是說這三種等級(jí)是固定不變的。還是舉皮埃爾·莫里這個(gè)有趣的牧羊人，我太喜歡這個(gè)人了。像剛才說的，“三個(gè)等級(jí)”，在蒙塔尤人的現(xiàn)實(shí)世界里，可以大致對(duì)應(yīng)著三個(gè)群體。但更有意思的是，它其實(shí)可以落在個(gè)人身上，皮埃爾·莫里就是一個(gè)極好的例子。他是一個(gè)生產(chǎn)者，因?yàn)樗欠叛虻?，是提供羊肉和羊毛的，它是生產(chǎn)性的。但就像勒華拉杜里說的，蒙塔尤人是一群戰(zhàn)斗的社會(huì)學(xué)家，像皮埃爾·莫里這樣對(duì)自由精神有追求的一些人，你可以把他看作一個(gè)戰(zhàn)士，有不屈服于國王和教皇的堅(jiān)韌精神。同樣是這樣一批人，他們對(duì)彼岸的世界，他并不像我們通常想象的農(nóng)民那樣，只顧眼前的吃喝，老婆孩子熱炕頭。他們是對(duì)永恒世界或彼岸世界有追求的，否則就不需要那樣堅(jiān)守異教的教義了，為了傳播異教思想，夫妻、朋友可以反目，父子、母女也可能分裂。一邊是家，一方面是在家外，是彼岸的世界。在這個(gè)意義上，你可以把皮埃爾看成跟傳教士沒有什么太大的不同，他們的“功能”是類似的。雖然在社會(huì)學(xué)的意義上，傳教士是一種迫害性的，像富尼埃這樣的審判官。勒華拉杜里對(duì)于“三功能結(jié)構(gòu)”的運(yùn)用很漂亮，很靈活，一點(diǎn)也不刻板，這種意識(shí)形態(tài)可以是社會(huì)總體層次上的，也可以是個(gè)人層次上的?！睹伤取返囊活^一尾，說的是這個(gè)總體的結(jié)構(gòu)和精神。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的一點(diǎn)讀后感。
尤陳?。?/strong>勒華拉杜里的這本《蒙塔尤》，我很早之前就讀過，當(dāng)時(shí)讀的是許明龍和馬勝利兩位先生合譯的中譯本（[法]埃馬紐埃爾·勒華拉杜里：《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》，許明龍、馬勝利譯，商務(wù)印書館1997年版）。跟杜正貞老師剛才說的一樣，我在第一遍讀《蒙塔尤》時(shí)也沒有讀得非常通透，盡管在讀完之后對(duì)書里面的很多東西有比較深的印象。前段時(shí)間在接到王偉臣老師的邀請(qǐng)后，我又把這本書從書架上找了出來，前兩天出差時(shí)利用坐飛機(jī)往返的時(shí)間，將《蒙塔尤》從頭到尾重讀了一遍。時(shí)隔數(shù)年后重讀，尤其是看到自己先前初讀這本書時(shí)畫了標(biāo)記的許多地方，既喚起了回憶，又引發(fā)了一些進(jìn)一步的思考。
我之所以對(duì)《蒙塔尤》一書感興趣，最主要的是因?yàn)檫@本書在研究方法上的一個(gè)突出特點(diǎn)。這也是《蒙塔尤》一書給我啟發(fā)最大的地方。
何元博剛才對(duì)這本書做了介紹，但是關(guān)于這本書里面的具體內(nèi)容，估計(jì)很多沒有讀過的朋友還是不怎么了解?！睹伤取穼懙氖前l(fā)生在14世紀(jì)初法國南部一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊的事情。這個(gè)叫“蒙塔尤”的村莊，人口規(guī)模很小，按照勒華拉杜里在書中的估算，這個(gè)小村莊的村民人數(shù)大概只有200至250人。
在《蒙塔尤》一書的中文版前言里面，勒華拉杜里問了一個(gè)很有意思的問題：“我這部著作描述的是中世紀(jì)法國南部的幾百個(gè)村民，它會(huì)引起中國公眾的興趣嗎？”確實(shí)，我自己在讀這本書的時(shí)候，讀到里面講的內(nèi)容非?，嵥榈囊恍┱鹿?jié)，翻得會(huì)比較快。盡管勒華拉杜里在這本書的中文版前言里面接著聲稱“我覺得回答這種異議并不難”，但對(duì)于剛才提到的那個(gè)可能面臨的質(zhì)疑，他其實(shí)也沒有直接給出明確的回答，至少在我看來如此。不過，勒華拉杜里在這本書的中文版前言和前言兩部分當(dāng)中都做了專門說明的那種獨(dú)特研究方法及其所利用的獨(dú)特素材，給了我很大的啟發(fā)。
勒華拉杜里在《蒙塔尤》一書的前言部分開篇就感慨說，雖然西方學(xué)術(shù)界已經(jīng)有不少關(guān)于農(nóng)民的研究成果問世，但我們往往缺乏“由農(nóng)民自己直接提供的證據(jù)”。這一點(diǎn)其實(shí)不難理解。無論是西方歷史上的農(nóng)民，還是中國古代的農(nóng)民，絕大多數(shù)都目不識(shí)丁。因此，當(dāng)我們?nèi)パ芯哭r(nóng)民的觀念及其日常行為時(shí)，很多時(shí)候我們都是根據(jù)精英人物對(duì)農(nóng)民的描寫來做研究，但如此一來，我們在研究農(nóng)民的過程中，其實(shí)會(huì)隔了一層精英們所做的書寫，而這種書寫必然會(huì)經(jīng)過精英們?nèi)藶榈暮Y選和加工。有鑒于此，勒華拉杜里發(fā)愿要“尋找關(guān)于有血有肉的農(nóng)民更加詳細(xì)和具有內(nèi)省性的資料”。
幸運(yùn)的是，勒華拉杜里真的找到了這樣的資料。那就是在《蒙塔尤》一書中所利用的宗教裁判所審訊記錄。這份審訊記錄與當(dāng)時(shí)一位名叫雅克·富尼埃的當(dāng)?shù)刈诮滩门兴组L有關(guān)。在《蒙塔尤》一書中，勒華拉杜里將雅克·富尼埃形容為一位“人種志學(xué)者和探長”，稱雅克·富尼埃這個(gè)人“有了解細(xì)節(jié)的怪癖”并且事必躬親，在對(duì)來自包括蒙塔尤在內(nèi)的當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行審訊時(shí)，問得非常詳細(xì)。勒華拉杜里在書中就此寫道：
“雅克·富尼埃連續(xù)地提出各種問題，并且要求對(duì)方講清楚某一點(diǎn)或某一‘細(xì)節(jié)’。被告回答問題并滔滔不絕地講述。一篇供詞的內(nèi)容很容易占滿《記錄簿》的10到20頁大紙，甚至更多。……被告還描述了大量的日?！钇巍源藖碇С趾妥C實(shí)他們的供詞。他們之間還要進(jìn)行對(duì)質(zhì)。一旦發(fā)現(xiàn)說法不一，雅克·富尼埃就要想方設(shè)法排除矛盾。他要求不同的被告提供細(xì)節(jié)。我們這位高級(jí)教士所熱衷的是搞清事實(shí)的‘真相’（因此這種做法令人發(fā)指）?！瓰榱诉_(dá)到這些目標(biāo)，主教表現(xiàn)出了‘繁瑣哲學(xué)家般的吹毛求疵’”。（《蒙塔尤》，第8-9頁）
雅克·富尼埃在審訊時(shí)展現(xiàn)出來的這種吹毛求疵般了解細(xì)節(jié)的怪癖，對(duì)于那些被其審訊的村民們來說是莫大的不幸，但對(duì)于后世的歷史學(xué)家而言則是莫大的萬幸。商務(wù)印書館譯本《蒙塔尤》中所說的“人種志”，今天更常用的譯法是稱之為“民族志”。這是一個(gè)來自人類學(xué)的術(shù)語，它強(qiáng)調(diào)利用田野調(diào)查的方法，秉持整體論的觀點(diǎn)，關(guān)注被研究群體的文化與生活的各個(gè)方面。由雅克·富尼埃在審訊時(shí)吹毛求疵般詢問的那些細(xì)節(jié)和被審訊村民們所做的回答所共同構(gòu)成的審訊記錄簿，就像人類學(xué)家踐行“民族志”研究方法通過田野調(diào)查所獲得的一手資料那樣，提供了有關(guān)蒙塔尤村民及其社會(huì)生活的大量細(xì)節(jié)性豐富信息，由此使得歷史學(xué)家有可能利用這些文字記載，復(fù)原14世紀(jì)初在蒙塔尤生活的村民們的生活的各個(gè)方面，包括許多私隱的細(xì)節(jié)。
我在讀《蒙塔尤》時(shí)，對(duì)書中描述的不少細(xì)節(jié)印象特別深。給大家舉幾個(gè)例子。勒華拉杜里在這本書的第八章里面提到蒙塔尤的村民們經(jīng)常抓虱子。大家如果去動(dòng)物園看過猴子的話，那么應(yīng)該會(huì)知道，猴子們經(jīng)?；ハ鄮蛯?duì)方抓虱子。而勒華拉杜里在書中則描述了抓虱子在蒙塔尤這個(gè)地方是村民們之間一種重要的社交性行為：“抓虱子構(gòu)成了友好關(guān)系的一部分，無論這種友好關(guān)系是異端性的、純粹愉悅性的還是上流社交性的”。他還根據(jù)那些審訊記錄所記載的細(xì)節(jié)中注意到，在蒙塔尤，“抓虱子總是由婦女承擔(dān)的”，“抓虱子是一項(xiàng)頻繁、女性化和由多種條件決定的活動(dòng)”。同樣是在此書的這一部分，勒華拉杜里還提到，在蒙塔尤當(dāng)?shù)?，人們從來不在水流里面沐浴或游泳，“蒙塔尤人即便梳洗，也只局限于祝圣、擺弄或吞咽食物的身體部位，如手、臉和嘴”。勒華拉杜里在書中介紹了許多像這樣的關(guān)于蒙塔尤村民生活的細(xì)節(jié)，而正是這些細(xì)節(jié)，使我們對(duì)當(dāng)?shù)孛癖姷纳鐣?huì)文化和觀念世界有了細(xì)致且直觀的了解和理解。通過這些細(xì)節(jié)，我們開始走近14世紀(jì)初生活在法國南部的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊的居民們的生活世界。
勒華拉杜里復(fù)原的上述這些蒙塔尤居民的社會(huì)生活信息，皆來自于我前面講過的宗教裁判所的審訊《記錄簿》。就《蒙塔尤》一書利用宗教裁判所的審訊《記錄簿》來復(fù)原14世紀(jì)初法國南部的一個(gè)偏遠(yuǎn)小村莊民眾社會(huì)生活的各個(gè)方面這一點(diǎn)而言，這本書是一本社會(huì)史或者歷史人類學(xué)意義上的著作，而并非法律史的著作，因?yàn)樗饕皇腔卮鸱墒穼W(xué)者在進(jìn)行研究時(shí)通常會(huì)關(guān)心的主要問題，例如訴訟的規(guī)定和程序、案件裁決的法律依據(jù)，等等。它實(shí)際上是利用宗教裁判所的審訊《記錄簿》這份具有法律性質(zhì)的資料，去復(fù)原重現(xiàn)具有社會(huì)史意義的各種社會(huì)生活事實(shí)。
這種利用審訊記錄來重建社會(huì)生活事實(shí)的做法，在上世紀(jì)七十年代中期逐漸成為了一種引人注目的研究方法。勒華拉杜里這本《蒙塔尤》的法文原版是在1975年出版，而就在次年，即1976年，另一位歷史學(xué)家卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg）以意大利文出版了《奶酪與蛆蟲：一個(gè)16世紀(jì)磨坊主的宇宙》一書?？濉そ鸫谋さ摹赌汤遗c蛆蟲》一書同樣也是利用宗教裁判所的審訊記錄進(jìn)行研究。事實(shí)上，卡洛·金茨堡還比勒華拉杜里更早嘗試?yán)米诮滩门兴膶徲嵱涗泚硌芯哭r(nóng)民文化，因?yàn)樗缭?966年以意大利文出版自己的第一本學(xué)術(shù)專著《夜間的戰(zhàn)斗：16、17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》時(shí)，就已經(jīng)嘗試從宗教裁判所的審判記錄當(dāng)中，搜尋16世紀(jì)末到17世紀(jì)上半葉意大利的弗留利地區(qū)的農(nóng)民文化的吉光片羽。不過，相較于勒華拉杜里的《蒙塔尤》在1997年就已經(jīng)被翻譯成中文在中國出版，卡洛·金茨堡的《夜間的戰(zhàn)斗》和《奶酪與蛆蟲》這兩本書分別直到2005年和2021年才有了中譯本。因此，估計(jì)絕大部分中國的研究者也和我一樣，最初是通過《蒙塔尤》中譯本了解到這種獨(dú)特的研究方法，并感受到這種獨(dú)特研究方法的魅力。它啟發(fā)我們不僅可以用審判記錄來研究法律的運(yùn)作，而且還可以用審判記錄研究關(guān)于社會(huì)的更多面向，而后者構(gòu)成了審訊的所有參與者共同生活于其中的社會(huì)文化大背景。
我對(duì)《蒙塔尤》一書感興趣，還有一個(gè)原因是與這本書的第二部分當(dāng)中關(guān)于蒙塔尤地區(qū)農(nóng)民群體的性、婚姻的討論有關(guān)。勒華拉杜里在《蒙塔尤》一書中，花了好幾章的篇幅對(duì)此方面進(jìn)行討論。剛才何元博在介紹這本書時(shí)也提到了。
我前幾年翻譯了斯坦福大學(xué)歷史系教授蘇成捷（Matthew H. Sommer）的《中華帝國晚期的性、法律與社會(huì)》一書，并且已經(jīng)在2023年5月由廣西師范大學(xué)出版社出版（[美]蘇成捷：《中華帝國晚期的性、法律與社會(huì)》，謝美裕、尤陳俊譯，廣西師范大學(xué)出版社2023年版）?！吨腥A帝國晚期的性、法律與社會(huì)》這本書的研究對(duì)象人群是明清中國的下層社會(huì)民眾，包括小農(nóng)、雇工、乞丐、娼妓之類的底層乃至社會(huì)邊緣群體。這本書的原型是1994年蘇成捷完成的博士論文，英文原版專著是在2000年出版。我當(dāng)初在閱讀此書英文版時(shí)就很好奇，蘇成捷所使用的利用訴訟案卷記錄研究下層社會(huì)民眾的性的方法，主要是受到誰的啟發(fā)？
蘇成捷在《中華帝國晚期的性、法律與社會(huì)》一書的“第一章 導(dǎo)論”里面就此做過一個(gè)說明，提到了西方學(xué)術(shù)界一些使用上述方法研究歐洲歷史的先行者。但是，他提到了我剛才介紹過的卡洛·金茨堡《夜間的戰(zhàn)斗》一書的1983年英譯本The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and Seventeenth Centuries，提到了戴維斯（Natalie Zemon Davis）1987年出版的英文專著《檔案中的虛構(gòu)：十六世紀(jì)法國司法檔案中的赦罪故事及故事的敘述者》（Fiction in the Archives: Pardon and Their Tellers in Sixteenth Century France），卻并沒有提到勒華拉杜里的《蒙塔尤》。而勒華拉杜里的《蒙塔尤》一書，據(jù)我所知，1978年就已經(jīng)在美國出版了英譯本（Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou: The Promised Land of Error, translated by Barbara Bray, New York: George Braziller,1978）。
我不知道是因?yàn)椤吨腥A帝國晚期的性、法律與社會(huì)》一書作者蘇成捷教授的疏漏，還是因?yàn)閯e的原因，但至少在我看來，蘇成捷在《中華帝國晚期的性、法律與社會(huì)》一書中的研究方法及內(nèi)容，與勒華拉杜里在《蒙塔尤》一書中的處理方式和討論內(nèi)容有很多異曲同工之處。蘇成捷的這本書中也是運(yùn)用大量的司法檔案去重現(xiàn)小農(nóng)群體與性相關(guān)的社會(huì)生活的各種各樣細(xì)節(jié)。因此，無論是當(dāng)初我在看過勒華拉杜里《蒙塔尤》一書的中譯本之后再閱讀到蘇成捷《中華帝國晚期的性、法律與社會(huì)》一書的英文原版，還是我今天在翻譯出版了蘇成捷《中華帝國晚期的性、法律與社會(huì)》一書的中譯本后重讀勒華拉杜里《蒙塔尤》一書的中譯本，都覺得這兩本書無論是在研究方法還是研究內(nèi)容方面，有許多東西可以進(jìn)行對(duì)比印證，可以通過具體研究對(duì)象人群的中西對(duì)比進(jìn)一步挖掘許多有趣的議題。這也是我為什么今天有很濃厚的興趣去重讀《蒙塔尤》的另一個(gè)重要理由。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 