未來會回到過往寧靜的狀態(tài)

2023年，《我在北京送快遞》的出版讓胡安焉以寫作者的身份展開了一段異常忙碌的經(jīng)歷。前快遞員、素人寫作者……很多人通過這些標簽而快速地了解他，但對胡安焉自己來說，比起單薄的標簽，現(xiàn)實世界是復(fù)雜的，而寫作是他描述這種復(fù)雜性的方式。今年，胡安焉有三本新書即將亮相，其中非虛構(gòu)自傳《我比世界晚熟》于1月出版，他在書中嘗試剖析那些生活與工作經(jīng)歷背后的成因，而這本書的創(chuàng)作時間正好與《我在北京送快遞》首尾相接。

《我在北京送快遞》書影

此前，胡安焉在接受澎湃新聞專訪時表示，他不想成為一個全職寫作者，與此同時，他也不認同“素人寫作者”的標簽。新年之際，胡安焉再次接受澎湃新聞采訪，和上次一樣，他選擇以書面形式回復(fù)，他自認為是個內(nèi)向的人，或許文字的表達要比口頭對話更舒適一些。對于很多問題，他依然沒有某種確定的答案，比如對于之前說過的小說創(chuàng)作方向，他覺得現(xiàn)在的精神狀態(tài)還沒有完全沉淀下來，要等寫出來才知道?！罢f不準”，在他的不確定里似乎有一種不會被影響的嚴謹。不過可以確定的是，他仍然不認同“全職作家”與“素人寫作者”這類標簽。

“卡夫卡也不是以寫作為職業(yè)，他在工傷保險部門上班，難道他是‘素人作家’？”胡安焉直言，他對于“素人”這個詞的直接感覺更多是“刻奇和噱頭”。與此同時，作家的頭銜對他來說又太過沉重，“我覺得自己的水平達不到作家的標準，有很多寫得比我好的人?！焙惭烧f，這其中就包括和他一樣內(nèi)向的妻子，還有對他產(chǎn)生過影響的彭劍斌。

胡安焉

【對話】

收獲了新鮮和異質(zhì)的經(jīng)驗

澎湃新聞：之前你在獲得“行讀圖書獎”的時候曾說這個獎項需要時間去觀察、理解和消化，最近《我在北京送快遞》又獲得了豆瓣年度圖書榜單的榜首，對于名氣、獎項，你現(xiàn)在理解和消化得怎么樣了？

胡安焉：在我認識的寫作者里，比我寫得好的太多了，包括我妻子在內(nèi)，很多人都沒有得到出版的機會，或出版了也沒什么反響。最近一次見到彭劍斌，他對我自嘲說，他的編輯同事不信他認識我，因為我“出名”了。然而事實上，他一直是我寫作上的偶像，甚至沒有他最初的建議和鼓勵，就根本不會有《我在北京送快遞》這本書。諸如此類的事情讓我越來越慚愧，我在想應(yīng)該怎么面對這些朋友。當贊賞一再地落到我身上，我很清楚這不公平，我只是被幸運眷顧而已。除此以外，假如說工作會異化人，那么你說的名氣和獎項也一樣會。比如說，充當某種符號或象征，雖然這會有回報，但與此同時，意味著取消我身上更復(fù)雜、本真甚至矛盾的方面，而那些方面對我的寫作至關(guān)重要。像以上這些問題，我應(yīng)該謹慎看待和處理。

澎湃新聞：2023年的豆瓣榜單用了“月光”和“鹽?！眱蓚€詞來形容這些圖書，似乎也符合《我在北京送快遞》這本書，你對于文學(xué)的超越性/理想性和現(xiàn)實性這兩面的關(guān)系是怎么看的？

胡安焉：現(xiàn)實性是超越性/理想性作用的對象，所以對我來說，現(xiàn)實性是我的“內(nèi)容”，超越性/理想性是我創(chuàng)作的“形式”。

澎湃新聞：你在之前的采訪里說接下來的寫作會回歸小說的方向，是否可以透露目前的創(chuàng)作狀態(tài)？

胡安焉：還沒有動筆。年初《我在北京送快遞》出版后，因為有一點社會反響，為了順勢推廣這本書，我盡量回應(yīng)了這些反響，參與了不少線上線下的活動，也接受了不少采訪。晚些時候，我又簽出了兩本書，內(nèi)容部分是舊作，部分是新增的，為此我又投入到這兩本書的修訂和增寫工作中。到了年末，我2022年簽的另一本書終于拿到書號，我又和編輯討論設(shè)計、增補說明、回應(yīng)出版社方面的審改等?，F(xiàn)在跨越新年，我又在為下個月的幾個年度活動做準備……當然，除了上面說的這些，還有一些零散的寫作和事務(wù)?？傊ツ晡以谔幚砀鞣N各樣的事情，其中大多數(shù)是我從沒接觸過、完全沒經(jīng)驗的，帶給我的感受和情緒飽滿且多樣。在這種情況下，我沒有辦法啟動一個較長的寫作計劃，那需要平靜寧和的狀態(tài)和心境。所幸《我在北京送快遞》帶來的經(jīng)濟回報讓我滿意。2024年我可能有三本書要出版，內(nèi)容肯定不像去年這本那么受關(guān)注，但應(yīng)該還是要抽一些時間參與推廣。我想這種情況也不會長久，過兩年就沒人記得我了，到時我會有大把時間用于寫作。除了經(jīng)濟收入以外，2023年我收獲了很多新鮮和異質(zhì)的經(jīng)驗，這也大大豐富了我的閱歷和寫作素材。

灰塵混合著汗液在胡安焉手臂上留下的斑點

在寫作里回應(yīng)東亞“恥感文化”

澎湃新聞：你曾說自己早年寫作的小說里，“確實有比較明顯的幻滅感，因為我當年的精神狀態(tài)就是比較失落和迷茫”，你現(xiàn)在再寫小說的話，你覺得會反映出自己怎樣的精神狀態(tài)？

胡安焉：我也說不準，我現(xiàn)在的精神狀態(tài)還沒有完全沉淀下來，要等小說寫出來才知道，但肯定和早年的很不一樣。

胡安焉在廣東住的房子

澎湃新聞：之前你提到的對你影響過的中國作家中有彭劍斌，他在寫作之前也做過很長時間的其他工作，這種影響更多地來自生活經(jīng)歷上的共鳴還是某種更精神上的東西？彭劍斌的寫法被稱為自我暴露，暴露自己的黑暗面，即使在小說里也是這樣，你覺得你的寫法有多大程度的自我暴露？

胡安焉：我不是因為生活經(jīng)歷的共鳴而喜歡他的小說，他早年發(fā)在網(wǎng)上的小說，取材自工作經(jīng)歷的并不多。當年在論壇上，我和他沒有直接交流過，但從他小說的內(nèi)容看，他幼時有農(nóng)村生活經(jīng)驗，后來到了城市打工。而我的情況不同，我出生在城市，在2015年之前，我的農(nóng)村生活經(jīng)驗為零。他從高中時就開始寫作了，并非在寫作之前做過很長時間其他工作，這點和我的情況也不同。我不清楚誰把他的寫法稱為自我暴露，但他在二千零幾年的時候說過，自己學(xué)生時期的寫作是致力于發(fā)掘自己的陰暗面——這并非他的原話，但大概就是這個意思，不過他要表達的是自己已經(jīng)邁過了那個階段。當然，我也不是說，就該完全取信作者的話，甚至后來他又改變了看法，那也完全有可能。我沒有和他交流過這個話題，但同樣作為寫作者，我認為他早年喜歡寫這個，是因為這是他感受和記憶中特別深刻的部分，屬于觸動和刺痛了他的那部分生活經(jīng)驗。我猜測，或許是自己的那些“陰暗”的心理激起了他的恥感。畢竟，東亞文化就是恥感文化，每個人或多或少都會對此有所回應(yīng)。我剛開始寫作的時候，也喜歡在自己的羞恥經(jīng)歷中取材，因為這類經(jīng)驗給我的刺激最大，對我來說最難消化，同時又最意味深長——我是因為這個緣故而對它們偏好，而不是為了暴露而暴露。當然，我說的是小說的情況，而不是我的打工自傳，寫自傳難免要暴露，不能接受的話最好不寫。

胡安焉工作中拍下的照片

澎湃新聞：近年越來越多的人開始注意到非虛構(gòu)寫作，而你要回歸到虛構(gòu)小說創(chuàng)作，如今的這些小說可能是怎樣的題材，你的非虛構(gòu)和虛構(gòu)世界是怎樣的關(guān)系？

胡安焉：題材的問題我也不知道怎么回答，我將來要寫的小說，可能沒有明顯的題材屬性，就是一種語言化的小說。我記得王爾德說過，對于藝術(shù)創(chuàng)作來說，題材是最不重要的，我認同這句話。如果你是問我的非虛構(gòu)作品和虛構(gòu)作品的關(guān)系，那可以從很多方面回答，但你問的是作品世界的關(guān)系，那么照我的理解，它們肯定是同一個世界，只是采用不同的表現(xiàn)形式。因為無論是非虛構(gòu)或虛構(gòu)體裁，只要是我這個人寫的，作品背后的世界都是我這個人的精神形式的投射。或者說，前者是我主觀意識內(nèi)的盡量客觀化呈現(xiàn)，后者是我對客觀存在的主觀化呈現(xiàn)。當然，如果你問的虛構(gòu)世界，是特指?？思{的約克納帕塔法縣那種，虛構(gòu)出來的一個地理存在，那我的小說里沒有這樣的安排。

還是不會用“素人作家”來稱呼自己

澎湃新聞：從一個寫作者到寫書的人，出席各種圖書活動，這些身份或者工作的變化給你的生活帶來了怎樣的改變？

胡安焉：我和妻子都是內(nèi)向性格，日常生活非?！罢薄Ｋ浅啥既?，畢業(yè)后在北京工作生活了十八年，2021年9月我們搬回成都，至今兩年多了，我連她一個朋友都沒見過，她和從前的朋友同學(xué)全都不聯(lián)系了。假如換成她跟我搬回廣州，情形估計也差不多。2023年因為出版了一本書，我去了很多地方，見了很多人，說了很多話，甚至她也被動接受了三次上門采訪。為此她向我發(fā)了一次脾氣，后來再有人上門采訪，她就一律外出回避了，這些都是我從前生活中沒有的內(nèi)容。不過改變只是暫時的，我百分百地相信，未來我們會回到過往寧靜的生活狀態(tài)。現(xiàn)在可以通過賣書掙些錢，其實也沒有掙很多，我覺得應(yīng)該把握，將來未必有這種機會。我的社保才買了幾年，現(xiàn)在在斷保狀態(tài)，眼下身體還健康，平常自己買菜做飯，花不了多少錢，房租也才一千多，日子當然輕松好過。但我們都四十多了，不可能一直健康，將來還是要花錢的，所以不要太矯情為好。

《我在北京送快遞》目錄

澎湃新聞：比起素人寫作者，你似乎更愿意認為自己是業(yè)余寫作者，與此同時你希望能保持寫作本身的純粹性而不想成為全職的作家，你是否仍然這么認為？目前的寫作環(huán)境和你理想中的有多大的差距？

胡安焉：我太矯情了，外部的反復(fù)提問又放大了我的矯情。但沒有辦法，我不喜歡“全職作家”這個稱呼。作家是一個頭銜，是一種尊稱，意思是比一般作者取得更大成就的人。我覺得自己的水平達不到作家的標準，有很多寫得比我好的人，都沒有被稱為作家，我不想背負這種壓力，不愿為此受到指摘。當然，別人可以這么稱呼我，這我管不了，但我自己不會這么稱呼自己。其次，我也不喜歡“全職”這個定語，我明白在當下的語境里，“全職”并非指從事職業(yè)性寫作的人，而是指沒有另外的主業(yè)、專門從事寫作的人。但是畢竟，我沒有拿工資，沒有拿經(jīng)費，也沒有人對我承諾，將來我寫什么都能出版，那用“全職”來形容我貼切嗎？我覺得用個人寫作者、自由寫作者、業(yè)余寫作者、脫產(chǎn)寫作者來稱呼我，都要比用“全職作家”準確。但是公眾沒有必要配合我的認知，除非是來詢問我的意見，否則怎么稱呼我都行。對于寫作環(huán)境，假如你指的是我個人的小環(huán)境，我現(xiàn)在的經(jīng)濟條件比幾年前改善了很多，我已經(jīng)滿意了，沒什么要抱怨，將來寫作順不順利，都和環(huán)境無關(guān)。

《我在北京送快遞》內(nèi)頁

澎湃新聞：你的作品曾被收錄在《黑藍:中國小說藝術(shù)的高度》里，其中還集結(jié)了不少非全職寫作者的作品，對于黑藍文學(xué)的這種推薦方式你是怎么看的？

胡安焉：這本書是2014年出版的，當時我在上海一家自行車店上班，黑藍聯(lián)系我的時候，好像沒向我表達出版這本書的目的或預(yù)期，要不就是說了我心不在焉忘記了。反正他們要一篇小說，我給他們了，后來收到了五本樣書。當年我工作很忙，不但沒再上論壇，連網(wǎng)都幾乎不上了。他們還在北京辦過一次新書活動，也邀請了我，但自行車店逢周末是最忙的，我請不了事假，所以就沒有去，只是用手機錄了一段視頻表達祝賀。對我來說，這本書的意義是紀念，而不是推薦。說句題外話，黑藍論壇是我寫作的啟蒙地，我今天的寫作意識、對待寫作的精英式態(tài)度等，都是當年在黑藍論壇上受到的影響。我一直都認為，一個寫作者在他寫作之初，讀了些什么書、和什么人交往，很大程度上決定了他此后寫作的格調(diào)，這就跟人的性格定型于童年一樣，我從很多作者身上都觀察到這種“三歲定八十”的現(xiàn)象。

澎湃新聞：之前你說對于“素人寫作者”，未來可能會有更多的思考，去年你出席的一些活動中，還是有不少是將你納入這種分類，和其他的作者比如王計兵、范雨素等一起對話，如今你對于所謂的素人寫作者有什么新的認識了嗎？

胡安焉：原本我以為“素人”是指初學(xué)者、生手，后來問了幾位記者，每個人的回答都不完全一樣。我肯定不是個寫作的初學(xué)者和生手，只是此前沒有出版過作品而已。至于有人說“素人”是非專業(yè)或非職業(yè)的意思，那很多作家都不是中文系畢業(yè)，總不能說他們是“素人作家”吧?？ǚ蚩ㄒ膊皇且詫懽鳛槁殬I(yè)，他在工傷保險部門上班，難道他是“素人作家”？我在詞典里沒查到“素人”這個詞，百度上雖然有這個詞條，但釋義并不清晰和具體。我個人對“素人”這個詞的直接感覺是刻奇和噱頭，所以我不會這么介紹自己，但別人根據(jù)各自對“素人”的理解而這么稱呼我，這個我可以理解。