家住老西關(guān)

在嶺南，從古以來，廣州便是政治、經(jīng)濟和文化的中心。目前，廣州的影響，也輻射到整個大灣區(qū)，乃至境內(nèi)外。而在近代的廣州，最具特色的地方，正是老西關(guān)。因此，要了解廣州，了解嶺南傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，回憶西關(guān)物質(zhì)和非物質(zhì)文化的狀態(tài)，這對推動大灣區(qū)的物質(zhì)和文化建設(shè)，是不可或缺的環(huán)節(jié)。

我出生的地方，正是在廣州西關(guān)。如今，年華漸老，近事往往容易忘記，而小時候在西關(guān)經(jīng)歷的一切，卻依然歷歷在目。從上世紀(jì)三十年代中葉到現(xiàn)在，除了短期在市外或國外講學(xué)交流外，我一直住在廣州，特別是整個青少年時代，都在西關(guān)度過。到如今，我住過的房子，已成為一片空落荒漠的廣場，但是，老西關(guān)的一切，仍然影影綽綽地留在我的腦海中。

黃天驥先生離開西關(guān)上大學(xué)時所攝

一

在上世紀(jì)初葉，亦即晚清時期，老西關(guān)還是廣州市的城鄉(xiāng)結(jié)合部。那時，在珠江三角洲一帶的鄉(xiāng)下人，若家有余資，多喜歡遷往城市里居住。但市內(nèi)房屋擠擁，又不便和鄉(xiāng)村溝通，他們便大多喜歡在廣州西邊的城關(guān)安居，所以，這里便稱為“西關(guān)”。

西關(guān)的東南，面臨第十甫路和上九路、下九路。這一帶，商鋪林立，住在西關(guān)的人，前往購物，非常方便；而西關(guān)之西，就是泮塘，這屬郊區(qū)。再走過去，就是南?？h、佛山縣了。其間水路陸路，縱橫交錯，西關(guān)居民，或返鄉(xiāng)省親，或來往辦事，也不費功夫，這就是人們喜歡群居在這里的緣由。

從更廣闊的范圍看，現(xiàn)在的人民路（從前叫豐寧路），是西關(guān)和廣州城區(qū)的分界線。在現(xiàn)中山七路西門口以西向南，叫上西關(guān)，這地區(qū)相對貧瘠，居民多半經(jīng)營小手工業(yè)。舊武俠小說中，據(jù)稱方世玉的師弟叫胡恵乾，傳說“胡恵乾打機房”，亦即這武功了得性情暴躁的小胡，曾在這一帶打群架。所謂機房，即紡織業(yè)的小作坊，多坐落于這一帶。而從西門口向東往南，進入長壽路寶華路，下轄恩寧路、多寶路、寶源路、逢源路，直至龍津西路一帶，這里才是最具代表性意義的西關(guān)。

在西關(guān)區(qū)域內(nèi)的街巷，一般都比較寬闊，但不能通車。為了和馬路有所區(qū)別，人們習(xí)慣稱這些巷子為“內(nèi)街”。

內(nèi)街的地面，齊齊整整地敷設(shè)一條條青灰色的麻石，石與石之間，有著細小的縫隙，以便下雨時通過石下的水渠滲水。但是，在廣州，夏天的五六月，特別是端午節(jié)前后，雨水特別多，人們稱之為“龍舟水”。這時候，大雨從天而降，地下水卻從石底下涌出，上下夾攻，整條內(nèi)街，便成為水深數(shù)寸的小河，出現(xiàn)了兒歌所唱“落雨大，水浸街”的景象。

這時候，若要出行，只能光著腳淌水而過。至于一些衣裝齊整的爺們，不想脫去靴鞋，以免有失斯文，或者有些嬌嬌滴滴的女子，不想脫去鞋襪，露出纖纖玉趾，那也好辦，只需花點小錢，窮孩子們便會端來兩張矮凳，擺在一前一后，放在地面上，老爺或小姐們手執(zhí)雨傘，先踩在一張櫈子上，孩子便把后邊的凳子挪到前面，踩凳者踏將過去，然后窮孩子便將后邊空出的小凳挪到前邊，如此循環(huán)往復(fù)地前進，到了沒泡水的地方，老爺小姐給孩子們一點小費，于是皆大歡喜。這也是廣州西關(guān)的一景。

在上世紀(jì)初年，廣州不是流行一首童謠嗎：

落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣，阿嫂上街著花鞋。

花鞋花襪花腰帶，珍珠蝴蝶兩邊排。

這首兒歌，正好表明廣州城關(guān)一帶，剛從男耕女織的農(nóng)業(yè)社會，向農(nóng)商并重的機制轉(zhuǎn)型，并且開始對婦女地位開始尊重。也正好說明，這是從農(nóng)村遷來廣州的居民，受到市區(qū)商業(yè)影響，從而產(chǎn)生的生活和思想特色。

不過那時候，一般百姓在家居的時候，更喜歡穿的是木屐。

據(jù)說在晉代，我們老祖宗就有穿木屐的習(xí)慣了。唐代的李白，不是在他寫的《夢游天姥吟留別》中，就說過“腳著謝公屐，身登青云梯”嗎？這“謝公屐”，就是在廣州居住過的晉代詩人謝靈運，腳上所穿的名為“屐”的東西。謝靈運，名客，字康樂，據(jù)說敝校中山大學(xué)的南校區(qū)，向來被稱為“康樂村”，附近又有“客村”，就是因謝靈運曾住在這一帶而得名?？磥恚?dāng)年的謝靈運在詩興大發(fā)時，或者曾在敝校的草坡上踱來踱去。

我小時候，在西關(guān)穿的木屐，一般是用結(jié)實的木板，按人們腳面的大小制成。在上世紀(jì)二三十年代，男性穿的木屐，只是把它和腳底接觸的部分，打磨光滑便成；但女性使用的，便有所講究了。屐面上，往往畫上了五顏六色的圖案，顯得比男性所穿的，既窕窈，又美觀。每天早上，當(dāng)我還躺在床上睡懶覺的時候，往往會聽到木屐拖擊巷子里的青石板，發(fā)出或緊或慢清脆悅耳的聲響。我便知道，有些女性，一早起來，便要到大街上買菜買肉了。這街景，直到1945年抗日戰(zhàn)爭勝利時，人們改穿塑料拖鞋，才開始消失。

在白天，西關(guān)的巷子里，常常有小販挑著擔(dān)子沿街叫賣。他們往往是一邊走，一邊像唱歌一樣呼叫。我最喜歡聽到的叫賣聲是：“鏟刀——磨較剪！”和“鏟柴刀——菜刀——！”他們用粵語發(fā)出的聲音，就像是唱歌那樣婉轉(zhuǎn)和優(yōu)美。當(dāng)然，如果聽到小販叫賣“雞公欖”“和順欖”的聲音，我們一批小孩，便紛紛跑了過去，圍著那位小販，掏出零用錢，買幾顆帶著甜味的醃橄欖解饞。而那位用硬紙皮制成大公雞，從腰部透通前后的中年男子，便滿面笑容地和孩子們投桃報李。一般來說，有錢的少爺小姐們，是很少和賣“雞公欖”的打交道的。但是，到了秋天，當(dāng)巷子里出現(xiàn)小販叫賣“沙蟬”“龍虱”的聲音時，他們立刻口水直流了，于是，或是讓女仆跑來購買，或是御駕親征，趕緊嘗新?，F(xiàn)在，我們很少能吃到這種帶有咸鮮味的昆蟲了，聽說，如果到東南亞國家旅游，還是可以吃到這些看來可怕，其實滋味鮮美的小昆蟲的。

在炎熱的夏夜，老西關(guān)的巷子里，便會出現(xiàn)叫賣綠豆沙、紅豆沙、芝麻糊的小販。當(dāng)天漸涼漸冷，賣云吞面的小販，開始陸續(xù)在巷子里出現(xiàn)。他們橫挑著擔(dān)，擔(dān)下的一頭，是熬著豬骨或牛骨湯的鐵鍋。鍋的下面，有炭爐子泛起微紅的火光，讓鍋里的肉湯不斷滾熱翻騰。擔(dān)子的另一頭，則放著剁好的肉餡、搟好了的面條、碗筷以及調(diào)料，諸如辣醬、生抽、麻油之類。當(dāng)小販到了他認為合適的地方，便放下?lián)?，掏出兩塊小竹板，不緊不慢地敲擊。兩板相碰，發(fā)出均勻的節(jié)奏，敲出特有的聲響：“獨獨得，獨獨得，獨得獨得獨獨得。”這一連串清脆的聲響，既像廟里木魚在叩擊，又像發(fā)啞銀鈴在敲打。它聲聲入耳，意韻悠悠。每當(dāng)小巷深處，夜闌人靜，竹板聲像是敲破了寒意。想吃夜宵者（粵語稍稱為“宵夜”），便高聲呼喚：“買云吞面呀！”小販便挑起擔(dān)子，顫顫巍巍地應(yīng)聲而至。有些巷中過客，興之所至，也會圍著爐子，看著小販?zhǔn)炀毜夭僮?。于是即煮即食，大快朵頤。吃完了，食客付了鈔，跟著會對小販說聲：“好生意！”對這祝愿，小販會立刻回應(yīng)：“盛惠！”（蒙光顧、承惠賜的意思）其實，在老廣州，買賣雙方，一般都會說這樣的客氣話，這就是“禮”，是買賣雙方互相尊重的優(yōu)良傳統(tǒng)。

二

清末民初，建造在巷子里西關(guān)的房屋，一般有兩種類型。一種是只有一層的平房。在屋頂?shù)男泵嫔?，有一個方形的下面用繩子扯動可以開闔的“天窗”，所以廣州人稱結(jié)婚為“拉埋天窗”，因為在房子下面拉動繩子，天窗便會移動和關(guān)閉起來，可以防止有人爬在屋瓦上，偷看屋子里發(fā)生的一切。這種房子，屬于西關(guān)古老的最具典型性的大屋。一般是進門后，右側(cè)有安放土地公公的神龕。前面大廳的中部，多半放一張云石桌子，廳的兩側(cè)，各放四張酸枝木制的公座椅，兩張椅子的中間，隔著一張約有一米高的小桌，西關(guān)人叫它為“茶幾”，用以擱著茶壺和煙灰缸。前廳的后部，則是長約一丈的長桌，上面多放著半尺來高，代表福、祿、壽的石灣瓷像。這類大屋，前廳往往還有側(cè)門，通向隔壁小花園或小天井。主人的睡房，則在天井的后面。我外祖父母的家，在逢源路逢正街十五號，他們住的就是這種類型的西關(guān)大屋。

另一種房子，則是兩層或三層的磚木結(jié)構(gòu)，它是半中半西的樓房。進門后，屋子有前大廳，廳底上有神樓，安放祖先的靈牌。前廳底下正面的墻上，往往掛著大幅關(guān)羽的畫像。關(guān)羽一般是一手捋著美須，一手拿著《春秋》，在莊嚴(yán)地觀看。他的身后，一邊站著手執(zhí)關(guān)刀的黑臉周倉，一邊站著氣宇軒昂的義子關(guān)平。他們與青袍赤臉的關(guān)羽，相映成趣。據(jù)說關(guān)老爺既是守護神，又是財神，所以最受老西關(guān)人的崇拜。在我家前廳的長桌上，還放著一個玻璃瓶子，里面裝滿清水，在瓶口，又倒插一根有著長長管子漏斗型的玻璃瓶?？赡苁且后w氣化的緣故，往往在一定的時候，玻璃瓶便會發(fā)出“乒乓”的聲響。大人一聽，就說“大圣”來了，趕緊上香。后來我才明白，這大圣就是孫悟空，原來人們要請他來幫忙管教家里的孩子。這類房子大廳的后面，就是睡房，再后面，是采光的天井。廚房和廁所，則在屋子里最后的地方。至于二樓、三樓，則在臨街處設(shè)有陽臺，其他間隔則和樓下一樣。我的家，坐落在寶源路寶源正街的十四號，就是這種類型的房子。

其實，在老西關(guān)，無論是哪一類型的房子，都有一個共同點，就是門口都設(shè)有“趟櫳”。在粵語，所謂“趟”，是橫向拖動的意思；所謂“櫳”，就是櫳門。合起來就是指可以橫向拖動的櫳門。這櫳門，一般是由十三根堅固的橫木組成，而設(shè)計十分巧妙。在門的一側(cè)，有十三個圓孔，在最下面的一根橫木下有滑輪。當(dāng)人們向左側(cè)拖動橫木，門口沒有遮攔，可以進進出出。如果要把門關(guān)閉，便把橫木向右拖動。而在左墻的內(nèi)側(cè)，有一塊可以上下翻動的木板，若把木板豎起，橫木可以穿孔通過；若把橫木向右拖動到另外一側(cè)，再放平墻內(nèi)的木板，這樣，趟櫳受阻，不能拖動，空氣可以通過，而人便被攔住了。廣州地處亞熱帶，一年中夏天時間較長，有了趟櫳，既可防盜，又可通風(fēng)。這是廣州人聰明的創(chuàng)舉。

趟櫳又是孩子們的樂園。有時，我們可以爬上趟櫳，屁股坐在橫木上，伸出兩條小腿，晃來晃去，閑悠自在。有時，小兄弟或小姐妹們，可以在趟櫳上作攀爬比賽，看誰爬得快，看誰攀得高？我們還會分別坐在橫木上，高高低低，說說笑笑，打打鬧鬧，就像一群攀在籠子里的猴子。膽大的男孩，還會用腿彎吊在一根橫木上，腳背倒勾著另一橫木，然后身體向后翻，來一個倒掛金鉤，女孩子們便嚇得呱呱大叫，那充當(dāng)好漢的男孩便得意洋洋。這時候，趟櫳的十三根橫木，成為我們有趣的娛樂工具。

至于在多寶路一帶的西式的洋房，則有高高的圍墻，鐵門深鎖，間或有戴著頭巾的“摩啰差”（當(dāng)時對印度差役的蔑稱）守著門口；要么就是老式的連著幾排的青磚大屋，門內(nèi)少不了有亭臺樓閣，奇花異草，擺設(shè)豪華，奴婢成群。這些富戶，家里或有小汽車，人們叫它為“私家車”。更多的，則是有專用的人力車。但這種車，和老舍先生筆下的駱駝祥子所拉的黃包車完全不同。它的車身比較闊大，涂上光亮的黑漆，座椅披著潔白的布，車子的拉桿是光亮的銀色。最有趣的是，拉車的壯漢在前面拉著車，而車座后面的乘客腳底下踏足的部分，則裝有一個銅鈴。坐在椅子上的主人，如果看到車的前方有人擋路，用腳底按一下銅鈴，它便發(fā)出“叮當(dāng)叮當(dāng)”的聲響，好讓前面的人立刻躲開。這種車，人們就稱之為“叮當(dāng)車”。當(dāng)然，能坐上這樣的車，能養(yǎng)得起專用的車夫，已經(jīng)算是頗有身份的人家了。

當(dāng)然，住在西關(guān)的居民，在上世紀(jì)之初也多半是小康之家。這類家庭，有能力讓兒女上學(xué)，甚至接受了民主風(fēng)氣的影響，還會讓女孩子念上中學(xué)，讓她們知書識禮。她們除了承傳儒家的道德禮教外，也受到了一些西方文化和科學(xué)知識的熏陶，思想感情自然比老一輩開放。她們還會燙點頭發(fā)，上街時穿著短袖露肘的旗袍。這類姑娘和少婦，被人們稱之為“西關(guān)小姐”。

在上世紀(jì)的三十年代初，有些大膽的西關(guān)小姐，就打破了“男女授受不親”的儒家禮教傳統(tǒng)，敢于和男友攜手上街了。他們一起走路的方式是，并排而行，而女的手臂，則掛在男友的臂彎上。這種吊著膀子的行為，廣州人稱為“拍拖”。因為當(dāng)時航行在珠江上的大型輪船本身沒有動力，要靠走在前面的小火輪用繩索拖動。當(dāng)大輪船將要泊岸，小火輪便解下繩索，回轉(zhuǎn)身來，靠在大輪船的旁邊，用繩索縛著彼此的船舷，并排拍著和拖著在一起，方便靠岸。人們便把這輪船航行方式，用于稱謂青年男女一起上街的行為，進一步，又把“拍拖”作為談戀愛的別稱。

有些頑皮的孩子，當(dāng)看到別人在“拍拖”時，還會在后面呼喊：“電燈杉掛老鼠箱！”那時，在廣州的馬路邊，每隔幾丈的地方，都會豎著電線桿子，這桿子多是以杉木制成，因此廣州人稱之為“電燈杉”。有一陣，巷子里的人家，老鼠橫行。當(dāng)局為了防止居民把打死的老鼠亂扔，便制作小木箱，掛在電線桿上。那桿子和箱子，互相貼著，一高一低，這和男高女低的形象相似，人們便把它作為“拍拖”形象的戲稱。顯然這又說明，即使在二三十年代，老西關(guān)人的思想有所開放，而不少人對新鮮事物仍然是看不慣的，封建傳統(tǒng)的勢力一直有形無形地影響著我們一輩又一輩的人，也不容易一下子清除。

一般來說，住在西關(guān)的人生活優(yōu)裕者居多，不過不要以為在老西關(guān)就沒有窮人了。

在我家后面的一條青石巷，叫寶源北街。它的巷頭正對著的馬路就是華貴路。而街巷和馬路之間的交界處有一幢樓房，這樓房很奇怪，上層有人居住，下層則是一個門洞。當(dāng)初設(shè)立這門洞，是便于住在這一帶巷子里的居民，可以穿過門洞直接通往馬路上去，省出轉(zhuǎn)折的功夫。這門洞寬約兩丈，長約三丈，白天不見陽光，晚上也不設(shè)街燈。走過這里，眼前是一片漆黑，附近居民都把這里稱為“黑門樓”。這地方孩子們經(jīng)過時，往住是心驚膽戰(zhàn)的，因為附近無家可歸的貧民，往往兩兩三三躺在靠墻邊的地面上，他們衣衫襤褸，身體骯臟，發(fā)出陣陣的臭味。我們還常常見到，有些無家可歸的窮人就死在那里。他們身上被蒙頭蓋上破草席，只露出了干瘦的雙腿。當(dāng)我們見到了這些尸體時便急忙走開，即使穿過了門洞也還心有余悸?；丶視r，更再不敢由此通過，寧愿走遠一些，繞行別的馬路進入家門。這種情況，我是常會遇上的，特別是在抗日戰(zhàn)爭時代見得更多。

那時我雖然年紀(jì)還小，但也知道附近實在有不少窮人。家里的大人們也常教導(dǎo)我們，如果見到乞丐在街頭巷尾伸手討錢，只要口袋里有點零錢，就寧愿少買些零食，把錢掏出來幫助窮人。直到1949年以后，這“黑門樓”才被拆除，那些無以為家的人也被街道事務(wù)機構(gòu)送到收容所，附近的居民也認為這是人民政府做了一樁好事。

三

我家和外祖父的家隔著逢源路，分別在巷頭相對的內(nèi)街。沿著馬路再往西走，過了龍津西路口就是泮塘了。

泮塘屬當(dāng)時廣州的郊區(qū)，那里是一派村鄉(xiāng)的景象。我記得城鄉(xiāng)交界處，正是現(xiàn)在龍津西路尾段的路口。那時龍津西路的路尾有幾家專門出售“馬蹄粉”（即苧薺粉）的商店。廣州人喜歡用“馬蹄粉”制作“馬蹄糕”，它價廉物美，很受歡迎。由于這里行人不多，有時販賣馬蹄粉的商家，會把還未干透的馬蹄粉，平鋪在半邊的馬路上晾曬，陽光一照，它散發(fā)出的氣味并不好受。不過廣州市民多會成人之美，大不了匆匆掩鼻而過，也從未見過有人對商家干預(yù)。老西關(guān)人的脾氣是，街坊街里，互相諒解，彼此照應(yīng)便算了。

在龍津西路尾部的斜對面，即現(xiàn)在的泮溪酒家一帶，那時是一個小小的斜坡，斜坡旁邊有一條據(jù)說是可以通往荔枝灣的小涌。在坡上，倒有一個用青灰色磚頭砌成的小塔，人們說這叫“文昌塔”，塔頂呈尖形，塔身不高，看來只有十二三米左右。大人們說，這塔是用來祭祀文昌星君，此星君據(jù)說是專門主管科舉考試的，它已有四百年的歷史。在科舉時代，人們?nèi)粝肟紓€秀才，中個狀元，都會來這里拜祭。不過在民國時代，已經(jīng)取消了科舉制，來祭拜文昌星君的人，少了許多，只剩下那草坡，冷落地對著前邊不遠香火鼎盛的仁威廟。

我的家離文昌塔較近，我和一些小朋友倒是經(jīng)常在文昌塔下的斜坡上玩耍。這里長著的青草，多不帶刺，我們可以在草坡上翻筋斗，豎蜻蜓，捉迷藏，無所不為，于是人們也把我們這批小家伙稱之為“星君”。不過在粵語，小孩被稱為“星君”并不是好事，即被視為搗蛋鬼。我常被罵為“星君”，不聽大人的教誨。所以盡管經(jīng)常在文昌帝君的身旁玩耍，卻未得到他老人家的護佑，在中、小學(xué)求學(xué)的階段，學(xué)習(xí)成績也并不見佳。

老實說，我們到“文昌塔”旁邊玩耍，主要的興趣卻在于在它對面的仁威廟。這所祭祀北帝玄武星君的建筑坐落于泮塘村的入口處。這廟香火鼎盛，人潮如涌，但到了下午四五點鐘以后，善男信女前來上香拜祭者，便逐漸稀稀落落了。我們在它對面的草坡上嬉戲，覷見廟門口人影散亂，便趁機溜進廟里。那時候大殿已較昏暗，那坐在正殿里的北帝黑臉黑鬚，面目猙獰，初次看到時，雖然知道這不過是泥菩薩，畢竟還有些膽怯。但見多了，熟口熟面，也就不那么怕了。而我們溜進仁威廟里的目的，絕不是對他老人家叩頭拜祭，而在于香客們來祭祀時，留在北帝面前桌上的水果。當(dāng)我們幾個“星君”頑童，瞧見殿上沒什么人，那廟祝又在殿角斜頭歪腦地打瞌睡，便趁人不覺，順手牽羊，在祭桌上拿走一兩個水果。其實，這幾個小朋友，口袋里并非沒有零用錢，家里也不缺水果。大家卻喜歡做這偷雞摸狗的勾當(dāng)，全是為了好玩而已。

那時候，逢年過節(jié)，我們倒會一大早起來，跟著家里的大人到仁威廟里燒香叩頭。特別是大年初一，泮塘和龍津西路一帶人流滾滾，善男信女都會在這里酬神許愿，我們也得跟著大人的屁股后面叩頭。在這段期間，大殿里掛滿很大的塔香，有人在大鐵鍋里焚燒“元寶”（其實是弄成狀如大餃子般的劣質(zhì)紙片），于是大殿煙塵滾滾，人們連眼睛也不易睜開。不過等到廟外的廣場上鑼聲一響，我們便知道“賣武佬”到了，便一溜煙跑出廟外，任由大人們怎樣攔阻叫喊，誰都管不住我們這批“甩繩馬騮”（粵語中馬騮即猴子）。

在仁威廟前邊的廣場上，四邊已聚集了好幾層看熱鬧的群眾。我和幾個兄弟，個子矮小，便拼命從大人的屁股下面擠到前邊。只見幾個賣武的藝人，在整理刀槍劍戟。一會兒，鑼鼓響起，便有兩名大漢跑到廣場中心，其中擔(dān)當(dāng)主角者便大喝一聲：“伙計，慢打鑼！”他的副手也跟著吆喝：“慢打鑼！”那主角又喊：“打得鑼多鑼吵耳！”副手便喊；“炒豬耳！”主角更大聲吼叫：“打得更多夜又長！”副手跟著便喊：“炒豬大腸！”在一片喧笑聲中，鑼鼓響起，那主角便扎起馬步，揮動刀槍，四周群眾大聲叫好，我們幾個小朋友，也不知道好在哪里，也隨聲大呼小叫。

那年代，在街頭賣武的行為十分普遍，凡是有廣場的地方，都會出現(xiàn)賣唱的或耍猴的藝人。在日本攻占廣州的前夕，我還看見過一些大學(xué)生和中學(xué)師生，在仁威廟的廣場上演街頭劇《放下你的鞭子》，這劇也以街頭賣藝的形式吸引觀眾。內(nèi)容是演員扮演賣藝的父女，揭發(fā)日寇在東北對中國人民的迫害，讓廣大勞苦大眾忍饑受凍，流離失所。當(dāng)看到動人之處，圍觀的群眾便義憤填膺，高呼“打倒日本帝國主義”，我們這些小孩也跟著大人們一起呼喊，愛國主義的思想也開始在我們幼小的心靈里萌芽。

我還記得在逢源路中段，即現(xiàn)在廣州市第三青年文化宮附近，再往前直到龍津西路口，這一段馬路的北邊是一片荒地，地面長滿野草和一叢叢的矮樹林，野狗和野貓常在這里竄來竄去，蛇蟲鼠蟻也在這里成群結(jié)隊地出沒。不過，附近的野孩子們并不害怕，還經(jīng)常在這里打群架捉迷藏。直到后來廣州被日本軍隊占領(lǐng)，他們在逢源路中段設(shè)有憲兵部，據(jù)說日寇常把人拉到這荒地里或刺或砍，荒地便成了刑場，孩子們才不敢在這里玩耍。

在逢源路尾的南邊，亦即現(xiàn)在市三宮以西，卻是一大片水洼。這里蒹葭蒼蒼，附近的村民還在這里種茨菇，種蓮藕。夏秋之際，則是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，荷葉田田。白天，有孩子在這里摸田螺，有婦女在這里釆蓮蓬，也有一些老人倚坐在樹蔭下，拿著長長的竹筒，嗶嗶剝剝地抽著旱煙。這一帶行人較少，因此住在西關(guān)的青年男女，如果家中有自行車的，也往往三三兩兩，扶著車子，在這里搖搖晃晃地練習(xí)騎車的技術(shù)。那時自行車只有兩個品牌，一叫“三支槍”，一叫“客加路”，都是外國的產(chǎn)品。當(dāng)時，我國還不會生產(chǎn)自行車，家有自行車，那算是比較殷富的了。另外，有些在泮塘居住的村民，也常常挑著新鮮蔬果走在逢源路上，進入市區(qū)售賣?？梢哉f，這二三百米的地方，最能體現(xiàn)廣州城鄉(xiāng)結(jié)合部特有的風(fēng)釆。

在老西關(guān)，如果要到市區(qū)逛逛，或者要到繁華的第十甫或上、下九路購買物品，無非是選取兩條路線。一是從逢源路進入多寶路，然后轉(zhuǎn)入寶華路，二是從寶源路轉(zhuǎn)個小彎，進入寶華路?？梢哉f，寶華路是從西關(guān)的內(nèi)街，進入市區(qū)的必經(jīng)之路。

其實，這長約七八百米的寶華路，本身也是一個繁華的商業(yè)區(qū)。我從作為內(nèi)街的寶源東街往前走，上了幾級石階，便是寶源路；再向左邊走十米左右，便進入寶華路了。

寶華路兩邊什么商店都有，有賣蔬菜的，有賣木屐的，有中藥店，有雜貨鋪，什么賣柴米油鹽的，什么賣燒鴨叉燒的，應(yīng)有盡有。只是大多數(shù)店鋪不太講究門面的裝修，商品也顯得相對便宜。不過走到寶華路的中段，卻有一家高雅的酒家，據(jù)說以前它的名號叫“謨觴”，后來在大門兩邊豎起兩條銀色的龍柱，往后這里就改名“銀龍酒家”。這酒家里面竟有花草樹木，大廳的布置也比較雅致，桌面鋪著白色的臺布，顧客來此可以點菜吃飯排宴席，也可以吃點心聊天飲早茶。大概消費水平較高，我只跟著大人到此光顧過兩三次。讓我印象最深的是，我們可以一邊吃點心，一邊“聽女伶”。

女伶，是賣唱的年輕女藝人，一般稍有姿色，略涂脂粉，嬌聲滴滴地唱著粵曲。她們的旁邊，也有拉著小提琴和琵琶、洋琴等幾件樂器的伴奏者。這些藝人，就在大廳的一角演唱。我和小朋友好奇，也會跑到她們的身邊呆呆地站了一會，也聽不出她們唱的是什么。不過聽大人們說，在更早的年代，在茶館或在街頭賣唱的，多是目盲的殘疾人，人們稱之為“盲妹”。這些藝人多是自彈自唱。隨著時代的進展，殘疾人賣唱，在酒樓和茶館里逐漸銷聲匿跡了。不過我覺察到，大人們多半對女伶的演員，也無心欣賞，他們聊天的聊天，看報的看報，我們小孩則關(guān)注店員走來走去捧著的點心。顯然，在“銀龍酒家”里，女伶的演唱，純粹是一種湊熱鬧，用以抬高酒家品位的做法。

從銀龍酒家往東走，過了大同路和恩寧路的十字路口，就有“陶陶居”茶樓，那才是我跟大人們常去的地方。

陶陶居的正門，有康有為題寫“陶陶居”的橫匾，這三個大字，筆力雄勁，很有吸引力。像陶陶居這樣的茶樓，老西關(guān)人一般稱之為“茶居”，這不知道是否與陶陶居的“居”字有關(guān)。據(jù)知當(dāng)年的陶陶居還向全市市民征聯(lián)，他們出的上聯(lián)是：“客上陶陶居，居然天上客?！甭犝f一直沒有人能夠?qū)Τ?，后來有人提交了下?lián)：“人過大佛寺，寺佛大過人?！边@算是較好的，但畢竟很牽強，征聯(lián)的事，也就不了了之。當(dāng)然，當(dāng)時茶樓通過文化來吸引食客的這一手法，也頗有可取之處。

我記得，進入陶陶居的樓下大廳，就看見它有很特別的布局。大廳中間，有一行一行的“卡位”。所謂卡位，有長方形的茶桌，以及可以對坐四五人的座位，座位后面，以高約兩米的木板隔開，這就成為一行一行的半封閉性的小包間。這種卡位，茶費一般較高，因為它相對安靜，方便客人對座低聲密談。但最有趣的，是這種布局，有助于男女之間的“相睇”。

在上世紀(jì)的三十年代，除了“西關(guān)小姐”敢于公開談戀愛以外，許多人的婚姻大事，還是依據(jù)“父母之命，媒妁之言”的舊傳統(tǒng)。不過也開始作些“改良”了，其做法就是“相睇”。

睇者，見也，亦即讓男女互相瞧瞧，看看是否合眼之謂也。一般的情況是：雙方家長，雖然已經(jīng)有了初步的了解，也有訂親的意向，但是也得稍稍尊重作為當(dāng)事者，亦即雙方子女的觀感。由于他們彼此還未見過面，這就需要安排一個適當(dāng)?shù)臋C會，讓他們彼此互相瞧一眼，看看是否合適，如果彼此大致認可，才有可能作進一步的安排。這一來，陶陶居的卡位，便成為最合適“相睇”的地點。

“相睇”時，往往雙方家長會定日期，在陶陶居樓下，各自訂一兩個相鄰的卡位。例如甲方在大廳第一行訂了一個卡位，乙方就在第二行也訂一兩個卡位?？ㄎ恢g，隔著一條走廊，于是男女雙方可以斜斜相對，彼此的家長都作互不認識狀，卻可以讓未見過面的男女主角互相斜著眼打量一眼。當(dāng)然雙方陪同“相睇”的親友，也可以低聲地發(fā)表意見，評頭品足。有意思的是，在大堂的店員，當(dāng)推著放置點心的車子，以便客人選取各式餅餌的時候，往往會故意把車子停在“相睇”者的附近，方便男女雙方借著選取點心的機會，可以彼此多瞧一會。家長們明白伙計知趣的做法，算賬時都會給點小費，這叫“打賞”。

在陶陶居的二樓又是另一番景象。這里的大堂沒有任何間隔，只是齊齊整整地擺著幾十張桌子，坐滿了一大群茶客。他們有高談闊論的，有蹺起二郎腿低頭看報的。其實，廣州人說上茶館飲茶，更在乎的是找些朋友聊聊天，吃吃點心。所以二樓的氣氛，是鬧鬧嚷嚷的，和樓下相對安靜的格局截然不同，這里才是廣州小市民最典型的娛樂世界。在這方面，陶陶居二樓和其他茶樓沒有什么差別。而西關(guān)人之所以喜歡到陶陶居“飲茶”，無非是它制作的點心比較精美，價格適宜，“水滾茶靚”，伙計拍檔。所以在上世紀(jì)三四十年代，陶陶居的生意長盛不衰。

在陶陶居三樓，那又是另一番景象。這里大堂的布置和二樓差不多，但相對安靜。因為到三樓來光顧的食客，絕大多數(shù)是住在西關(guān)多寶路恩寧路一帶從事粵劇工作的各類人員。其中有演員、編劇、劇團班主，以及伴奏人員等各種各樣的角色，他們一般在早上九時左右才到達。坐定后便呼朋引類，在這里一邊飲茶，一邊“斟盤”，亦即是班主們在這里組織隊伍，籌劃如何經(jīng)營，搭配角色，爭奪名角；或是編劇人員三三兩兩，一邊吃喝，一邊編湊故事，創(chuàng)作新腔。于是，爭論時面紅耳赤者有之，得意時搖頭晃腦者有之。至于西關(guān)的市民，也頗知趣，一般很少走上陶陶居三樓，因此這里實際上成了粵劇成員不成文的俱樂部。當(dāng)然他們也不太喜歡別的人士闖入。有一次我和小兄弟跟著爺爺?shù)教仗站印帮嫴琛保鲇诤闷?，趁著大人們聊天顧不上我們的機會，便溜上三樓瞧瞧。誰知剛進入三樓大廳，就有人過來問我：“揾邊個？”（找誰？）我無言以對，他跟著便頗為嚴(yán)肅地下命令：“你兩個契弟，落番去（滾回去）！”當(dāng)時，我們才知道誤闖禁區(qū)，趕緊溜之大吉！

食客們到西關(guān)的茶樓飲茶，無論是到陶陶居，或是到它的斜對面，同樣很受市民歡迎的蓮香茶樓，都有共同的規(guī)矩，即當(dāng)食客吃喝完畢，便招喚站在不同角落的“企堂”亦即店員過來算賬，這叫“埋單”。

關(guān)于“埋單”，許多朋友不知其原委，有人甚至誤以為“買單”的音變。其實在粵語，“埋”，即“埋嚟”，有“走過來”的意思。在茶樓，“企堂”站在大堂里到處張羅，他們耳背上擱著一根鉛筆，手里拿著一疊用于計算記錄的紙片作為單據(jù)。當(dāng)食客們想要結(jié)賬時，對“企堂”叫了一聲“埋單”，這實際上是包含兩個動作：一是招喚伙計走過來，一是指著他手上的單據(jù)。于是，伙計趕緊把桌面上的大小盤盞分別堆疊起來，計算出不同的價格，寫在紙片上。當(dāng)食客離開座位，他便向設(shè)在樓梯口附近的掌柜高呼：“開嚟啦！九蚊（元）四毫（角）！”掌柜收到食客付款后，便回應(yīng)一聲：“有數(shù)！”當(dāng)?shù)搅艘欢ǖ臅r間，例如快到中午，只吃點心的食客會紛紛離場。這時“企堂”要眼看四方，耳聽八面。同時，他發(fā)出的聲音，要清晰明亮，抑揚頓挫，才算合格。

“企堂”的工作，很不好當(dāng)，且不說工資微薄，如果頭腦不靈活，動作不利索，是要吃大虧的。例如，在粵語的“五”字，發(fā)的是鼻音，很不響亮，企堂和掌柜便以“揸住”來代替（揸住，即用五只手指拿著取物，代表“五”）?！耙弧焙汀捌摺币艚?，容易混淆，便以“禮拜”（星期）代表“七”，這些，都不能出錯。話雖如此，但顧客品流復(fù)雜，實在不易對付。聽大人說，在上下九路有一所在下午兼營糖水和點心的茶館，有一天來了幾個人，有男有女，像是三山五岳的“好漢”，坐定后點了五小碗蓮子雞蛋茶，兩碗大雙皮奶。企堂即向廚房方面吆喝：“揸住細蓮，兩個大奶！”話音剛落，座中一個大漢，跳將起來，一個巴掌把企堂打翻在地。企堂不知所措，正要論理，那大漢則放聲大罵：“他媽的！你敢非禮我老婆？”原來，那大漢帶來的女人，有一個的名字就叫“細蓮”。那“企堂”怎會知道？店主一看勢頭不對，趕緊解釋，賠禮謝罪。當(dāng)然，這幾碗糖水只能白送。這場意外，既好氣，又好笑，也說明“企堂”這類工人生活的艱辛。

最近，我有機會到西關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，看到了這里有許多新的建筑，而過去老西關(guān)的舊建筑，除了在內(nèi)街里還有些保留外，許多或經(jīng)改造，或已拆除，過去的西關(guān)又有了不同的面貌。宋代大詞人辛棄疾曾說：“舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去?！睍r代的發(fā)展，地區(qū)的變化，總不可免。但是，我覺得，即使經(jīng)過了許多寒暑，西關(guān)地區(qū)，特別是內(nèi)街環(huán)境的風(fēng)韻，以及西關(guān)人那種活躍好動而又從容不逼的氣質(zhì)，卻沒有被雨打風(fēng)吹一去而不復(fù)返。生猛淡定的品格，在新的時代，又有新的發(fā)展，新的變化。