后工業(yè)美國(guó)的愛(ài)與恨

幾個(gè)月來(lái)關(guān)于《老友記》的新聞讓這部經(jīng)典美劇再度刮起一股懷舊風(fēng)。在劇中，六個(gè)人的故事串聯(lián)起了一幅馬賽克般的城市圖景，與刻板乏味的郊區(qū)生活全然不同。盡管生活中有淚也有笑，他們勇敢地尋求愛(ài)與被愛(ài)，勇敢地追尋自己想要的生活。這是一部可以在飯桌上追的劇，也是一部可以在睡前追的劇，更是一部可以治愈傷痛的劇。在六位主人公色彩斑斕的都市生活背后，是從冷戰(zhàn)結(jié)束到反恐戰(zhàn)爭(zhēng)之間美國(guó)十年之久的黃金時(shí)代。今天的美國(guó)社會(huì)大概早已沒(méi)有了劇中人的那份從容，巨變的種子早在六人成行之前就已埋下。在《老友記》輕松故事的背后，它們正在潛滋暗長(zhǎng)。

芝加哥東南部曾經(jīng)是世界上最大的鋼鐵生產(chǎn)地區(qū)之一。從19世紀(jì)末開(kāi)始，這些分布在密歇根湖沿岸的鋼鐵廠雇傭了數(shù)十萬(wàn)人，他們來(lái)自世界各地，他們來(lái)自不同族裔，他們?yōu)榱俗非蟾玫纳顏?lái)到這里。但這一切在20世紀(jì)80年代開(kāi)始改變。工廠一個(gè)接一個(gè)關(guān)閉，留下了一個(gè)被經(jīng)濟(jì)崩潰和重工業(yè)留下的有毒環(huán)境所摧毀的地區(qū)。這里不再是工業(yè)巨獸般的鋼鐵廠，這里變成了一個(gè)被遺忘的地區(qū)。就連這里最近的高速公路出口都是0號(hào)（Exit Zero），似乎預(yù)示著出路為零。1980年春天的一個(gè)早晨，媽媽把克里斯蒂娜·沃利從被窩里叫醒并告訴她，爸爸工作了幾十年的工廠破產(chǎn)倒閉了。那時(shí)的沃利只有14歲，她也許不知道這意味著什么；但從這個(gè)早晨開(kāi)始，她的世界發(fā)生了翻天覆地的變化。如今的沃利已近花甲，也許正是少年的經(jīng)歷促使他成為一名人類(lèi)學(xué)家。她用一本書(shū)告訴我們，當(dāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型剝奪了曾經(jīng)的就業(yè)崗位，一個(gè)家庭可能變成什么樣子，一個(gè)社區(qū)又可能變成什么樣子。在《無(wú)地可依：后工業(yè)時(shí)代芝加哥的家庭與階級(jí)》（張伊銘譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2023年版）中，沃利將自己的人類(lèi)學(xué)視角帶回家，審視了她的家庭和整個(gè)美國(guó)藍(lán)領(lǐng)階層的命運(yùn)。這里有沃利家族四代人的故事——曾祖父母和祖父母兩代人伴隨美國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮而實(shí)現(xiàn)了階層躍升，父母則經(jīng)歷了去工業(yè)化的創(chuàng)傷，沃利自己在幼時(shí)遭遇家庭變故后憑自己努力考上大學(xué)；這里更有一座工業(yè)城市蹣跚掙扎的故事，甚至可以說(shuō)是一個(gè)時(shí)代的故事——在隨后的幾年里，成千上萬(wàn)生活在其他地區(qū)的工人也失去了在工廠的工作，而這只是美國(guó)大規(guī)模去工業(yè)化的一個(gè)縮影。在沃利的筆下，真正令人心碎的不是在口述訪(fǎng)談中那些悲劇性的人生經(jīng)歷，更不是地方檔案記錄下來(lái)的失業(yè)故事，而是她對(duì)“階級(jí)”的理解，是“因?yàn)槲覀儽┞对谟泻ξ廴疚锖陀卸疚镔|(zhì)構(gòu)成的環(huán)境中，階級(jí)改變了我們的細(xì)胞、器官和生物進(jìn)程的化學(xué)構(gòu)成”。實(shí)際上，她本人就因?yàn)樯钤诠I(yè)污染的環(huán)境里而身患癌癥。在對(duì)家族和社區(qū)變遷的反思中，沃利沒(méi)有簡(jiǎn)單地將美國(guó)工業(yè)城市和一代美國(guó)藍(lán)領(lǐng)的沉浮歸咎于全球化或者美國(guó)傳統(tǒng)企業(yè)的高成本和低效能，而是將矛頭直指華爾街，批評(píng)70年代以來(lái)的去管制、減稅和市場(chǎng)化使得企業(yè)和財(cái)商精英積累了大量財(cái)富，助長(zhǎng)了他們的貪婪與欲望，最終使得美國(guó)經(jīng)濟(jì)金融化。這是她對(duì)于美國(guó)去工業(yè)化的解釋。在這些變化剛剛起步時(shí)，沃利父親所在的威斯康星鋼鐵公司破產(chǎn)了，如今則是爆炸式的不平等將美國(guó)社會(huì)撕裂，美國(guó)各界的政治共識(shí)幾乎蕩然無(wú)存。本書(shū)獲得2014年工人階級(jí)研究協(xié)會(huì)頒發(fā)的C. L. R. 詹姆斯最佳圖書(shū)獎(jiǎng)（C. L. R James Prize for Best Book），以及人文人類(lèi)學(xué)協(xié)會(huì)頒發(fā)的維克多·特納民族志寫(xiě)作獎(jiǎng)第二名（2nd Place Winner of the Victor Turner Prize for Ethnographic Writing），沃利“生動(dòng)、坦率、深刻地講述了她從失業(yè)鋼鐵工人女兒到一所精英大學(xué)終身教授的經(jīng)歷，這本‘自我民族志’鮮明地揭示了上個(gè)世紀(jì)美國(guó)階級(jí)政治和美國(guó)工人階級(jí)的艱辛”，本書(shū)是“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、移民史和城市人類(lèi)學(xué)的最佳作品”。

當(dāng)我們想到后工業(yè)美國(guó)，怎能會(huì)忽視曾經(jīng)的汽車(chē)城底特律。從“民主的兵工廠”到破產(chǎn)的美國(guó)城市，工業(yè)城市的輝煌與后工業(yè)城市的蕭索，再?zèng)]有另一座城市能夠更加鮮明地展示這種變遷意味著什么。筆者借由翻譯的機(jī)會(huì)，重讀了托馬斯·薩格魯關(guān)于二戰(zhàn)后底特律的名著《美國(guó)城市危機(jī)的源起：第二次世界大戰(zhàn)后底特律的種族與不平等》（Thomas J Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit, Princeton: Princeton University Press, 2013）。這是一部底特律的歷史，但書(shū)中的故事不僅僅關(guān)乎過(guò)去，也不僅僅關(guān)乎底特律。本書(shū)涉及幾十年間的公共政策、企業(yè)的決策和種族間的敵意，這些因素不但塑造了今日的底特律，也為她的未來(lái)劃下了難以改變的軌跡。20世紀(jì)50年代初，還只是黑人青年心生抱怨，他們抱怨自己的遭遇與父輩迥然有別，抱怨這個(gè)社會(huì)與自己漸行漸遠(yuǎn)。無(wú)論經(jīng)濟(jì)形勢(shì)是好是壞，無(wú)論就業(yè)人數(shù)是高是低，底特律黑人失業(yè)率始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于城市平均水平。到1980年，有將近半數(shù)成年人，他們與正式經(jīng)濟(jì)的勞動(dòng)力市場(chǎng)之間只有微弱的聯(lián)系。過(guò)去，大部分窮人與主流勞動(dòng)力市場(chǎng)有一定聯(lián)系，而在20世紀(jì)后期，城市貧民卻發(fā)現(xiàn)自己處于經(jīng)濟(jì)的邊緣。作者發(fā)現(xiàn)，去工業(yè)化的沖擊并不均衡，因?yàn)闊o(wú)論是工業(yè)高歌猛進(jìn)的時(shí)代還是二戰(zhàn)后的蕭條歲月里，受傷最重的永遠(yuǎn)是非洲裔美國(guó)人。就業(yè)中持續(xù)的歧視、技術(shù)變遷、制造業(yè)去中心化和城市經(jīng)濟(jì)下滑強(qiáng)烈影響了底特律大都市區(qū)黑人的工作前景。白人和黑人之間永久性的種族分裂使得更多黑人經(jīng)歷了去無(wú)產(chǎn)階級(jí)化。成千上萬(wàn)白人正在搬到城市蓬勃發(fā)展的郊區(qū)。黑人也在搬家，但他們被牢牢封鎖在種族界線(xiàn)之內(nèi)——相比美國(guó)歷史其他時(shí)期的其他人群，底特律黑人被困在城市的特定區(qū)域里，無(wú)法通過(guò)改變自己的地理位置來(lái)適應(yīng)一個(gè)變化中的勞動(dòng)力市場(chǎng)。城市工業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)日漸薄弱，已經(jīng)無(wú)法為黑人創(chuàng)造足夠多的就業(yè)崗位。但60年代很少有黑人能夠跟隨就業(yè)崗位一同離開(kāi)城市，他們因居住隔離而沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)，也因?yàn)橘Y源有限而沒(méi)有能力離開(kāi)。即便有的選，也談不上值得選。正像薩格魯說(shuō)的那樣，在美國(guó)工業(yè)城市面前，“去工業(yè)化如同一個(gè)倔強(qiáng)決絕的浪子，頭也不回地帶著汽車(chē)企業(yè)和供應(yīng)商前往郊區(qū)、前往中西部的鄉(xiāng)村、前往陽(yáng)光帶、前往加拿大和墨西哥，前往全世界尋找廉價(jià)勞動(dòng)力、低稅率和寬松的管制”，留下來(lái)的何止一地雞毛。底特律和其他美國(guó)大城市若想復(fù)興，只能向歷史尋求答案，用不屈的意志和不懈的努力回應(yīng)戰(zhàn)后城市轉(zhuǎn)型的持續(xù)影響，以更具創(chuàng)造力的方法與盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的種族、居住、歧視和工業(yè)衰退等力量一一周旋?？墒菍?duì)于種族高度不平等的美國(guó)城市，作者已經(jīng)失去了對(duì)于其可能復(fù)蘇的信心，“長(zhǎng)期以來(lái)，少數(shù)族裔被隔離在條件最為惡劣的社區(qū)里苦苦掙扎；長(zhǎng)期以來(lái)，緊縮政治在城市日常生活方方面面種下的惡之花已然開(kāi)花結(jié)果；長(zhǎng)期以來(lái)，底特律和底特律人早已在州和聯(lián)邦的政府舞臺(tái)上變得人微言輕”，因此像底特律這樣的城市，距離復(fù)興怕已是遠(yuǎn)隔重山了。薩格魯是土生土長(zhǎng)的底特律人，寫(xiě)作本書(shū)時(shí)還是個(gè)初出茅廬的歷史“青椒”，但《美國(guó)城市危機(jī)的源起》出版次年即獲得美國(guó)城市史學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)即肯尼斯·杰克遜獎(jiǎng)（Kenneth Jackson Book Prize），1998年又?jǐn)孬@有美國(guó)歷史學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)之稱(chēng)的班克羅夫特獎(jiǎng)，后被普林斯頓大學(xué)選為最有影響力的100本書(shū)之一（Princeton Classics）并兩度再版，如今已被多所大學(xué)列為城市史課程必讀書(shū)目。這是關(guān)于底特律衰敗的故事，但如果僅僅將本書(shū)視作對(duì)底特律城市危機(jī)的思考，顯然低估了其在方法論和解釋力方面的意義。

不過(guò)并非所有的城市都在去工業(yè)化的沖擊下一蹶不振。匹茲堡曾經(jīng)是鋼鐵的代名詞，但如今，這里的大部分工廠都已不復(fù)存在。與許多美國(guó)中西部工業(yè)城市不同，這個(gè)曾經(jīng)的制造業(yè)中心城市現(xiàn)在被服務(wù)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)——尤其是醫(yī)療保健。匹茲堡的變化早已引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注，研究者都注意到從曾經(jīng)的鋼鐵之都到今日的高技術(shù)城市，匹茲堡在100年間經(jīng)歷了蕭條和復(fù)興，以醫(yī)療、教育為代表的服務(wù)業(yè)成為城市的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和復(fù)興引擎。匹茲堡大學(xué)城市學(xué)家薩比那·迪特里克不無(wú)自豪地說(shuō)：“想要尋找希望嗎？來(lái)匹茲堡吧?！笨尚陆?jīng)濟(jì)的另一面卻很少引人矚目，加布里埃爾·維南特的研究倒是個(gè)例外。維南特《鋼的城：美國(guó)銹帶興衰史》（劉陽(yáng)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2023年版）改變了我們對(duì)去工業(yè)化的理解，他認(rèn)為去工業(yè)化催生了一個(gè)新的行業(yè)即醫(yī)療保健經(jīng)濟(jì)，由此產(chǎn)生了數(shù)百萬(wàn)低收入的、大多數(shù)沒(méi)有加入工會(huì)的白人女性和少數(shù)族裔勞工——在20世紀(jì)50年代初，該地區(qū)很少有人從事醫(yī)療保健工作，而近20%的人工作在金屬行業(yè)，尤其是鋼鐵行業(yè)；如今，匹茲堡市內(nèi)或周邊地區(qū)很少有人從事鋼鐵或其他工業(yè)工作，但醫(yī)療保健工作占該地區(qū)勞動(dòng)力的近20%。他以社會(huì)史的視角探討了后工業(yè)轉(zhuǎn)型對(duì)一座城市不同社會(huì)階層的影響，他關(guān)注的不是熠熠生輝的新醫(yī)療保健產(chǎn)業(yè)，也不是在匹茲堡復(fù)興中心高層摩天大樓里上上下下的白領(lǐng)精英，而是將日常生活的微觀細(xì)節(jié)和美國(guó)接受“大規(guī)模低工資私營(yíng)部門(mén)就業(yè)”的宏觀層面分析結(jié)合在一起。在此期間，在鋼鐵和金屬加工行業(yè)，工資相對(duì)較高、有工會(huì)的就業(yè)崗位大幅下降，而在醫(yī)療保健和相關(guān)部門(mén)，工資低、不穩(wěn)定、沒(méi)有工會(huì)的就業(yè)崗位激增。工人階級(jí)的構(gòu)成也發(fā)生了變化，從不成比例的白人和男性，變成不成比例的非白人和女性。他寫(xiě)道，由于戰(zhàn)后福利國(guó)家“通過(guò)工業(yè)經(jīng)濟(jì)支柱向工人階級(jí)提供經(jīng)濟(jì)保障”，即以工業(yè)民主換取工資和福利的增加，因此去工業(yè)化是一種集體經(jīng)歷。幾十年來(lái)，關(guān)于工業(yè)衰退社會(huì)史的學(xué)術(shù)研究表明，裁員和工廠關(guān)閉是如何使整個(gè)社區(qū)破裂的。在此基礎(chǔ)上，維南特探索去工業(yè)化的社會(huì)危機(jī)如何導(dǎo)致社會(huì)再生產(chǎn)的破碎和日常生存策略的重新配置，如何重構(gòu)了家庭結(jié)構(gòu)和社區(qū)關(guān)系。那些有家人和朋友可以求助的人獲得了貸款、食物、日托，幸運(yùn)的人還能找到工作；那些沒(méi)有在鄰居或社區(qū)機(jī)構(gòu)找到幫助的人，則只能聽(tīng)從命運(yùn)的安排。當(dāng)煙霧停止從河邊的大火爐里冒出來(lái)的時(shí)候，所有的人都感到人生變了，無(wú)論這種感覺(jué)來(lái)得敏銳還是遲鈍。維南特指出，“在工業(yè)就業(yè)下降的同時(shí)，護(hù)理勞動(dòng)力的增長(zhǎng)并不是巧合，這些過(guò)程是相互交織的”。隨著鋼鐵工人及其家人年齡的增長(zhǎng)，他們需要更多的醫(yī)療保健。即使工業(yè)經(jīng)濟(jì)急劇萎縮，護(hù)理經(jīng)濟(jì)卻蓬勃發(fā)展。醫(yī)院和養(yǎng)老院掀起了招聘狂潮，但許多護(hù)理工作與該市失去的制造業(yè)工作幾乎沒(méi)有相似之處。與他們的藍(lán)領(lǐng)前輩不同，家庭保健助理和醫(yī)院工作人員的工作時(shí)間難以預(yù)測(cè)，工資卻很低。新的工人階級(jí)不成比例地由女性和少數(shù)族裔組成，這改變了美國(guó)藍(lán)領(lǐng)家庭的結(jié)構(gòu)。有評(píng)論人相信，“關(guān)于藍(lán)領(lǐng)工人被粉領(lǐng)工人所取代的問(wèn)題已經(jīng)有了很多討論，但讓這本書(shū)脫穎而出的是維南特的觀點(diǎn)，即這兩種看似不同的現(xiàn)象實(shí)際上是密不可分的……這是一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)原創(chuàng)作品，但它也生動(dòng)易懂”。本書(shū)獲得2022年度的C. L. R. 詹姆斯最佳圖書(shū)獎(jiǎng)和弗雷德里克·杰克遜·特納獎(jiǎng)（Frederick Jackson Turner Award）。

豈止是醫(yī)療產(chǎn)業(yè)，在許多走上轉(zhuǎn)型之路的美國(guó)城市里，服務(wù)業(yè)取代制造業(yè)，成為大都市時(shí)代中心城市新的增長(zhǎng)點(diǎn)和復(fù)興機(jī)遇。對(duì)于中心城市而言，金融、信息服務(wù)、通訊和政府等行業(yè)成為中心城市最重要的就業(yè)部門(mén)，生產(chǎn)性服務(wù)業(yè)、高技術(shù)產(chǎn)業(yè)、教育和文化產(chǎn)業(yè)等新型部門(mén)成為中心城市著力發(fā)展的對(duì)象?？赊D(zhuǎn)型并不只有光鮮的一面，更不會(huì)只有勝利者，那些在被光環(huán)遮擋的陰影里的勞工階層同樣值得關(guān)注。他們?cè)?jīng)是“沉默的大多數(shù)”（Silent Majority），在60年代末將保守派尼克松送上總統(tǒng)寶座；他們?nèi)缃袢匀皇恰俺聊拇蠖鄶?shù)”，正如記者莎拉·斯瑪什在她的著作《心臟地帶：在這個(gè)地球最富裕國(guó)家打拼和受傷的回憶錄》（Sarah Smarsh, Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth, New York: Scribner, 2018）中所寫(xiě)的那樣，“你可以在這個(gè)國(guó)家呆很長(zhǎng)時(shí)間而不被人看到”。1980年，斯瑪什出生在美國(guó)中部堪薩斯州的農(nóng)村，里根政府削減福利、去管制和市場(chǎng)化改革正在逐漸波及到這里。她回憶自己的童年時(shí)寫(xiě)道，她出生的年代“正逢我的生活和美國(guó)工人的經(jīng)濟(jì)衰退將同時(shí)展開(kāi)……但我們?cè)诳八_斯的田野里還看不見(jiàn)它”。斯瑪什講述的是自己的故事，透過(guò)她坎坷的經(jīng)歷，讀者看到的是美國(guó)中部貧困家庭的遭遇。這雖然是一本關(guān)于貧困和貧困造成的混亂的作品，但語(yǔ)句之間卻常常充滿(mǎn)詩(shī)意。她在離婚的父母之間輾轉(zhuǎn)，有時(shí)跟著祖父母一道生活，跟著他們?nèi)ト魏文苷业焦ぷ鞯牡胤?。與前幾代人相比，她的生活已經(jīng)算是穩(wěn)定的了——斯瑪什的母親在18歲生下孩子之前，住過(guò)48個(gè)不同的地方；她的祖母結(jié)過(guò)七次婚，為了給自己和孩子們尋求更好的生活，她幾乎走遍了整個(gè)中西部。為了生存下去，拼命干活是這個(gè)家庭的核心，常常是沒(méi)完沒(méi)了的、累人的工作——斯瑪什的祖父耕種著160英畝的土地，兼職做屠夫，還得收集和出售鋁罐來(lái)維持生計(jì)；她的父親是一名熟練的承包商，最終從事了一份運(yùn)送清潔溶劑的工作，因?yàn)榛瘜W(xué)中毒而患上精神衰弱。斯瑪什寫(xiě)道，因過(guò)度勞累導(dǎo)致的身體虛弱只是生活的一部分，但很少有人能獲得醫(yī)療保健，“種植食物、供應(yīng)飲料、建造房屋、組裝飛機(jī)，這些都是有錢(qián)的人吃、喝、住、住的東西，而你自己的身體卻不能去看醫(yī)生，這種感覺(jué)真是太糟糕了”。斯瑪什寫(xiě)道，她為本書(shū)的寫(xiě)作和出版準(zhǔn)備了15年，“我們的故事恰好是關(guān)于貧窮的，貧窮不僅會(huì)帶來(lái)心理上的危險(xiǎn)，還會(huì)帶來(lái)致命的危險(xiǎn)”，這種危險(xiǎn)不僅改變了一個(gè)個(gè)像斯瑪什一樣的家庭，也改變了美國(guó)。本書(shū)值得與《鄉(xiāng)下人的悲歌：一個(gè)危機(jī)中的家庭和一個(gè)危機(jī)中的文化的回憶錄》（J. D. Vance, Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis, New York: Harper, 2016）對(duì)讀，這兩本回憶錄的作者，都是最終在教育的幫助下超越貧困的人，都追溯了各自動(dòng)蕩和混亂的童年。不過(guò)兩位作者斯馬什與萬(wàn)斯的觀點(diǎn)卻針?shù)h相對(duì)。萬(wàn)斯講述的是一個(gè)讓保守派著迷的神話(huà)，那就是窮人之所以窮是因?yàn)樗麄冏约簯卸?；而斯瑪什則譴責(zé)這樣的神話(huà)，她要告訴我們，貧窮不是懶散和錯(cuò)誤選擇的結(jié)果，美國(guó)夢(mèng)并不一定是任何努力工作的人都能實(shí)現(xiàn)的。但兩位作者的回憶都指向了一個(gè)共同的現(xiàn)實(shí)，那就是美國(guó)比以往任何時(shí)候都更加分裂，這種分裂體現(xiàn)在政治上，體現(xiàn)在種族上，也體現(xiàn)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)上。一個(gè)永久的貧困群體正在形成，他們?cè)谏鐣?huì)底層苦苦掙扎，用盡畢生的力量吶喊卻很少有人能聽(tīng)到。

后工業(yè)美國(guó)，有的城市還陷入在衰敗的泥潭里，有的城市已經(jīng)走上了復(fù)興道路。但這樣的復(fù)興，真正的受益者究竟是何人？城市的物質(zhì)環(huán)境改善了，富裕人口和中產(chǎn)階級(jí)回來(lái)了，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)得到升級(jí)改造，但也出現(xiàn)了城市空間破碎、社區(qū)有機(jī)性解體、階層分化和弱勢(shì)群體生活困難等問(wèn)題。城市空間呈現(xiàn)碎片化和兩極化的趨勢(shì)，復(fù)興社區(qū)和衰敗社區(qū)交織在一起，中產(chǎn)階級(jí)和富裕人群居住在環(huán)境優(yōu)美、交通便捷的高端社區(qū)里，窮人被排斥在中產(chǎn)階級(jí)的生活空間之外，只能蝸居城市邊緣，彼此之間如同兩個(gè)世界一般彼此隔絕。他們很少出現(xiàn)在《老友記》的故事里，但在美國(guó)存在了幾代人的深層斷層線(xiàn)早已埋下。