2023年11月14日下午,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系史學(xué)論壇暨中國(guó)近代史青年學(xué)者讀書班2023年第1期在光華樓舉行。華東師范大學(xué)歷史學(xué)系馮筱才教授攜其新著《“戰(zhàn)時(shí)繁榮”:1937—1945年溫州的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易及其統(tǒng)制》,向到場(chǎng)師生分享他的田野經(jīng)歷與研究感悟。本次讀書班由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系林超超副研究員主持,南方科技大學(xué)王春英副教授、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)嚴(yán)冬助理教授參與對(duì)談。本文系演講整理稿,末附與談人發(fā)言的簡(jiǎn)要整理稿。
馮筱才(華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授)
感謝大家的邀請(qǐng),我很榮幸參加這期讀書會(huì)。我最近出版了這本有關(guān)溫州“戰(zhàn)時(shí)繁榮”的小書,今天一方面希望向大家簡(jiǎn)單介紹一下這本書的內(nèi)容,另一方面希望討論一點(diǎn)與“歷史延續(xù)性”相關(guān)的問題。
馮筱才
讓我們從克羅齊那句“一切歷史都是當(dāng)代史”講起。克羅齊在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》中談到:歷史學(xué)家面前必須有可以理解的“憑證”,當(dāng)代史不是直接從生活中“涌現(xiàn)”出來的,過去的事實(shí)需要與現(xiàn)在生活的興趣打成一片。他的意思并不難懂,我是這樣理解的:其一,每個(gè)歷史書寫者都身處“當(dāng)代”,所有觀念都由時(shí)、由事而生;其二,歷史書寫預(yù)設(shè)的潛在“讀者”通常也是當(dāng)代的;其三,歷史書寫者能夠讀到或愿意讀的“史料”很可能也是當(dāng)代的,很多人是根據(jù)自己當(dāng)下的興趣來選擇材料,更重要的是,他們對(duì)材料的“解讀”也往往與現(xiàn)實(shí)處境相關(guān);最后,縈繞在他們大腦中的“問題”、關(guān)心的焦點(diǎn),乃至于寫作的方式(如越來越流行的通俗寫作)、語(yǔ)言、邏輯等,都需要“當(dāng)代化”來獲得更廣闊的受眾。
下面讓我們從理論回到實(shí)踐。從2010年以后,大約十多年的時(shí)間,我們一直沉浸在浙南的田野中,完成了千余次訪談,也征集了從明清到當(dāng)代的大量資料——從契約文書到賬簿,再到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的工作筆記和日記。跑過田野后,大家大概會(huì)有一個(gè)覺悟:即便是明代或清代的文書,藏在某個(gè)特定人的家里,背后也是一個(gè)當(dāng)代的故事。所以我前些年提出要“跨過1949”去理解整個(gè)中國(guó)的歷史。歷史要拉通來做,比如從晚清民國(guó)到毛澤東時(shí)代、鄧小平時(shí)代的歷史......如果我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)比較完善,對(duì)歷史的理解會(huì)很不一樣。
我們?cè)跍刂萋牭降墓适?,大多都與溫州人的驕傲和勤奮有關(guān)。我記得1990年代末,從杭州坐大巴到溫州,一下車就看到很多拉客的人力車夫,這種半夜兩點(diǎn)多還在外面跑生意的激情,當(dāng)時(shí)就讓我感到非常震驚。當(dāng)我去看歷史的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)在二十世紀(jì)三四十年代,溫州人就已經(jīng)是這個(gè)樣子。后來我一直在溫州跑田野,與溫州人打交道,發(fā)現(xiàn)他們追求“錢生錢”的投資意識(shí)真的是太強(qiáng)大了。于是,我就想搞清楚為什么溫州人是這個(gè)樣子。
大家或許都聽過所謂的“溫州模式”——“小商品,大市場(chǎng)”——從費(fèi)孝通到當(dāng)下很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家,都希望解釋為什么溫州人不一樣。有的研究將原因追溯到“永嘉學(xué)派”,這可能有些太遙遠(yuǎn)了;還有的學(xué)者用“人多地少”造就的“冒險(xiǎn)精神”來解釋,這可能又無法突出溫州人專有的特點(diǎn)。當(dāng)我們沉下心去看材料的時(shí)候,可能會(huì)想到其他更能成立的理由。歷史本就是延續(xù)的,但我們要探尋的那種連續(xù)性的關(guān)聯(lián)應(yīng)該是切實(shí)發(fā)生且未曾中斷的。我們一直在搜集整理溫州近現(xiàn)代的資料,還做了大量訪談,積累了海量信息。在消化這些信息的時(shí)候,我們常常會(huì)沉思:我們應(yīng)該寫出什么樣的溫州歷史?前后歷史的連續(xù)性在何處存在?現(xiàn)在我所講的這個(gè)故事,希望從溫州“戰(zhàn)時(shí)繁榮”講起,一直講到“溫州模式”,并勾勒出兩者之間的延續(xù)性。
大家或許不太了解,抗戰(zhàn)時(shí)期存在一條以溫州為起點(diǎn)的“東南生命線”。我們都知道“滇緬公路”和“駝峰航線”,但我們之前不太清楚的是,貨運(yùn)量更大、對(duì)重慶國(guó)民政府影響和幫助更大的,也許是這條起始于溫州的“生命線”。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙將浙贛鐵路稱為“東南大動(dòng)脈”,這條“大動(dòng)脈”正是以溫州、寧波兩個(gè)口岸作為起點(diǎn),并通過公路、水路將貨物輸送到浙贛線,寧波港口被封鎖后,溫州就被稱為“唯一口岸”。這條線路成為內(nèi)地各省與東南沿海聯(lián)絡(luò)的最重要的路線,人流量和貨流量都非常驚人。如此多的貨物集聚到溫州,在我看來,便引發(fā)了所謂的“戰(zhàn)時(shí)繁榮”景象。
當(dāng)然,“戰(zhàn)時(shí)繁榮”不僅僅發(fā)生在溫州,桂林、西安、寶雞都有類似的情況,但溫州和內(nèi)地的“繁榮”并不完全一樣。當(dāng)時(shí)報(bào)紙的報(bào)道是非?!奥柸寺犅劇钡模覀兛梢钥吹健叭f商云集”的說法,不僅內(nèi)地許多省份許多客商都來溫州進(jìn)貨,南方許多省份的土貨也依靠溫州口岸向外輸出,一些本來以上海為基地的企業(yè)也跑到溫州來做生意,在溫州當(dāng)?shù)亻_設(shè)商號(hào)。就這樣,溫州出現(xiàn)了此前從未有過的“海上繁榮”,公司、行號(hào)、商店拔地而起,消費(fèi)非常發(fā)達(dá)。溫州的貿(mào)易繁榮同樣刺激了本地配套服務(wù)業(yè)的興起。按照國(guó)民政府的要求,商品入口前,必須獲得本地合法商行出具的發(fā)票,這就導(dǎo)致許多“發(fā)票公司”的涌現(xiàn),其中大多數(shù)都是空頭公司。
但是,戰(zhàn)前的溫州并不是這個(gè)樣子。比較上海、寧波等口岸,溫州港的吞吐量不大,且由于陸地交通不便,經(jīng)濟(jì)腹地僅僅局限在浙南和鄰近地區(qū)。戰(zhàn)前的溫州社會(huì)以農(nóng)業(yè)人口為主,雖然有一定的手工業(yè),但基本上缺乏大型現(xiàn)代工廠。戰(zhàn)時(shí)溫州成為保持運(yùn)作時(shí)間最長(zhǎng)的東南口岸,進(jìn)出口貿(mào)易額和關(guān)稅收入都達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的高峰,本地服務(wù)業(yè)及貿(mào)易中介業(yè)也因之異常發(fā)達(dá)。更重要的是,溫州成為中國(guó)政府對(duì)外輸出土產(chǎn)最重要的出口口岸。
作為“唯一出??凇保瑴刂莸霓D(zhuǎn)口貿(mào)易對(duì)抗戰(zhàn)前期的幫助非常大。輸往美國(guó)的桐油、輸往蘇聯(lián)的茶葉,都從溫州轉(zhuǎn)口。美國(guó)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前并不是中國(guó)的盟國(guó),不能直接援助中國(guó),但是可以與中國(guó)“做生意”。“做生意”就要求中國(guó)有物資可以與美國(guó)交換,浙江、安徽等省的桐油輸出基本上都從溫州口岸直接以外輪裝運(yùn)到香港。正因?yàn)闇刂菘诎度绱酥匾?,重慶政府和日本人都在考慮要不要將其“封”掉。蔣介石擔(dān)心日本人會(huì)從溫州進(jìn)來,但第三戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官顧祝同和浙江省政府主席黃紹竑建議暫時(shí)不封,最終“封”掉溫州港的是日本人而非國(guó)民政府。日本方面在決定封鎖前,也是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的糾結(jié)和猶豫的決策過程,因?yàn)樗麄兗刃枰紤]第三方中立國(guó)在華的貿(mào)易利益,也需要考慮自己的物資供應(yīng)問題。
溫州作為“唯一出??凇?,也就成為茶葉、棉布等各種商品的貿(mào)易中心,聚集了大量的利益與財(cái)富。這塊巨大的蛋糕很快引起了各級(jí)政府的“覬覦”。浙江省政府主席黃紹竑就非?!把奂t”,考慮到重慶政府已經(jīng)有“富華”“復(fù)興”兩公司專門負(fù)責(zé)公辦商務(wù),浙江省政府成立了“八大公司”,希望壟斷重要土產(chǎn)出口貿(mào)易,甚至專門設(shè)計(jì)“特產(chǎn)運(yùn)銷處”,并努力招商引資。政府與私商訂立了一個(gè)對(duì)后者非常不利的分成方案,沒有堅(jiān)持到一年,計(jì)劃就失敗了。隨后,地方縣政府與省政府之間、私商與公家各個(gè)機(jī)構(gòu)之間,爆發(fā)了一系列的沖突。在政府“統(tǒng)制”貿(mào)易的背景下,越來越多的私商開始走私。由于輪船貿(mào)易已經(jīng)中斷,私商以小噸位的帆船介入貿(mào)易,單幫走私也非常普遍,這導(dǎo)致政府監(jiān)管的難度越來越大,最終形成了巨大的走私網(wǎng)絡(luò)。
國(guó)民政府與溫州私商的關(guān)系是非常復(fù)雜的。國(guó)民政府頒布了嚴(yán)格的管理?xiàng)l例并建立了緝私機(jī)構(gòu),但“緝私”同時(shí)也給“斂財(cái)”打開了方便之門。從蔣介石發(fā)給顧祝同的電報(bào)中可以看到,軍官與緝私部門都“經(jīng)營(yíng)商業(yè)”,在專利制度的保護(hù)下競(jìng)相逐利。另一個(gè)有趣的故事是,戰(zhàn)爭(zhēng)后期出現(xiàn)了由“管制”到“利用”的政商關(guān)系變化。特別是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,重慶政府越來越難從上海等工業(yè)中心獲取貨物,開始以種種特別手段積極鼓勵(lì)“貨物搶運(yùn)”,并授權(quán)軍統(tǒng)協(xié)調(diào)運(yùn)用東南各地的走私網(wǎng)絡(luò),以為政府搶運(yùn)到更多的貨物。在正式文件中,這種對(duì)走私網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)用被稱為“特種運(yùn)輸”。國(guó)民政府不僅利用走私網(wǎng)絡(luò)來?yè)屵\(yùn)貨物,還開辦“直接稅局”來征收“戰(zhàn)時(shí)消費(fèi)稅”,并辦理貨物保證金。后來永嘉直接稅局發(fā)生一起特大弊案,大量保證金沒有及時(shí)移交??紫槲踝詈蟊黄绒o去財(cái)政部長(zhǎng)一職,與保證金弊案有關(guān)。
我認(rèn)為,前面講述的所有故事,都可以視為貨流問題導(dǎo)致的連鎖反應(yīng)。在眾多連鎖反應(yīng)中,不能不提到“替代性工業(yè)”的興起。溫州商人原本大多從上海進(jìn)貨,在戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中,進(jìn)貨成本太高,他們發(fā)現(xiàn)不如直接引進(jìn)機(jī)器,把生產(chǎn)線搬到溫州自己生產(chǎn),后來就出現(xiàn)了大規(guī)模的工業(yè)投資。“替代性工業(yè)”的出現(xiàn),給溫州戰(zhàn)后的工業(yè)發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。我們做田野調(diào)查的時(shí)候發(fā)現(xiàn),從二十世紀(jì)五十年代溫州的地方國(guó)營(yíng)企業(yè)或公私合營(yíng)企業(yè),到六七十年代的社隊(duì)企業(yè),多與戰(zhàn)時(shí)的“替代性工業(yè)”有些關(guān)聯(lián)。
當(dāng)我們談到“戰(zhàn)時(shí)繁榮”與“溫州模式”的關(guān)系,最重要的也許是溫州社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。一方面,基層的商業(yè)氣氛濃厚;另一方面,能夠搞到錢的人成了新的權(quán)貴階層,即所謂“黨政從商,軍人經(jīng)商,贏者通吃”。時(shí)人的評(píng)論中甚至發(fā)明了“溫州人資本論”這個(gè)詞語(yǔ)——“如果想要學(xué)習(xí)商科,不如去永嘉做一年學(xué)徒”。這一系列改變帶來的影響無疑是十分深遠(yuǎn)的,試想,如果爺爺腦袋里面充滿生意經(jīng),會(huì)跟爸爸講,爸爸再跟你講,這種“精神”就傳承下來,進(jìn)而形塑了整個(gè)地方社會(huì)的風(fēng)氣。
下面來做一點(diǎn)歸納總結(jié):由于長(zhǎng)江航道的封鎖和商業(yè)港口的封鎖,溫州出現(xiàn)了物流和財(cái)富的集聚,引發(fā)了爆炸性的商業(yè)繁榮。政府為汲取更多利益,開始施行商業(yè)統(tǒng)制;同時(shí)走私現(xiàn)象也開始普遍出現(xiàn),參與其事者從中上層人士到普通農(nóng)民。由于輪運(yùn)停滯,走私泛濫,政府最后放棄統(tǒng)制計(jì)劃。在貨物來源減少時(shí),政府一方面利用走私網(wǎng)絡(luò)搶運(yùn)貨物,一方面也擴(kuò)大貨物稅收(包括保證金)。稅收激增及機(jī)構(gòu)的擴(kuò)張,使高層監(jiān)管變得困難,腐敗更易滋生。從某種程度上,我們可以說,戰(zhàn)時(shí)腐敗使易勞逸(Lloyd E. Eastman)所講的“毀滅的種子”更加擴(kuò)大化,國(guó)民黨政權(quán)之最后覆滅與此有密切關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是軍事層面的問題,持久抗戰(zhàn)還涉及經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)、心理戰(zhàn)等等。戰(zhàn)時(shí)中國(guó)到處發(fā)生的所謂“畸形繁榮”,其實(shí)也是經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)的一種體現(xiàn),不過這種“畸形”的背后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯仍在運(yùn)轉(zhuǎn):哪里有錢賺,錢就往哪流;運(yùn)貨成本高就拼命辦廠。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯可能要比統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的邏輯更加強(qiáng)大,因?yàn)槭袌?chǎng)有時(shí)能夠解決持久抗戰(zhàn)的物資匱乏問題。無論戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后,對(duì)于國(guó)民黨來說,“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”都是一個(gè)失敗的故事。
至于“溫州模式”,也是戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的遺產(chǎn)之一。從戰(zhàn)時(shí)到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,再到改革開放,我們可以在溫州看到一個(gè)連續(xù)的歷史過程。大家可能聽說過“浙江溫州江南皮革廠倒閉了”這個(gè)段子,事實(shí)上,溫州的皮革業(yè)正是在戰(zhàn)時(shí)獲得空前的發(fā)展,一些作坊演變?yōu)闄C(jī)械化生產(chǎn)的工廠。正是在這種戰(zhàn)時(shí)工業(yè)的基礎(chǔ)上,七八十年代甚至更早,溫州就出現(xiàn)一批皮革加工為主要業(yè)務(wù)的社隊(duì)企業(yè),后來溫州成為著名的皮革產(chǎn)品(如皮鞋、皮包等)生產(chǎn)中心,自然是在此基礎(chǔ)上演化而成的。皮革業(yè)如此,其他許多行業(yè)也是如此。我相信,今天和大家分享的戰(zhàn)時(shí)故事的歷史延續(xù)性在溫州還沒有中斷?!皯?zhàn)時(shí)繁榮”不僅不是“曇花一現(xiàn)”,還引起了隆隆的回聲!
王春英(南方科技大學(xué)思想政治教育與研究中心副教授)
拜讀馮老師的新著后,有四點(diǎn)感受想與諸位分享:
其一,本書有一種由環(huán)環(huán)相扣的邏輯推動(dòng)所形成的自然章節(jié)感,各個(gè)部分銜接緊密、前后關(guān)照、有始有終。馮老師謀篇布局的駕馭能力,能夠帶給讀者“讀小說”的快感,在情節(jié)緊湊處常常生發(fā)出“非此不可”的感受。
其二,鄭振滿等學(xué)者提出區(qū)域史研究是為了更好地理解整體史,這種由“區(qū)域”到“國(guó)家”的思路其實(shí)是在追求空間上的整體性,而本書提供了另外一種區(qū)域史的研究路徑,也就是追求時(shí)間上的連續(xù),打通1949年前后,使整個(gè)“二十世紀(jì)”成為整體。
其三,無論討論地方社會(huì)的“均等化”傾向,還是說明民眾利用稅種轉(zhuǎn)換的政策漏洞來開辦“空頭商行”,其內(nèi)在反映了本書始終關(guān)照“人”的境遇,做到了既講“制度”,又講“人”,真正實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)史與社會(huì)史的結(jié)合。
其四,這本書中還提出了一些延伸性的問題可供我們繼續(xù)思考。例如,馮老師討論到國(guó)民黨對(duì)淪陷區(qū)物資搶運(yùn)的規(guī)定時(shí)提及,淪陷區(qū)內(nèi)的物資除毒品外全部免稅,這種規(guī)定與根據(jù)地的狀況差別很大。我不確定國(guó)民黨的政策執(zhí)行力度如何,奢侈品是否也包括在“免稅物資”里面呢?由此我們是否可以對(duì)比國(guó)共兩黨在淪陷區(qū)和根據(jù)地的不同政策,從而加深對(duì)戰(zhàn)時(shí)不同區(qū)域中經(jīng)濟(jì)與政治的理解?另外,“戰(zhàn)時(shí)繁榮”不止于溫州,然而為何只有溫州發(fā)展出了“溫州模式”?這是不是說溫州存在某種風(fēng)險(xiǎn)緩沖機(jī)制來保障他們的投資?
嚴(yán)冬(上海財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院助理教授)
我也希望和大家談?wù)勛x書后的三點(diǎn)感受:
第一,這本書不僅回應(yīng)了已有的民國(guó)史,尤其是貿(mào)易史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的文獻(xiàn),還對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的東南地區(qū)的整體社會(huì)經(jīng)濟(jì)面貌做出了開拓性的整合性研究。浙南沿海地區(qū)(特別是浙贛鐵路)對(duì)大后方經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的重要性,我們此前似乎只有很模糊的了解,馮老師很細(xì)致全面地討論了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期浙南地區(qū)的商業(yè)模式,有助于我們理解該地區(qū)戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)貿(mào)發(fā)展、各個(gè)港口的貿(mào)易狀況,包括是海關(guān)的運(yùn)作。另外,馮老師對(duì)溫州“民間工業(yè)化”的討論讓人印象十分深刻,書中討論到的與溫州的卷煙廠、火柴廠等企業(yè)相關(guān)的豐富細(xì)節(jié),為我們提供了不同于北京、上海、廣州這些大城市(海外漢學(xué)的主要討論方向)民間工業(yè)化歷程的另一番景象,也與林郁沁教授在《美妝帝國(guó)蝴蝶牌》一書中的敘述形成了對(duì)照。
浙贛鐵路
第二,馮老師通過討論走私以及政府通過政策變通因應(yīng)猖獗的走私現(xiàn)象,揭示了二戰(zhàn)末期國(guó)統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)之間曖昧的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。書中提到戰(zhàn)時(shí)消費(fèi)稅頒布的時(shí)間恰恰是1942年6月,此時(shí)美國(guó)已經(jīng)加入戰(zhàn)爭(zhēng),宋子文基本上談成了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)外援。此時(shí)國(guó)民政府明顯削弱了國(guó)統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)之間的物資封鎖,令人感到此時(shí)國(guó)民政府或已判斷與日占區(qū)的貿(mào)易不再影響大局。順便說一下,馮老師在本書中將戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的“畸形繁榮”這一常見判詞實(shí)證化,是一件值得贊許的現(xiàn)象,因?yàn)檫@樣能敦促之后學(xué)者在使用類似定性詞匯時(shí),同時(shí)解釋何為“畸形”,何為正常。
第三,馮老師的研究關(guān)注到戰(zhàn)時(shí)出現(xiàn)的“走私”現(xiàn)象和“民間工業(yè)化”是如何影響到共和國(guó)時(shí)期的歷史的,這也體現(xiàn)出當(dāng)今學(xué)界對(duì)共和國(guó)時(shí)期經(jīng)濟(jì)史,包括改革開放成因的探索。浙南,尤其是溫州地區(qū)在改革開放后的迅猛發(fā)展,可能如馮老師在本書中所暗示的一樣,與當(dāng)?shù)厝嗣裨诳箲?zhàn)期間對(duì)內(nèi)地商貿(mào)路線,和輕工業(yè)消費(fèi)類商品生產(chǎn)技術(shù)的掌握密切相關(guān)。