“70后”作家，難以被描述的一代？

寇建偉 2017-08-30 來(lái)源：山東商報(bào)

把一代人捆綁在一起討論，是一個(gè)有效的方式，不管你愿意不愿意，因?yàn)槲覀儠r(shí)間有限、空間有限，人類(lèi)所有的活動(dòng)是在時(shí)間和空間的規(guī)定下面展開(kāi)的。

討論一個(gè)群體的共通性有時(shí)是很難的，尤其對(duì)豐富、自由的文學(xué)創(chuàng)作群體來(lái)說(shuō)，他們或帶著歷史印記，或隱忍曖昧，或細(xì)致講究，或個(gè)性張揚(yáng)，“他們的共通性也許恰恰在于他們追求創(chuàng)作的多樣性”，而且他們個(gè)人往往不喜歡被一個(gè)整體性的標(biāo)簽規(guī)約。那么，在各界眼里，70后作家群體又是怎樣一個(gè)存在？

張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，著名批評(píng)家

瓦當(dāng)，作家

王月峰，《身份共同體·70后作家大系》叢書(shū)責(zé)編

1 給70后作家這個(gè)群體畫(huà)像意義何在？

張檸：把一代人捆綁在一起討論，是一個(gè)有效的方式，不管你愿意不愿意，因?yàn)槲覀儠r(shí)間有限、空間有限，人類(lèi)所有的活動(dòng)是在時(shí)間和空間的規(guī)定下面展開(kāi)的。

瓦當(dāng)：70后作家這個(gè)概念最早使用，主要是從商業(yè)策略的角度出發(fā)，因?yàn)槟菚r(shí)候70后剛剛二十出頭，相當(dāng)于現(xiàn)在炒作90后這樣一個(gè)概念。這個(gè)概念由權(quán)宜之計(jì)延續(xù)至今，一方面說(shuō)明70后的整體平庸，另一方面也說(shuō)明文學(xué)景觀和文學(xué)生態(tài)發(fā)生了深刻變化，70后這一代及以后文學(xué)的多樣性令理論家難以將之準(zhǔn)確命名。老實(shí)說(shuō)，我不覺(jué)著以代際劃分作家群體有多大的價(jià)值，從根本上是屬于無(wú)奈之舉。

王月峰：在2014年年初決定做這套大系的時(shí)候，70后一代的作家已經(jīng)在文壇上占據(jù)非常重要的地位了，甚至可以說(shuō)是中堅(jiān)力量。但是相比于已經(jīng)成名的50、60后作家和被市場(chǎng)更認(rèn)可的80后作家而言，他們作為一個(gè)整體的“被認(rèn)可”“被提及”的程度還不夠，尤其是在文學(xué)評(píng)論界看來(lái)，他們的身份相較于文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)而言，有些不對(duì)稱(chēng)甚至尷尬。

2 與50后、60后、80后作家相比，70后作家群體有何共通性？

張檸：50年代、60年代、70年代作家都有屬于自身一代人共通的地方。50年代出生的人不管他們承認(rèn)與否，我覺(jué)得他們是一種喊叫式的、抒情式的、古典抒情式的寫(xiě)作。在這里面所有的語(yǔ)言都變成他們表達(dá)歷史、評(píng)論歷史和評(píng)論人類(lèi)的工具。語(yǔ)言意識(shí)的崛起，我覺(jué)得這是60年代這一代人的共通性。語(yǔ)言自身就像他們的玩具，余華、格非、蘇童等等，他們把寫(xiě)作跟童年缺失的游戲完全融合在一起，他們就是玩。

70年代的作家實(shí)際上是進(jìn)入一種工匠式的寫(xiě)作。工匠式的寫(xiě)作就是語(yǔ)言怎么排練和拼湊是有自身講究的，我用語(yǔ)言制作一個(gè)玩具，這個(gè)玩具的節(jié)奏是有規(guī)定性的，不能隨便使用。因此它變得特別有效，對(duì)于當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，在細(xì)節(jié)知識(shí)上是非常有效的。

瓦當(dāng)：除了年齡造成的共同的時(shí)代感之外，這一代作家共通性可能表現(xiàn)為：70后作家是面目模糊，復(fù)雜和難以歸類(lèi)的一代，是生不逢時(shí)的一代。70后一代處在60后和80后（分別代表文學(xué)黃金時(shí)代和文學(xué)市場(chǎng)時(shí)代）的中間地帶，可謂是在夾縫中生存，這似乎注定了隱忍、曖昧的文學(xué)性格和不易標(biāo)識(shí)的文風(fēng)。在這一代人成長(zhǎng)過(guò)程中，文學(xué)環(huán)境發(fā)生了巨大變化。因此，70后作家分化也非常嚴(yán)重，有親主流和傳統(tǒng)文壇的，有堅(jiān)持先鋒實(shí)驗(yàn)探索的，有走市場(chǎng)路線(xiàn)比較成功的……這一代作家是一個(gè)個(gè)個(gè)體，而非帶有鮮明整體風(fēng)格的文學(xué)流派，背后也沒(méi)有明顯的文學(xué)思潮助推。在寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和技藝上，他們已經(jīng)相當(dāng)成熟，但能否真的做到大器晚成，恐怕還要取決于他們是否具有足夠雄偉的野心和足夠兇猛的思想，以及足夠熾烈的關(guān)懷。他們中的很多比50后、60后更保守更中庸，但比80后更多一點(diǎn)理想啊情懷啊這些東西，但決定創(chuàng)作成就的與這些品質(zhì)無(wú)關(guān)，只與寫(xiě)作有關(guān)。

王月峰：作為批評(píng)家，孟繁華和張清華二位主編對(duì)70后作家和相近代際的作家對(duì)比時(shí)認(rèn)為：“50后”“60后”可以看作是一個(gè)“歷史共同體”。他們有共同的歷史記憶，以及大體相似的對(duì)于歷史的認(rèn)知方式和情感方式，在大體相似的歷史經(jīng)歷中，完成了一代人的文化塑形?！?0后”是一個(gè)以話(huà)語(yǔ)方式與關(guān)注對(duì)象形成的“情感共同體”，特殊的情感認(rèn)同是這一代人近似的文化性格特征。“70后”他們隱約或模糊的歷史記憶難以形成明確的歷史共同體，同時(shí)又不像80后那樣沒(méi)有任何歷史負(fù)擔(dān)。因此，他們只形成了一個(gè)代際的“身份共同體”。這個(gè)共同體并不具有天然性，而是在文學(xué)實(shí)踐過(guò)程中逐漸“建構(gòu)”起來(lái)的。

3 如何看個(gè)體與群體？

張檸：70后作家實(shí)際上現(xiàn)在碰到一個(gè)問(wèn)題，就是如此真實(shí)的寫(xiě)作怎么辦？工匠式的寫(xiě)作的目的在哪？工匠式的寫(xiě)作被工藝所吞噬，而不是被藝術(shù)吞噬。因?yàn)楣に嚨谋澈蟛皇莿?chuàng)造，而是市場(chǎng)和利潤(rùn)。所以我們聽(tīng)不到嚎叫，也看不到把語(yǔ)言作為玩具玩得那么自如，所以焦慮是必然的。如果說(shuō)70后有一天不再是共同體，從今天開(kāi)始以個(gè)體名義走向歷史，那個(gè)時(shí)候一定不是今天這樣，不再那么精致、優(yōu)雅、軟綿綿的。這也是我背后所隱含的對(duì)70后作家的一種期望。

瓦當(dāng)：從大的文學(xué)史和藝術(shù)史的角度來(lái)看，每一個(gè)個(gè)體都處在與其同時(shí)代的創(chuàng)作者的競(jìng)爭(zhēng)、互動(dòng)、爭(zhēng)鳴中。

王月峰：這是一個(gè)內(nèi)含著矛盾的問(wèn)題，因?yàn)榫?0后作家個(gè)人而言，他們的共通性也許恰恰在于他們追求創(chuàng)作的多樣性。而且他們個(gè)人往往不喜歡被一個(gè)整體性的標(biāo)簽規(guī)約。對(duì)于70后個(gè)人是否愿意和同代際的作家列為一個(gè)整體，作家魏微可以代表他們的聲音，在2017年8月13號(hào)的出版研討會(huì)上，她發(fā)言說(shuō)：“多年來(lái)，這代人被歸攏到一起，普遍以‘70后’稱(chēng)之當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，但是如果從文學(xué)的角度我覺(jué)得這會(huì)是一個(gè)難題。嚴(yán)格地說(shuō)，我覺(jué)得他們寫(xiě)作的差異性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大于共同點(diǎn)，無(wú)論如何這代人早已步入中年，他們躋身在這個(gè)群體里，是作為群體而不是作為個(gè)體被解讀、被言說(shuō)，這便是他們的文學(xué)處境，很難堪的，我想他們對(duì)此并不滿(mǎn)意。我不知道是不是這個(gè)群體的命名太強(qiáng)悍了，足以淹沒(méi)渺小的個(gè)體，還是個(gè)體寫(xiě)作不夠強(qiáng)大，未能擺脫這個(gè)群體，總之這么多年來(lái)，他們一直被綁在一起，打包出品。作為個(gè)體，他們很少被認(rèn)真對(duì)待過(guò)，既如此，一代人的寫(xiě)作又從何說(shuō)起？”