《皇都積勝圖》（局部），描繪了明代北京城商業(yè)繁榮的景象
文｜[德]薛鳳
摘編自《工開萬物17世紀(jì)中國的知識與技術(shù)》，江蘇人民出版社出版
明代初期，開國皇帝朱元璋已經(jīng)認(rèn)識到匠人群體的重要作用，手工業(yè)得到了官方的促進。一方面，明代國家和社會日益依賴匠人的技藝來進行生產(chǎn)，另一方面，即使是寫出了“中國17世紀(jì)工藝百科全書”的明末科學(xué)家宋應(yīng)星也拒絕把匠藝人當(dāng)成一種職業(yè)來對待。主流社會對匠藝曖昧不明的態(tài)度，正是明代匠藝發(fā)展與匠藝人困境的真實寫照。
明代城墻背后的故事
現(xiàn)代南京最著名的景觀之一便是其完整無損的城墻。五百多年以前，20多萬民工和匠人將城墻修建起來，用來保護明代的首座都城。
我們今天知道幾乎每段城墻修筑的管理官員的名字，也知道許多制作城墻磚匠人的名字，以及磚是在什么地方、什么時間燒制而成的。因為，這些數(shù)據(jù)都被精心地刻寫在每一塊磚上。
江蘇南京市閱江樓及明代城墻
這給現(xiàn)代的歷史學(xué)家提供了珍貴的材料。這種逐一標(biāo)記的做法是由明代的立國者朱元璋出于純粹的實際考慮而引入的。它提供的信息，提供了征稅的憑證；在出現(xiàn)產(chǎn)品質(zhì)量問題時，可以快速地找到制作者；它也可以保證制作者得到公平的薪酬。修建南京城墻的磚，體現(xiàn)了匠人與國家機構(gòu)之間的密切關(guān)系。
朱元璋從統(tǒng)治之初就注意到匠人群體，讓他們與國家密切關(guān)聯(lián)在一起。他接受了最早由蒙元統(tǒng)治者實行的世襲匠戶登記制度。這一制度規(guī)定，匠戶人家的所有男性成員及其后代都必須從事同一職業(yè)。
朱元璋建立起一個在國家控制下的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)。陶工、幣工、木工、織工都得在官營作坊中，提供一定時限的勞務(wù)來替代繳稅。
官營作坊的產(chǎn)品包括船、車、軍隊用的武器、官府活動時用的禮儀物品、朝廷給敵人和結(jié)盟者提供的商品和貢品，以及用來填充宮廷寶庫的各種奢侈品。關(guān)于勞動力和工作周期、原材料、最終產(chǎn)品，所有這一切都有固定的官府配額。
讓讀書人管理生產(chǎn)
明代官府介入重要的技術(shù)領(lǐng)域如絲綢業(yè)和瓷器生產(chǎn)，其程度之大超過以往任何時代。在踏入工藝生產(chǎn)領(lǐng)域以后，明太祖將組織和控制的權(quán)力交給讀書人而不是匠人，他用這種方式讓學(xué)者與實用技藝連在一起，讓匠人與國家連在一起。
那些因為文字技藝而進入仕途的學(xué)者們，突然發(fā)現(xiàn)自己不得不組織工藝生產(chǎn)。讀書人必須進入新求知領(lǐng)域，而匠人們還留在自己的老本行里：陶瓷技師繼續(xù)踩蹬陶輪，手藝高超的織工還得繼續(xù)彎身弓背在織機前勞作。
最早的官營作坊都建立在該行業(yè)傳統(tǒng)的生產(chǎn)中心，官員們可以找到當(dāng)?shù)氐膶I(yè)人才。絲織業(yè)官營作坊主要位于南直隸、江南和四川地區(qū)，陶瓷業(yè)則主要在江西省。
青花瓷盤，明代萬歷年間制
官營作坊利用私營來完成自己的定額目標(biāo)，而私營作坊也愿意每年補充官營作坊的生產(chǎn)，并從中獲得穩(wěn)定收入。官府對于私人作坊提供的基礎(chǔ)設(shè)施也予以積極支持，以利于生產(chǎn)能夠進行并有所增長。
在這一過程中，許多介入工藝生產(chǎn)管理中的學(xué)者官員意識到，自己作為明代宮廷和國家的代表者，對匠人的依賴要超過匠人對他們的依賴。這是學(xué)者精英們遇到的新的挑戰(zhàn)，與此同時，他們卻仍然對匠人瞧不上眼。
開始試圖將官營絲綢生產(chǎn)作坊擴展到原本沒有生產(chǎn)能力地區(qū)的，是明朝的第三位皇帝明成祖朱棣。在隨后的這個世紀(jì)里，官員們面臨的挑戰(zhàn)是，維持這些刻意而為的生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)。這經(jīng)常需要很大的財力花費和巨大的人力投入。
比如，絲綢生產(chǎn)需要不同匠人群體的合作、適宜的氣候條件、原材料生產(chǎn)領(lǐng)域和最后加工領(lǐng)域之間保持精致的平衡。大多數(shù)傳統(tǒng)生產(chǎn)地區(qū)以外的作坊，從來沒能真正投入生產(chǎn)。與此同時，明代那些建立在傳統(tǒng)中心的絲綢生產(chǎn)作坊卻得以繼續(xù)繁榮。
不可知的工藝細(xì)節(jié)：提花機、流水線
到了16世紀(jì)中期，幾乎在所有領(lǐng)域、所有地方都有一些大大小小的工作單元并行存在，一些在官府的掌控之下，一些則由私人業(yè)主在經(jīng)營。
官營的“蘇州織染造織局”是一個很好的例子，官方的資料和民間資料對此都有很好的記載。從官方文獻我們獲知，這個機構(gòu)雇用了25個行當(dāng)中不同級別身份的1705位匠人。
地方文獻更為詳細(xì)，作為官府建筑物，織造局有一塊紀(jì)事石碑，立于門口或是在院內(nèi)一個顯而易見的地方。
蘇州織染織造局的一塊石碑給我們提供了這樣的信息：在1647年（順治四年）這里有173座提花機，分別放置在6個機房里。這塊特殊石碑上還刻畫了機房和官署的分布平面圖、一份管理機構(gòu)一覽表，而這些內(nèi)容幾乎從來不會出現(xiàn)在遞交給上級的官方報告中。
地方管理文獻和碑文中有些豐富的細(xì)節(jié)，是在個人的著作和記錄中難以看到的。但是，無論從現(xiàn)存的碑文還是在管理報告中，卻都找不到織造局內(nèi)工作安排上的細(xì)節(jié)，沒有任何一個報告里提到，織造局在哪里獲得了他們所需要的提花機，又是誰制作了這些復(fù)雜的織機。
在瓷器制造業(yè)中，明代官營的瓷器生產(chǎn)在江西景德鎮(zhèn)。在相關(guān)的資料中，無論私人記錄還是官方文獻，都普遍強調(diào)高度分解化的生產(chǎn)過程。有些人指出，這一制作過程與韋奇伍德（歐洲瓷器的頂尖品牌創(chuàng)立人）所說的18世紀(jì)流水線很相似。
分解性生產(chǎn)要求更多的組織性工作，因為每一步驟都必須與它在總體中的功能保持協(xié)調(diào)。這種做法使得繁復(fù)的專業(yè)技能和復(fù)雜動作可以分解為簡單的單元，任何人在接受少許培訓(xùn)之后就可以完成其中某個單元的工作。這就使得官員對匠人個人性技藝的依賴大為減少。
反過來，小型（技藝）單元的專家們可以對用工需求做出更靈活的反應(yīng)，可以制作更多不同樣式。只是，明代皇帝和明末的商業(yè)化社會看重特制風(fēng)格，對別致性的要求超過同一性。
完不成的生產(chǎn)計劃促成的政策改革
在宋應(yīng)星（1587年—約1666年）生活的時代，匠人被納入官府管理當(dāng)中已近三百年了。學(xué)者們在明朝開國之初對匠藝的態(tài)度，也隨著后世統(tǒng)治者對匠人約束政策的變化而進行著調(diào)整。
明太祖的規(guī)劃看似很美好，幾乎對每一種能想到的問題都有了應(yīng)對措施。比如，這一體系的核心基石便是固定的供應(yīng)和需求配額。這一計劃通過稅收和沿固定線路的運輸來保證原材料和勞動力。又如，世襲職業(yè)戶籍制度可以保證工藝技能不間斷地進入官府掌握的制造業(yè)當(dāng)中。
可是，顯而易見的是，皇帝的規(guī)劃并不能保證匠人的后代不會試圖去超越這些限制，并且，那些迫不得已而勞作的匠人與那些為了自己的錢包而自愿從事勞動的匠人生產(chǎn)出來的產(chǎn)品當(dāng)然會有品質(zhì)上的差異。
事實上，明代的第三個皇帝朱棣已經(jīng)開始在1403年修改定額，對產(chǎn)品的質(zhì)量和數(shù)量給出新規(guī)定。從1573年起，在萬歷皇帝在位期間，朝廷幾乎每年都要宣布補充定額，以滿足其對奢侈品日漸增加的需求。這些需求增加的數(shù)量之大，官員們往往難以完成任務(wù)。
面對不得不征召更多匠人來完成任務(wù)這一挑戰(zhàn)，官員們一開始采取的辦法是官府強制與支付勞務(wù)報酬兼用的辦法。當(dāng)生產(chǎn)壓力增大時，官員將負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到匠戶身上；當(dāng)匠戶的義務(wù)日漸增加時，他們開始痛恨這種世襲制度。
每年應(yīng)召進入官營作坊服勞役，對匠戶來說都是限制和負(fù)擔(dān)，哪怕他們可以得到相當(dāng)公平的勞務(wù)報酬的保障。但是，應(yīng)征官府差役會引起自己作坊中人手不足，讓他們一年的辛苦勞作入不敷出。如果匠戶家的兒子不幸手藝不好，他們就只好花錢雇人替代應(yīng)差或者交罰款。
當(dāng)這種情況發(fā)生的頻率不斷增加時，在籍匠戶就只好賣掉自己的財產(chǎn)和家當(dāng)。有些匠戶甚至連自己的房屋也失去了，成了法外之人，或者說變成了逃戶或者流民。
官營制造業(yè)依靠對匠人施壓來確保質(zhì)量，而壓力恰好對產(chǎn)品質(zhì)量的提高產(chǎn)生負(fù)面效果，由此官營制造業(yè)陷入惡性循環(huán)當(dāng)中。官員們不得不在宮廷要求、消費者的需求、自身利益等諸多方面之間找到平衡。
在絲織和瓷器行業(yè)里的“供應(yīng)機房”這一機構(gòu)設(shè)置中，他們找到了如何解決這一難題的答案。“供應(yīng)機房”這一機構(gòu)的目的，是用來應(yīng)對始料未及的不時之需的。一旦在籍匠戶勞力都被征用完畢，官員們便會在“供應(yīng)機房”中征召全國最優(yōu)秀的匠人來生產(chǎn)高級產(chǎn)品。
在明代皇室墓葬中發(fā)現(xiàn)的絲織品以及漆器等物品，都是在這些“短期作坊”中生產(chǎn)的。這些機構(gòu)不受產(chǎn)量額度和財務(wù)費用的限制。他們之所以能達(dá)到最好的質(zhì)量，也是因為他們能選擇行業(yè)內(nèi)最好的匠人來采用最精良的技術(shù)產(chǎn)出最有創(chuàng)新性的產(chǎn)品。
1531年，在明世宗統(tǒng)治期間，明代政府和朝廷力圖從制度上入手來解決面對的困難。明政府對從前的生產(chǎn)定額、賦稅種類做出不同的改革：在所有行業(yè)、所有機構(gòu)當(dāng)中都改為全部使用銀兩來支付，而以前通常是以絲織品來支付的。這一政策改動，讓許多地方如蘇州和杭州的私人作坊受益良多。
“機戶領(lǐng)織”：貿(mào)易代理人的出現(xiàn)
當(dāng)官府在放松對匠藝行業(yè)的控制之時，匠人群體開始將自身組織起來，形成不同形式的聯(lián)合體，以尋求社會和經(jīng)濟的安全屏障。
位于絲織產(chǎn)業(yè)核心地區(qū)如蘇州、嘉興、杭州地區(qū)的所屬作坊，以及位于南京的中央所屬織造機構(gòu)幾乎一直依賴于當(dāng)?shù)亟橙?，這些作坊雇用勞力來生產(chǎn)高質(zhì)量的絲織品。這些官營作坊的需求，有助于在絲織貿(mào)易中形成特產(chǎn)市場。
有史料表明，在瓷器、細(xì)木工和漆器產(chǎn)品的貿(mào)易中也出現(xiàn)了同樣情形?！皺C戶領(lǐng)織”制度的出現(xiàn)，也是行業(yè)發(fā)展的一項重要因素。這一套代理人體系促進了公開勞務(wù)市場的發(fā)展，扶植了私人去獲取原料、專業(yè)勞動力、銷售終端產(chǎn)品的活動，給作坊主帶來更多的自由。
與歐洲行會制度不同的是，中國匠人的組織是基于地域，而不是以行業(yè)來劃分的。當(dāng)然，匠人組織的地域性特征，也可能是匠人身份世襲制度造成的結(jié)果：通過戶籍登記和納稅制度，每個手藝人都與他的家庭根基，也就是說與他的來源地綁定在一起。
現(xiàn)有的研究表明，在清代，組織匠人聯(lián)合會的人經(jīng)常會成為該領(lǐng)域的職業(yè)性貿(mào)易代理人，即由明代官府代理人體系演變而來，這一體系對匠人專業(yè)技能的認(rèn)可強化了匠人的職業(yè)身份，從而導(dǎo)致了在城市中心出現(xiàn)了匠人的勞動力市場。
自16世紀(jì)50年代以后，官員和官府越來越淡出工藝行業(yè)，他們對私人經(jīng)濟、作坊、匠人和商人各種活動的控制更多是通過社會手段和宗教手段來實行，而不是通過行政機構(gòu)上的關(guān)聯(lián)。
在很多情況下，手藝人群體或者官府不再理會銷售和營銷，將這些工作留給商人去做。比如在絲織領(lǐng)域，保證定額數(shù)量這一任務(wù)從官員轉(zhuǎn)到了商人身上。
經(jīng)營管理方面的任務(wù)也交給商人：他們現(xiàn)在要負(fù)責(zé)組織生產(chǎn)，并將貨品運送到全國。貨品的流動性是明代這一期間的另一大特點。宋應(yīng)星在《天工開物》中亦有提到商人連接南北，將很遠(yuǎn)的西部地區(qū)也看作自己的商業(yè)范圍。
“南匠”拒北遷
在宋應(yīng)星生活的時代，游走的匠人是中國行旅途中和主要城市中的一個普遍性的現(xiàn)象，甚至在勞役稅被廢除以后也是如此。
蘇州的木工前往南方，到福建沿海的船廠工作，或者在那個地區(qū)正日益發(fā)達(dá)的商業(yè)刻書業(yè)中找季節(jié)性的工作機會；天分出色的織工能在私人作坊中得到聘用，或者被官營作坊招去完成特別的任務(wù)；玉雕工來到揚州城著名作坊里工作，以便讓自己的技藝變得更加精湛；來自四川的榨油工生產(chǎn)的燈油和蠟燭等產(chǎn)品，被富商們發(fā)送到沿海的市場上。
地方官員和中央官員的報告都提及讓匠人流動的官府措施，其目的在于去完成短期的任務(wù)，或者去傳播和擴散技術(shù)知識。然而，全職匠人往往非常堅決地拒絕遷移，就如同從前那些半農(nóng)半匠人口一樣。匠人們雖然人在旅途，但是，他們的世襲身份以及經(jīng)濟的、個人的原因阻止了他們在社會意義上的流動。
專家型匠人根本不愿意離開蘇州、杭州這樣的中心城市，他們在那里全年都有不同的工作機會。哪怕官員以重罰相威脅，或者以額外報酬相誘惑，“南匠”仍然經(jīng)常拒絕來到中國北方的京城。
在國家的強制規(guī)定下，行業(yè)的傳承保持在家庭內(nèi)部。明太祖的規(guī)則一方面認(rèn)可并細(xì)致地區(qū)分某些領(lǐng)域內(nèi)（如絲織業(yè)和瓷器制造業(yè)）的不同職業(yè)工種；另一方面，匠人與地域以及戶籍登記的深層關(guān)聯(lián)又嚴(yán)重地阻礙匠人身份認(rèn)同的形成，以及家庭紐帶之外任何群體性身份認(rèn)同的形成。
這種模糊性映射并解釋了這樣的一個事實：在明代書面文獻中，對匠人行業(yè)的認(rèn)可非常不充分。學(xué)者的記錄強調(diào)本地社會角色與技藝之間的密切關(guān)聯(lián)，其展示的理念是：技藝成就與家庭道德連接在一起。
盡管匠人們力爭找到新的技能培訓(xùn)方式，或者新形式的集體組織，但是他們總是被拉回到自己的社會紐帶和源起地去學(xué)習(xí)技藝。即便有人外出旅行，在新師傅那里學(xué)習(xí)技藝，也無法留下來將其付諸實踐。學(xué)藝只限于父子關(guān)系。
匠籍登記制度讓匠人移動，但卻禁止他們改變身份或者在沒有許可的情況下搬遷到他處，而獲得許可幾乎是不可能的。逃避這些強制性義務(wù)的人便成了在逃者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 