王莽的“時(shí)間觀念”

新朝地皇四年（公元23年），王莽被殺于漸臺(tái)上。以儒學(xué)思想最新形態(tài)為驅(qū)動(dòng)的一場政制改革實(shí)驗(yàn)徐徐落下帷幕，一個(gè)歷史周期宣告結(jié)束，新一輪歷史周期即將展開。

王莽敗亡的結(jié)局觸及了一個(gè)政治神學(xué)的末世論背景下對時(shí)間的理解問題，即如何判斷、區(qū)分新與舊的問題。細(xì)究起來，王莽身死國滅的原因，或許正與當(dāng)初推動(dòng)他走上帝位、設(shè)計(jì)制度的那種觀念力量重合，正可謂“成也蕭何，敗也蕭何”。換言之，王莽對時(shí)間的新舊區(qū)分的理解促成了他的野心，并且確實(shí)成就了他前期的榮耀，但也正是他對時(shí)間的理解加速了他的敗亡。在這個(gè)問題的深層，則涉及事實(shí)與價(jià)值的區(qū)分這個(gè)略顯抽象的問題。更進(jìn)一步言，與這個(gè)時(shí)間觀念的問題緊密相連的正是塵世肉身的死亡和屬人技藝的有限性。

“元始”的時(shí)間感暗藏玄機(jī)

公元前1年，漢哀帝去世。按照慣例，皇帝駕崩、新帝即位的次年春正月改元，以象征萬象更新。次年，即公元1年，改元為元始元年，這個(gè)年號(hào)宣稱了一個(gè)時(shí)間的新開端。就在這一年，王莽被授予了“安漢公”的名號(hào)，不到十年后，他成了皇帝王莽，由此成為中國歷史自有皇帝以來第一個(gè)以外戚身份“篡取”皇權(quán)的權(quán)臣。

王莽的朝代取名為“新”，雖然來源于他在漢朝的封地“新都”，但顯然寓意時(shí)間的更新。新莽覆滅后、東漢建立前，有一位皇帝劉玄，他給自己選用的年號(hào)是“更始”，這又是一個(gè)寓意時(shí)間重新開始的詞語。也就是說，從漢哀帝駕崩到東漢建立前，時(shí)間至少有三次被宣布重新開始。

為何在公元1年前后的十?dāng)?shù)年間，時(shí)間在中國一再被宣布重新開始？

時(shí)間聯(lián)系著宇宙的起源和發(fā)展、世界上最本源事物的發(fā)生與展開，乃至終末或無限。各種文明都有各異的時(shí)間思考和計(jì)算方式。到了現(xiàn)代，時(shí)間依舊是一個(gè)繞不過去的概念。海德格爾的《存在與時(shí)間》出版于1927年，被譽(yù)為改變了20世紀(jì)整個(gè)西方哲學(xué)的思維方式，6年后的1933年，海德格爾在就任弗萊堡大學(xué)校長的典禮上宣讀了《德國大學(xué)的自我主張》。同年，有好幾位重要的德國哲學(xué)家也就任了新的大學(xué)校長或大學(xué)里的其他要職，一起迎接德國的新秩序。

海德格爾的政治抉擇比后來許多人所理解的要復(fù)雜得多，這涉及了哲學(xué)與政治的關(guān)系這個(gè)仍有待澄清的問題。而在中國，公元1年前后時(shí)間的不斷開始，也涉及思想學(xué)術(shù)（在中國是儒學(xué)）與政治之間的關(guān)系。王莽其人一生的軌跡，恰好也契合時(shí)間在西漢末期的終末和重新開始整整一個(gè)周期。至于對“終末”究竟該作積極還是消極的解釋，人的愿望與歷史的邏輯之間呈現(xiàn)出一種冷酷的歧義。

儒學(xué)在西漢末這個(gè)特殊時(shí)間里不斷召喚新的歷史開端，由此選擇了王莽并最終又拋棄了王莽，這個(gè)過程中王莽也在改造利用儒學(xué)來滿足自己權(quán)力上的需要。王莽對理念的癡迷是真，但他所著迷的是已經(jīng)敗壞了的理念。這理念的敗壞、濫用也就導(dǎo)致了人的塵世、肉體那一面的大規(guī)?；靵y、敗壞乃至血腥的暴死、橫死。更準(zhǔn)確地說，王莽對時(shí)間的理解偏離了人必死的、有限的肉身，過度執(zhí)迷于理念的不朽帶來的某種虛幻的立法“快感”，這之中最核心的地方就在于他誤把某種具有理想氣質(zhì)的理念當(dāng)作曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過的、還可以再次實(shí)現(xiàn)于塵世的現(xiàn)實(shí)，因此他對時(shí)間中的“新”與“舊”的區(qū)分發(fā)生了想當(dāng)然的解讀，即時(shí)間的更新、世間的改良重組、歷史的重新開始都意味著回到過去的某個(gè)時(shí)刻。

但正如日本史學(xué)家內(nèi)藤湖南所發(fā)現(xiàn)的，這對于后世今天我們這些閱讀歷史、研究歷史的人而言或許是非常有意思，但對于當(dāng)時(shí)生活在這個(gè)方針指導(dǎo)下的時(shí)代的普通人們而言卻已經(jīng)是極大的災(zāi)禍了。這揭示出一種歷史自身的邏輯——人作為必死者、有限者，永遠(yuǎn)不要以自己的愿望和技能去嘗試引導(dǎo)、型塑歷史，不論這些愿望或技能是精神上的還是現(xiàn)實(shí)社會(huì)運(yùn)作中的，否則就會(huì)陷入事與愿違的危險(xiǎn)、災(zāi)難。歷史向來只遵循著它自己的邏輯演化，不會(huì)因?yàn)槿说哪撤N強(qiáng)烈愿望或技藝而增減一分；而且，它總是一個(gè)漫長過程，且常常充滿變數(shù)。假如缺乏自制、審慎的政治品質(zhì)，就會(huì)導(dǎo)致活在時(shí)間中的人過度自信，自以為可以越出時(shí)間對自然肉身的拘限并與高尚的理念合一，用這高尚的理念來控制地表的自然塵世。

一般而言，歷史與時(shí)間總是相互交織在一起的，對歷史的考察總少不了對時(shí)間觀念的關(guān)注。當(dāng)某一個(gè)歷史時(shí)期頻繁地出現(xiàn)對時(shí)間即將有一個(gè)新開端、一切都將重新開始的私下預(yù)測或公開宣告時(shí)，毫無疑問，這個(gè)歷史時(shí)期正處在某種危機(jī)或危機(jī)感中。只有在一個(gè)社會(huì)普遍感到陷入終末的危機(jī)時(shí)，人們才會(huì)矚目于一個(gè)代替自己當(dāng)下的未來。

但值得注意的一點(diǎn)是，終末未必表現(xiàn)為明顯的社會(huì)動(dòng)蕩或內(nèi)外憂患，精神危機(jī)同樣可以造成末世感、危機(jī)感。時(shí)間與空間在人類感性認(rèn)知中扮演的角色是極其重要的。談?wù)摎v史和歷史感，更離不開時(shí)間，因?yàn)闅v史事件和歷史人物都已經(jīng)成為過去時(shí)，后人不可能重新置身于當(dāng)年的場景、觸摸當(dāng)年的人和事物，而只能在時(shí)間的過去時(shí)態(tài)中閱讀、敘述過去。人們談及歷史、危機(jī)時(shí)，事實(shí)上他們在大多數(shù)情形下談?wù)摰母噙€是歷史感、危機(jī)感。這就解釋了一開始僅限于思想內(nèi)部的精神危機(jī)——一種對危機(jī)的感覺，極有可能讓人們相信一場真正社會(huì)層面的危機(jī)正在發(fā)生，由此釀成一場實(shí)實(shí)在在的危機(jī)。

西漢末年，整個(gè)已經(jīng)高度成熟的社會(huì)實(shí)際上已陷入一場精神危機(jī)，用內(nèi)藤湖南的話說，這是因?yàn)闈h武帝以來中國文化的發(fā)展造成學(xué)問超過了實(shí)際生活所需要的進(jìn)步，這種思想、理念的早熟或過度發(fā)展攪亂了社會(huì)。日益政治化、神學(xué)化了的儒學(xué)思想觀念逐漸動(dòng)搖漢廷政權(quán)的合法性，因?yàn)樾鲁霈F(xiàn)而被收入皇家圖書館和官學(xué)的經(jīng)書典籍、新近在學(xué)術(shù)上被抬升的博士科目在當(dāng)時(shí)正是被儒學(xué)的官方代言人劉歆加以利用、整合、推出而形成的新的顯學(xué)，這中間暗含的卻是宣告漢家天下的末世已經(jīng)來到，以及一個(gè)嶄新的古代圣王治世的降臨，也就是時(shí)間新開端的降臨。

劉歆的本意當(dāng)然未必是終結(jié)漢朝的天命、奪漢朝的權(quán)，但這種學(xué)術(shù)發(fā)展的新動(dòng)向顯然在客觀上為王莽的權(quán)力擴(kuò)張和巨大飛躍提供了便利。儒學(xué)思想在把帝國合法性帶入危機(jī)的同時(shí)，也把自己帶進(jìn)危機(jī)，在這場精神危機(jī)與政治危機(jī)的互相刺激中，西漢儒學(xué)迎來了衰變，西漢王朝也迎來了真正的終結(jié)。衰變中的儒學(xué)沒有終結(jié)，它借著新生的政治身體完成了一個(gè)階段的演化，早已面目全非，不再是原來的儒學(xué)；與此同時(shí)它也付出了巨大的代價(jià)，從此失去了政治上的話語權(quán)。

在內(nèi)藤湖南看來，到了王莽的時(shí)代，也就是劉向的兒子劉歆主導(dǎo)學(xué)術(shù)時(shí)，王莽在政治上的私心就與劉歆的學(xué)術(shù)匯合了，這學(xué)術(shù)思想就開始與權(quán)術(shù)混合起來，逐漸用到歪門邪道上去了。這提示著一點(diǎn)，儒學(xué)假如自我克制一點(diǎn)、審慎一點(diǎn)，本來或許有機(jī)會(huì)與政治體、社會(huì)一起演化出更好一些的面貌，但歷史的邏輯也正在此：一切不能假設(shè)，歷史自有其邏輯，這對那些試圖僭越它、驅(qū)使它為自己占取更多新世界服務(wù)的人而言，是一則充滿痛感的深刻教訓(xùn)。同時(shí)，歷史的悲劇也在于，人們往往很少吸取這方面的教訓(xùn)。

那么，“末世”與“新開端”的時(shí)間感是如何作用于人的觀念，從而產(chǎn)生出一種現(xiàn)實(shí)的歷史后果的呢？這之中必定有一種化學(xué)反應(yīng)的機(jī)制，而不是一個(gè)簡單的因果推導(dǎo)就直接產(chǎn)生出來的。這就需要對這種觀念反應(yīng)的過程加以解釋。

末世與開端重疊中的時(shí)間迷霧

時(shí)間的新與舊、開端與終結(jié)聯(lián)系于一種末世論的觀念模型。末世論并非猶太教、基督教等一神教的專利，在儒學(xué)的早期階段同樣存在這樣的世界觀、宇宙論模型。在西漢末期的語境下，儒學(xué)對末世論主要不是從毀滅的消極意義上理解的，而是從歷史終結(jié)于一個(gè)好于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的完美形態(tài)、新世界的大門被打開這種積極意義上理解的。

時(shí)間被頻繁地預(yù)告即將重新開始，這意味著制度性權(quán)威不再穩(wěn)固、天命出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移的可能。在普世性秩序里，歷法、時(shí)間的計(jì)算方式總是與制度性的統(tǒng)治權(quán)威、天命、正統(tǒng)密切相關(guān)的，在古代的羅馬帝制下如此，漢朝同樣如此。但值得注意，這類危機(jī)在最初被人感知到時(shí)的形態(tài)往往是精神危機(jī)。頗值得玩味的是，似乎每場普遍秩序的精神危機(jī)都緊隨社會(huì)物質(zhì)生活極大富足的“治世”而來，假若以時(shí)人的眼光來看，很難會(huì)認(rèn)為一場災(zāi)難性的天下大亂即將擊穿眼下平靜祥和的生活。與此相反，人們往往傾向于認(rèn)為一個(gè)不那么好的時(shí)代正在結(jié)束，一個(gè)更好甚至臻于完美的時(shí)代正在來臨，而理想社會(huì)的實(shí)現(xiàn)只需要輕輕推一把就足夠了。

但無論如何，這種歷史終末的期待都仍屬于精神危機(jī)。據(jù)史書記載，漢元帝格外重視儒學(xué)而輕視殺伐決斷的馬基雅維利式君主統(tǒng)治術(shù)，他本人文化藝術(shù)涵養(yǎng)又極高，朝廷頒布詔書、決斷問題是非都要引用儒家經(jīng)典，可以說已經(jīng)極大地倚仗儒學(xué)統(tǒng)治國家。這雖然在文辭表達(dá)上日益典雅，但難免開始陷入拿實(shí)際情況套用文本、越來越難以對現(xiàn)實(shí)做出迅速有效反應(yīng)的弊端，治理國家逐漸依賴一套規(guī)章程式的框架。這極大地背離了漢代前期武帝用人決事的不拘一格、宣帝“霸王道雜之”重視實(shí)務(wù)的傳統(tǒng)，已經(jīng)為危機(jī)埋下了種子。成帝時(shí)期這一趨勢更有所加強(qiáng)，成帝本人就藏書豐富、通經(jīng)術(shù)學(xué)問。只是在元帝、成帝時(shí)由于制度運(yùn)作的成熟穩(wěn)定和治理經(jīng)驗(yàn)的積累，危機(jī)沒有表現(xiàn)出來，一切還在慣性運(yùn)轉(zhuǎn)。

然而，經(jīng)過漢元帝到漢成帝期間朝廷對儒家學(xué)術(shù)的扶持重視，到漢哀帝時(shí)期整個(gè)社會(huì)反而越來越明顯地陷入一場不可逆的精神危機(jī)，而這實(shí)為整個(gè)帝國正統(tǒng)性、合法性或曰“天命”的危機(jī)。

在西漢末期，儒學(xué)對世界圖景產(chǎn)生的新理解極大地導(dǎo)致了王莽改制對西漢世界的重新塑造；與之類似的是在近代西方，浪漫派對世界圖景的新理解也沖擊甚至徹底反轉(zhuǎn)了此前西方哲學(xué)的觀念，并在19世紀(jì)末到20世紀(jì)末近一個(gè)世紀(jì)中重新塑造了整個(gè)世界的政治與道德倫理面貌。西漢末期至東漢開國的這段時(shí)期不論是觀念世界的顛覆反轉(zhuǎn)，還是帝制的結(jié)構(gòu)與運(yùn)作行事方式之重塑，其意義均不亞于18世紀(jì)以來浪漫派觀念對西方整體思想觀念與政治演化的重塑。

王莽所建的國號(hào)“新”是一個(gè)幫助今人理解其中紛亂的歷史紐結(jié)的關(guān)鍵，這之中暗含王莽乃至漢朝人比較普遍的時(shí)間觀念，可以幫我們理解其中學(xué)問的新發(fā)展引起的“中毒”如何把王莽先抬到那樣的位置，又緊接著將他摔入死亡的深淵。

新莽政權(quán)對自身的理解與王莽所實(shí)行的復(fù)古改制舉措、與古文經(jīng)學(xué)在西漢末的初露端倪不可分離?！靶隆钡膬?nèi)涵在當(dāng)時(shí)深受儒學(xué)理念熏陶而主導(dǎo)改制的儒生群體看來，尤其在王莽本人看來，其實(shí)就等于“復(fù)古”。

在今天，新當(dāng)然不能等于復(fù)古，二者的內(nèi)涵甚至完全相反，但這是因?yàn)楝F(xiàn)代人受到了18世紀(jì)以來現(xiàn)代觀念變革的洗禮，對時(shí)間、價(jià)值的理解都產(chǎn)生了對古人觀念的徹底反轉(zhuǎn)。在古代世界，完全個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性意義的創(chuàng)新、革新是不可接受的，這樣的“新”在古人看來并不是什么好品質(zhì)，古人更強(qiáng)調(diào)的是在一個(gè)有悠久漫長歷史的、沿襲前人優(yōu)秀傳統(tǒng)的規(guī)范中找到個(gè)人自己的位置，強(qiáng)調(diào)審慎、整體的連續(xù)、局部的修補(bǔ)、“述而不作”；同時(shí)整個(gè)世界在他們看來都是一個(gè)完整精致的自然體，一切事物都有其固定的位置和作用，彼此互相協(xié)調(diào)，因此絕對無法承受大規(guī)模的破壞和重建，這在東西方是相通的。

至于完全個(gè)人獨(dú)創(chuàng)和革命性顛覆重建的“新”，事實(shí)上是一個(gè)深受德國浪漫派影響，并具有深刻的宗教淵源和藝術(shù)根源的18、19世紀(jì)新觀念。所以古人理解的“新”絕對不是今天我們通常以為的徹底革新，而是一個(gè)緩慢敗壞了、變質(zhì)了的世界如何回到其開端那美好、和諧狀態(tài)的問題。在這點(diǎn)上，王莽當(dāng)然是一個(gè)不折不扣的古人，他所接受的儒學(xué)觀念也是非常古典的觀念。

但問題恰巧就在于，新與舊的問題還有第二個(gè)層面，這個(gè)層面是王莽、儒學(xué)都沒有意識(shí)到的。也正是這第二個(gè)層面導(dǎo)致了西漢觀念世界與現(xiàn)實(shí)世界的大規(guī)模衰變、重塑。

這要從古文經(jīng)學(xué)的起源說起。漢景帝分封在曲阜的魯恭王在擴(kuò)建宮殿時(shí)從孔子故居的墻壁中發(fā)現(xiàn)了一些用先秦文字書寫的儒經(jīng)，這些古文經(jīng)書在傳抄、學(xué)習(xí)的過程中與當(dāng)時(shí)人們普遍學(xué)習(xí)的、用當(dāng)時(shí)文字所寫的經(jīng)書產(chǎn)生了文字、篇目、字?jǐn)?shù)的差異，于是古文經(jīng)學(xué)與今文經(jīng)學(xué)漸呈對立之勢。在更深的學(xué)理層面，古文經(jīng)學(xué)與今文經(jīng)學(xué)也有巨大的差異，這又尤其體現(xiàn)在對一些政治制度、禮制的關(guān)鍵概念內(nèi)涵的理解上。也正是類似于今天出土文獻(xiàn)的古文經(jīng)書據(jù)說記載了美好的古代真正理想的各類制度架構(gòu)，這些日后便成了儒學(xué)呼吁改制的依據(jù)，進(jìn)而被王莽照搬進(jìn)自己的施政方針中，用來實(shí)現(xiàn)自己的“復(fù)古”理想。

問題則在于，儒學(xué)呼吁的、王莽所實(shí)行的改制，是否真的恢復(fù)了古代事實(shí)上的美好設(shè)計(jì)？這個(gè)問題對古人來說實(shí)際上是無法理解的，只有在現(xiàn)代人的觀念場中這個(gè)問題才變得顯豁起來。王莽認(rèn)為自己是在沿襲一個(gè)被遺忘的、被時(shí)間埋藏起來的真實(shí)過去，“新”就是回到歷史的開端來終結(jié)歷史，恢復(fù)三代的禮制秩序（最主要的是古文經(jīng)書《周禮》里記載的古代制度設(shè)計(jì)），但這個(gè)“失落的傳統(tǒng)”實(shí)際上并不是事實(shí)本身，而是一種被想象、發(fā)明的價(jià)值理念。

對于事實(shí)與價(jià)值之間的區(qū)分，如果依據(jù)伯林的看法，則是直到18、19世紀(jì)浪漫派觀念興起以后才有的事；在此之前，普遍有效、客觀絕對的真理和一致性遍布整個(gè)世界。這個(gè)自然法貫通全宇宙的法則向來都被人們認(rèn)為是理所當(dāng)然的，任何價(jià)值理念層面的問題都可以被按照事實(shí)問題的解決方法解決掉。因此，當(dāng)王莽把古文經(jīng)學(xué)中的三代禮制付諸改制實(shí)踐時(shí)，他確實(shí)是真誠地相信這一切都可以從經(jīng)書上的理念變成實(shí)際的美好制度的，因?yàn)樵谒磥磉@些不是被發(fā)明的價(jià)值理念，而是本來就是事實(shí)，只是這些事實(shí)已經(jīng)被湮沒很久了，現(xiàn)在又重新被發(fā)現(xiàn)而已。

新與舊的問題看來包含著這樣兩個(gè)層面：王莽的“新”實(shí)際上在他心目中是“復(fù)古”，因?yàn)樵谒磥硪磺欣硐敫吨T實(shí)踐的行動(dòng)都只是事實(shí)重新被發(fā)現(xiàn)的過程；而這“復(fù)古”的真實(shí)面目實(shí)際上又確實(shí)是一種“新”，因?yàn)樗緛砭褪潜话l(fā)明的，而不是被發(fā)現(xiàn)的，更不是什么真正的恢復(fù)過去、開端重臨。

因此，王莽或許不能被簡單地視為一個(gè)一心篡權(quán)的野心家、陰謀家，反倒處處顯出他在世界觀上是一個(gè)典型的古代人，他真誠地信奉儒學(xué)改制的理念，對事實(shí)與價(jià)值的區(qū)分沒有概念。儒學(xué)那套理念對當(dāng)時(shí)所有的儒學(xué)信徒而言都屬于事實(shí)范疇。換言之，時(shí)間的確被打開了一個(gè)新起點(diǎn)，但這并不是回到整個(gè)時(shí)間線的開端，人的主觀愿望與歷史自身運(yùn)行的邏輯在此出現(xiàn)了歧義或分叉。這樣一來，王莽就掉入了一個(gè)觀念的豁口，這個(gè)豁口無論如何都合不上、對接不起來：他以為是過去舊的事實(shí)恰好是新的被發(fā)明的理念，所以他努力做好了姿勢預(yù)備踩下去的那塊看起來結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的地面，實(shí)際上不過是一片思想的煙云。

王莽就這樣一腳踩空下去，實(shí)際上是摔死在了對時(shí)間的誤解和由此而來對理念世界和塵世肉身的混淆中。