期望值會影響一個人是感到“疼痛”，還是僅僅覺得“有壓力”

【編者按】

從牙痛、頭痛、痛經(jīng)、肌肉痛，到精神痛苦，每個人都為疼痛所擾，都試圖用各種形象的隱喻來描述它。從“積極的情感體驗”到需要戰(zhàn)勝的“邪惡”，人們對于疼痛的認知和講述發(fā)生了怎樣的改變？有些人借此展現(xiàn)英雄氣概，有些人則無權(quán)喊疼；有些人被認為對疼痛天生敏感，有些人則似乎特別耐疼——是什么造成了這些差異？人們在痛苦時如何自處？

倫敦大學歷史學教授喬安娜·伯克（Joanna Bourke）在《疼痛的故事》一書中講述了18世紀以來關(guān)于疼痛的故事，橫跨醫(yī)學、文學、宗教、生物等各領(lǐng)域，考察人們對疼痛的講述發(fā)生了哪些變化，信仰、性別、種族、階級等意識形態(tài)因素產(chǎn)生了怎樣的影響，展現(xiàn)了身體、意識、文化、語言之間的動態(tài)聯(lián)系，為我們理解疼痛提供了新方法。

本文摘自該書引言《什么是疼痛？》。

撰寫這本書的過程中，彼得·梅雷·萊瑟姆（Peter Mere Latham）醫(yī)師的聲音反復打斷我的想法。這讓我驚訝：我生命里的大部分時間都在“偷聽”女性和被壓迫者、少數(shù)族裔和無依無靠者的聲音。然而，這個聲音用維多利亞時代大家長的自信語氣對我陳詞。萊瑟姆在法國大革命那一年出生于倫敦，享年86歲。他是倫敦最著名的醫(yī)師之一，在米德爾塞克（Middlesex）醫(yī)院工作，后來去了圣巴托羅繆（St. Bartholomew）醫(yī)院，（和他父親一樣）被任命為國王御醫(yī)。萊瑟姆風趣幽默，也愛訓人。他偶爾會承認錯誤，可總是對自己的智慧充滿信心。哮喘發(fā)作經(jīng)常打亂他的日常生活。肖像畫上，他身著長袍，額頭一看就威風凜凜，目光略帶困惑，露出自信的微笑：難以想象，他會疼得哭喊出聲。

然而對我來說，萊瑟姆最引人注目的是他對身體痛楚的思考，他的著作出版于19世紀30年代至60年代初。和我一樣，對這個看似簡單的問題，他想知道答案：什么是疼痛？

這個問題比我們想象中的更難。英文名詞“疼痛”包含了許多大相徑庭的現(xiàn)象。“疼痛”是個可以貼在膝蓋擦傷、頭疼、幻肢和腎結(jié)石上的標簽。它被用于心臟病發(fā)作和心痛。形容詞“疼痛”非常寬泛，可以用來描述牙痛、癤子、闌尾爆裂、分娩。刀子或呼啦圈（就像1959年兒童當中的一場小型流行病，對它的診斷是“呼啦圈癥候群”，原因是“過度玩呼啦圈”）都能導致疼痛。正如萊瑟姆思忖的那樣，疼痛有許多偽裝?！坝蟹N疼痛幾乎不能打斷一個孩子的志得意滿，”他指出，“也有種疼痛連巨人都無法承受?！边@兩種疼痛實際上是一樣的嗎，只是“程度”不同而已？他問，難道真的是這樣嗎——“最小的疼痛囊括了本質(zhì)上屬于最大的疼痛的一切，就像最小的物質(zhì)原子分別具有和它們最大聚合物相同的性質(zhì)”。日常語言當中，截然不同的疼痛經(jīng)歷都用一個詞來表達——疼痛。然而要是我們“假設(shè)自己在床邊，當疼痛發(fā)出纏擾不休的真實哭喊時，我們能聽到”，疼痛經(jīng)歷的相似性就原形畢露了：這僅僅是語言上的欺騙?！吧c感覺之物”——即每個人跟痛苦的獨特遭遇——和“除此之外世界上的一切都不同”。

那么，萊瑟姆是怎樣設(shè)法定義疼痛的？他有點不耐煩地聲稱，不管誰問“什么是疼痛”，正確回應(yīng)都是簡明地指出“他自己很清楚那是什么”，而且“無論他用什么詞來定義它，都不可能知道得更多”。萊瑟姆著重強調(diào)這一點，堅持認為：

所有人通過自己的感知經(jīng)驗都能明白無誤的事情，無法用語言表達得更清楚。因此，讓我們簡單地將疼痛說成疼痛吧。

萊瑟姆對疼痛的定義——也就是我們所說的“疼痛”——得到了許多歷史學家、人類學家、社會學家甚至臨床醫(yī)師的贊成。任何聲稱“疼痛”的人都是疼痛的；要是有人用“疼痛”來描述自己的經(jīng)歷，她就是疼痛的。出于歷史分析目的，只要有人說在遭受疼痛，這種宣稱就會被接受。用萊瑟姆的話來說，“遭受疼痛的事實必須始終以患者自己的表現(xiàn)為依據(jù)”，理由是“每個人都因自己的疼痛而疼痛”。當然，像萊瑟姆一樣，我們可能承認“有種東西叫假裝疼痛”，然而這不會改變我們的主要定義。

彼得·梅雷·萊瑟姆醫(yī)師肖像。圣巴托羅繆醫(yī)院檔案館提供。

這種處理疼痛的方法已然收效甚多。它非常適合許多歷史學家的研究方式，也完全尊重過去人們創(chuàng)造和重新創(chuàng)造生活的方式。它讓對痛苦的多種（甚至互相沖突的）描述變成了可能。它不會對過去（或今天）的人應(yīng)當怎樣描述疼痛強加評判（不管是臨床上、政治上、生活經(jīng)驗上，還是任何別的方式）。關(guān)于任何具體斷言的真實性，它保持著禮貌的中立。關(guān)鍵在于，這一定義讓我們能夠把“疼痛之談”的所有組成部分問題化、歷史化。它讓我們能夠探索“疼痛”這個標簽是怎樣隨著時間推移變化的。它堅持，“疼痛”是由許多話語建構(gòu)的，包括神學、臨床、心理學等。如果做得不好，它會假定“疼痛”可以從各種文本里透明地“讀出來”；然而如果做得好，這種處理疼痛的方法會鼓勵對過去的經(jīng)歷和行為開展精妙而解構(gòu)性的分析。

我理解這種方法：它是文化史內(nèi)部實用主義和反本質(zhì)主義轉(zhuǎn)向的一部分，我覺得頗有幫助。我也欣賞萊瑟姆指出它的方式，這比福柯式“社會建構(gòu)主義”的流行早了一個多世紀。事實上，我之前的很多歷史寫作都明確地自以下前提出發(fā)：歷史上，階層、暴力、恐懼、強奸、人類（從我的作品里舉幾個例子）全是在散亂無章的傳統(tǒng)內(nèi)建構(gòu)的。我依然不樂意放棄這個前提。

然而，對疼痛的定義遇到了重大限制。問題的線索在于當萊瑟姆提到“疼痛”時，經(jīng)常將它的首字母大寫：對他而言，疼痛就是疼痛。換言之，這里有個前提：疼痛是“它”，可識別的東西或概念。說句公道話，萊瑟姆意識到了這個問題。他不確信“疼痛”就是“它”，并替自己開脫稱，他對“疼痛”的實體化（盡管他自己不會用這個詞）是由實際觀察驅(qū)動的。他注意到，“不管是誰，聰明還是愚蠢，只要遭受過疼痛，就會賦予它準物質(zhì)主義”。在身體劇痛的掙扎中，哪怕最理性的哲學家都會發(fā)現(xiàn)“自己的感覺毫無道理可言”?！拔艺J識不少這樣的哲學家，”萊瑟姆接著說，“喜歡評價和責備自己的疼痛，仿佛它本身是一個實體或獨立存在的個體?！彼运赋觯?/p>

出于實際目的，我們必須經(jīng)常讓人們按事物的表象而非本來面目去思考和談?wù)摚厶弁矗?，在哲學和常識之間達成妥協(xié)。我們必須讓他們這樣談?wù)撎弁?。沒辦法的事。

萊瑟姆居高臨下的語氣可能令我們止步不前，他的基本觀點卻是合理的。遭受疼痛的人有資格說：“我不知道你說的疼痛是什么意思，然而當我感覺到‘它’的時候，就知道‘它’?！比缓罄^續(xù)描述他們的疼痛，仿佛它是身體里的一個獨立實體（“我牙疼”）或自外部發(fā)動進攻的實體（比如說疼痛是扎人的武器、燃燒的火焰、咬人的動物）。可是，對坐下來寫疼痛史的歷史學家來說，假定疼痛有一個明確的本體論存在，就是將感受呈現(xiàn)和語言表征混為一談。

至少，指出將疼痛看作一個實體的危險是有用的：它有可能使“疼痛”變成一個獨立的主體。我們非常容易犯這種錯誤，看看20世紀關(guān)于疼痛的書里最有影響力的一本，就可以證明：伊萊恩·斯卡里（Elaine Scarry）的《疼痛的身體》（1985年）。斯卡里指出，疼痛處在語言之外，絕對私人，不可傳播。事實上，在最常被援引的主張中，斯卡里甚至更進一步，堅持說：

身體的疼痛不僅僅抵制語言，而且積極地破壞它，讓人立即恢復到語言之前的狀態(tài)，學會語言之前發(fā)出聲音和哭啼的狀態(tài)。

這是將疼痛實體化的一個極端版本。正如文學學者杰弗雷·蓋爾特·哈派芬（Geoffrey Galt Harpham）的正確觀察：

［此類主張］將它當作一種即時的、單一的身體經(jīng)驗，一條現(xiàn)實的基線，事實上它卻是感覺、性格、文化環(huán)境和解釋的組合，是一種涵蓋身體、心靈、文化的現(xiàn)象。換言之，正是通過賦予疼痛一種特性、將它當作事實（殘酷的事實，最初和最后的事實）而非解釋，她誤解了它的特性。

換句話說，斯卡里掉進了陷阱：將對疼痛的隱喻性構(gòu)想方式（疼痛咬人和扎人，它支配和征服，它是讓人驚駭?shù)模┊斪鲗φ嬲嬖诘膶嶓w的描述。當然，疼痛經(jīng)常被隱喻性地對待，而且變成人體內(nèi)部的獨立實體，可是斯卡里將這些隱喻都照字面解釋了。被賦予能動性的是“疼痛”，而非忍受疼痛的人。這是一種本體論謬誤。

正如我接下來要討論的，通過將疼痛想成一種“事件類型”，我們可以避免掉進萊瑟姆和斯卡里的本體論陷阱。疼痛事件永遠屬于個人生活，是他生命故事的一部分。

我說疼痛是一個事件，這是什么意思？通過將疼痛指定為一種“事件類型”（我一會兒就解釋“事件類型”是什么意思），我說的是，它是我們經(jīng)常體驗和見證的那些反復出現(xiàn)的事件之一，參與了“自我”和“他者”意識的建構(gòu)。如果一個事件被聲稱有這種感知的人認定為“疼痛”，那么它就被稱為“疼痛”?！疤幱谔弁串斨小毙枰獋€人賦予這種特定“類型”的存在以意義。我用的是“意義”這個詞，并不指“重要性”（疼痛可能是短暫的針刺），而是指“意識到”（它是肚子疼，并非午飯前肚子咕咕叫）。疼痛從不是中性的或客觀的（就連那些接受過腦白質(zhì)切除術(shù)，因此對疼痛缺乏情感焦慮的人，照樣會察覺到他們稱之為疼痛的東西在身體上留下的印記）。換句話說，疼痛事件具有哲學家保羅·利科（Paul Ricoeur）所說的“屬我性（mine-ness）”（盡管是在不同的背景下）。以這種方式，通過命名的過程，一個人成為或讓他自己成為忍受疼痛的人。

我前面說過，個人需要命名疼痛——他需要將它認定成獨特事件，才能給它貼上“疼痛事件”的標簽。然而，人們怎樣知道該將什么命名為疼痛？要是我們用來形容感覺的詞是私人的或主觀的，那么我們怎樣知道該如何識別它們？我們怎樣給某一種感覺貼上“疼痛”的標簽，而不是另一種？

近年來，探索感覺的學者們轉(zhuǎn)向了哲學家路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的觀點。在《哲學研究》里，維特根斯坦將注意力轉(zhuǎn)移到這個問題上：是否存在私人語言之類的東西?！霸~語怎樣指代感覺？”他問。和萊瑟姆一樣，他承認，人們每天都在談?wù)撟约旱母杏X。正如維特根斯坦所言，“我們難道不是每天都在談?wù)摳杏X，而且給它們命名”，那么為何要大驚小怪？簡單來說，他繼續(xù)道：

名稱跟事物之間的聯(lián)系是怎樣建立起來的？這個問題相當于：一個人怎樣學習感覺名稱的含義？例如“疼痛”這個詞。

維特根斯坦不滿于那些哲學家假定的牢固不變的理論，他謙遜地提出了“一種可能性”：

詞語同原始、自然的感覺表達聯(lián)系在一起，而且被用來代替它們。一個孩子弄傷了自己，他哭了；然后大人跟他說話，教他感嘆詞，隨后是句子。他們教了這個孩子新的疼痛行為（pain-behavior）。

他想象一位對話者會打斷他，問：“那么你是說，‘疼痛’這個詞的真正意思是哭泣？”“恰恰相反，”維特根斯坦接著說，“對疼痛的語言表達代替了哭泣，沒有描述它?！?/p>

想象一下，他思忖道，在這樣一個世界里，沒有外在的感覺表達，比如沒有人哭泣或做鬼臉。別人怎樣知道他處于疼痛中呢？這個人可能每體驗一次特殊的感覺，就在日記里潦草地寫下一個“S”。然而他怎樣知道，自己每一次體驗的感覺都相同呢？別人又怎樣知道，“S”意味著什么？這個日記作者并沒有判斷標準，自己何時體驗了“S”，何時又體驗了“T”。為了有意義，維特根斯坦總結(jié)道，像“疼痛”這樣表示感覺狀態(tài)的詞必須是主體間的，所以能夠被習得。換句話說，“疼痛事件”的命名絕不會是全然私人的。雖說疼痛通常被看作一種主觀現(xiàn)象——它具有“屬我性”，“命名”卻出現(xiàn)在公共領(lǐng)域。

維特根斯坦顯然喜歡想象別的世界。在另一個場合，他發(fā)明了這樣的世界：每人都有個盒子，里面裝著只甲蟲。然而，誰都不允許窺視別人的盒子。由于大家只有通過看自己的盒子，才能知道甲蟲是什么，所以每人都認為“甲蟲”指的是完全不同的實體，這完全合理。事實上，“盒子里的甲蟲”可能經(jīng)常變化。盒子甚至可能是空的。然而要是人人都相信自己擁有“盒子里的甲蟲”，那么“甲蟲”這個詞在交流中就是管用的。換句話說，在語言方面，盒子里的“實際內(nèi)容”其實并不重要。重要的是，就公共體驗而言，“盒子里的甲蟲”扮演著怎樣的角色。

現(xiàn)在將“甲蟲”這個詞換成“疼痛”：我無法直接訪問你的主觀意識，這無所謂，只要我們有共同的語言，去討論各種“疼痛”。維特根斯坦的語言游戲?qū)⒆⒁饬ξ揭环N處理疼痛的路徑上，它可能對歷史學家非常有用。正如他簡明扼要地指出的那樣：“心理語言之所以意義深遠，不是由于它能夠揭示、標記或描述心理狀態(tài)，而是由于它在社會互動當中的功能?！蹦敲磳v史學家來說，重要的是質(zhì)詢生活在遙遠“過去”的人們所玩的不同語言游戲，以便讓我們能夠?qū)θ藗儼b“盒子里的甲蟲”的各種獨特方式作出有理有據(jù)的猜測。

我相信，將痛苦概念化為一個事件且通過語言公之于眾是有助益的，稍后我將給出理由。然而我探討疼痛的方法也表明，疼痛是一種“事件類型”。我的意思是，用狀語（副詞）來理解疼痛事件是有幫助的。例如，說“我感覺到一把尖銳的刀子”和“我感覺到尖銳的疼痛”是有區(qū)別的。第一種情況下，刀子是語言學家所說的“外來賓格（alien accusative）”（即刀子指這句話的賓語）；而第二種情況下，疼痛是“固有賓格”（它修飾動詞“感覺”，而非本身就是感知對象）。正如哲學家蓋伊·道格拉斯（Guy Douglas）所言，第一句話里，我們“描述的是刀子，而非它帶來的感覺；說疼痛是尖銳的時，我們描述的卻是感覺”，也就是說，一種類似于被尖銳物體劃傷的感知。換言之，說“我感覺到尖銳的疼痛”時，我們是在修飾動詞，而非名詞。

另一種表達方式是，疼痛描述的是我們體驗?zāi)撤N事物的方式，而非經(jīng)歷了什么。它是一種感覺方式。例如，我們說牙疼，然而“疼”實際上不是牙齒的屬性，而是我們體驗或感知牙齒的方式（這類似于說，番茄是紅的：“紅”不是番茄的屬性，而是我們感知番茄的方式）。用道格拉斯的話來說，“感覺性質(zhì)是我們感知物體方式（而非物體本身）的屬性”。疼痛“不是某人感覺到的東西或物體，而是感知這個東西或物體的滋味”。關(guān)鍵在于，疼痛不是天然感覺的固有特質(zhì)，而是一種感知體驗的方式。疼痛是感知模式：疼痛不是創(chuàng)傷或有害刺激本身，而是我們評估創(chuàng)傷或刺激的方式。疼痛是存在于這個世界上的一種方式，或者命名事件的一種方式。

那么，歷史學問題就變成了：人們是怎樣應(yīng)對疼痛的，疼痛行為爭取完成的意識形態(tài)工作是怎樣的？這些事件類型是通過什么機制改變的？作為事件類型，疼痛是一種活動。人們以不同方式應(yīng)對疼痛。疼痛是在相關(guān)環(huán)境背景當中實踐的，不存在脫離情境的疼痛事件。畢竟，所謂“有害刺激”引起的尖叫可能會是劇痛的（體罰），也可能會是充滿樂趣的（受虐狂）。組織損傷的嚴重程度和所遭受痛苦的多少并非必然成比例，原因在于，大相徑庭的種種現(xiàn)象——戰(zhàn)斗熱情、工作滿意度、配偶關(guān)系、止痛藥的顏色——都能決定感受到的疼痛程度。期望值會影響一個人是感到“疼痛”，還是僅僅覺得“有壓力”。人們可以不費吹灰之力地用同一個詞“疼痛”來指代打流感疫苗和眼性偏頭痛。

雖然我們自出生起就都被納入疼痛文化，處于疼痛當中卻絕非靜態(tài)或單一的，這就是為什么它需要歷史。人們能夠而且經(jīng)常挑戰(zhàn)主流的疼痛概念。的確，關(guān)于疼痛的創(chuàng)造力相當驚人，某些疼痛中的人利用它進行語言游戲、環(huán)境交流、身體表演（包括姿態(tài)）。當然，就像我們在這本書里會看到的，對疼痛的最主流“行為”是將它物化成一個實體——賦予它自主性，獨立于對疼痛的行為者之外。因此，提出這些疑問變得相當重要：是誰決定了任何獨一無二、歷史上特定、處于某個地理位置的本體論內(nèi)容？有什么被排除在這些權(quán)力行為以外？

本書的大部分內(nèi)容都讓“人們按照事物看起來的樣子去思考和談?wù)撍鼈儭保缛R瑟姆所表達的：將疼痛想象成一個“它”，或者需要傾聽、遵從、與之戰(zhàn)斗的實體。然而，處于疼痛當中的方式牽涉一系列主體，沉浸在同別的身體、環(huán)境、語言過程的復雜關(guān)系中。要是說萊瑟姆完全贊成我的觀點，就太虛偽了，可我愿意想象，當他精明地講出這幾句話時，他是在表明這樣一種立場：

疼痛本身是生活的一部分，只能通過它對生活的影響、在生活中的功能來檢驗。不管它是小是大（打個比方）、程度如何，我們必須看看它對生活的影響、在生活中的功能。

翻譯成我自己的語言游戲，疼痛總是一種“處于疼痛當中”的狀態(tài)，只能通過它擾亂和警示，驗證和培養(yǎng)現(xiàn)實世界里人的“存在狀態(tài)”的方式，才能理解它。

《疼痛的故事》，[新西蘭]喬安娜·伯克著，王宸譯，光啟書局｜上海人民出版社2023年11月。