醉心死亡者想不到遺囑，貪生怕死者不識(shí)遺囑。
——菲利普·阿里耶斯《面對(duì)死亡的人》上卷
在我們的日常經(jīng)驗(yàn)中，除非是知名公眾人物，否則我們很少會(huì)從媒體上聽到死亡事件中死者的姓名。這一方面是出于新聞倫理的考慮，另一方面是因?yàn)閷?duì)于不相關(guān)的大眾來(lái)說(shuō)，知道作為普通人的死者的姓名也似乎毫無(wú)意義。個(gè)體死亡的確切消息往往會(huì)以私密的方式傳播，從親屬到友人，從生前有過(guò)交流的人到只知其名的人。最終，在悼念的文字之中，與之親密的人仍然在陳述這種親密性本身，而與之只是相知的人也要將死者提煉為自己世界觀的一部分，以證成在這一“世界”中他們并非是完全不相關(guān)的這一事實(shí)。
“此刻有誰(shuí)在世上某處死，無(wú)緣無(wú)故在世上死，望著我?！崩餇柨嗽凇冻林氐臅r(shí)刻》中描繪出了來(lái)自死亡的針對(duì)性的、無(wú)言的目光。這句詩(shī)圍繞著死亡這一中心，展開了一個(gè)沉重的結(jié)構(gòu)：“緣故”與“我”，死亡的目光投射了這一“直果索因”的責(zé)任。真切地關(guān)涉著他者之死的人總是承受著死亡這種“無(wú)言的目光”的拷問(wèn)，如果死者不能對(duì)我們說(shuō)話，我們就會(huì)永遠(yuǎn)地停留在這種焦慮之中。正如帕特麗夏·康薇爾的小說(shuō)《尸體會(huì)說(shuō)話》的標(biāo)題所明示的，人們沉迷于關(guān)涉死亡的偵探小說(shuō)，某種程度上是對(duì)這一焦慮的理性凈化。但謀殺在非正常死亡中的占比畢竟極低，這意味著與死亡有所關(guān)涉的大部分人必須通過(guò)其他信息方式面對(duì)這種“無(wú)言”，死者的遺囑于是就變得非常重要。因?yàn)槿绻麤](méi)有遺囑，我們就只能在生死之間的無(wú)法交流之中替死者說(shuō)話。而這意味著，我們?cè)谠噲D成為死者。
這就是日本漫畫家平庫(kù)和歌的《我破碎的真理子》那個(gè)具有存在主義意味的開篇所設(shè)定的境遇，漫畫能夠定格過(guò)渡性瞬間的特性（正處于被吸入中的翻飛的面條）加劇了椎野之于真理子之死的拋入感。對(duì)于椎野來(lái)說(shuō)，摯友的死亡逾越了私密性而被通過(guò)公共媒介“無(wú)意義”地散播了，這意味著死亡投向椎野的“無(wú)言的目光”如此絕對(duì)，沒(méi)有一字遺囑。在天臺(tái)吸煙的畫面閃回中，作者預(yù)先展示了真理子的這一目光。作者用大概四頁(yè)篇幅展現(xiàn)了這種對(duì)于死亡的公共散播給椎野帶來(lái)的“虛無(wú)”，甚至在展現(xiàn)“社畜”屬性的格子中用了滑稽的表情畫法。這種在虐心故事中頻繁插入詼諧作畫風(fēng)格的做法在作品里幾乎貫穿始終，這種不一致恰恰準(zhǔn)確地展現(xiàn)了未獲遺囑的死亡關(guān)涉者“存在即虛無(wú)”的不穩(wěn)定世界。主線故事開啟于椎野想到真理子尚存的骨灰，也就是死者留下的唯一的“物質(zhì)”?！段移扑榈恼胬碜印氛且粋€(gè)椎野尋找遺囑的故事。在她最終得到了那封真理子留給她的信的時(shí)候，故事也就隨即結(jié)束了。
《我破碎的真理子》，【日】平庫(kù)和歌/著 混成連合會(huì)/譯，中信出版集團(tuán)·中信墨貍，2023年10月版
“社畜”與“信”，這個(gè)組合很容易讓人想到梅爾維爾的《抄寫員巴特比》。在后記中，敘述者補(bǔ)充了一段對(duì)于“死信”的闡釋?！八佬?！它們不像死人么？試想一個(gè)人，天性和不幸注定他要面對(duì)毫無(wú)生氣的絕望情緒，還有什么比這更加使他絕望的嗎？”1825年，美國(guó)郵政總局開辦了“死信處”用以處理因?yàn)榈刂酚袉?wèn)題而無(wú)法投遞的信件，每年有5700多萬(wàn)封信會(huì)進(jìn)入這個(gè)被描繪成“郵件太平間”的地方。約翰·彼得斯在《交流的無(wú)奈》中論述了“死信”在符號(hào)學(xué)上的寓意。自18世紀(jì)50年代人們開始廣泛使用信封，將信件變成了一種私人信息而非首先是公共語(yǔ)言符號(hào)之后，意義私密性的源頭就與死亡綁定在了一起。不是語(yǔ)言符號(hào)被以一種密碼的方式構(gòu)造為私密信息，而是因?yàn)樾畔⒌膫鬟_(dá)者會(huì)死?！斑@不是心智（頭腦之間的關(guān)系）的問(wèn)題，而是愛(ài)欲（身體之間的關(guān)系）的問(wèn)題。”
搶奪真理子骨灰的行為于是就成了椎野唯一的“愛(ài)欲”寄托。在薩特的論述中，“虛無(wú)先于本質(zhì)”，因?yàn)樵谔摕o(wú)中人有絕對(duì)的可選擇性，椎野的選擇就是她最終相信應(yīng)該有一封給她的“死信”，也就是真理子寫給她的“遺囑”應(yīng)該存在，并在旅途中沉浸在對(duì)真理子可能并沒(méi)有寫信給她的抱恨之中。她試圖和死者聯(lián)絡(luò)，和真理子最后的“身體”形影不離。在“Remember Me”一章中，椎野怒斥搭訕的酒徒“吵得無(wú)法和真理子聯(lián)絡(luò)”，而這一段的回憶是真理子以死相逼不讓椎野交男朋友，這段記憶“在無(wú)關(guān)緊要的時(shí)間里被不斷磨滅”。雖然對(duì)于真理子的死亡來(lái)說(shuō)，父親的虐待毫無(wú)疑問(wèn)是那個(gè)最邪惡的直接誘因，但作者在主線劇情的一開始就以最直白方式給出，這反而把這個(gè)將“自殺”還原為“謀殺”的索因一定程度上放置到了與椎野關(guān)涉著的“真理子之死”之外。椎野的困境正在于，她能夠準(zhǔn)確地記住這樣公共的、能夠被所有人哪怕與真理子無(wú)關(guān)的人理解的“遺囑”內(nèi)容，它正如“到最后我就只能記得‘她好漂亮’了”同樣明顯，和被電視播報(bào)的死者信息一樣“無(wú)意義”，它不足夠譯出死者“無(wú)言的目光”中“言語(yǔ)”。正是在對(duì)這段與“謀殺”索因無(wú)關(guān)的真理子逼近“非正常死亡”時(shí)刻的回憶中，椎野才開始與“真理子之死”發(fā)生交談。在后續(xù)椎野與真理子在餐廳見面的回憶中，“掄起平底鍋”隔絕死亡“初始原因”的做法被真理子消解了，因?yàn)槿绻嬖谝环饨o椎野的“死信”，“真理子之死”只會(huì)在兩個(gè)人的對(duì)話中完成，而并不會(huì)有任何初始?xì)w因?！按蠹叶歼@么說(shuō)，因?yàn)椤?，因?yàn)椤野。灰吹叫∽狄驗(yàn)閾?dān)心我而怒不可遏的樣子，就很開心，僅此而已?！?/p>
實(shí)際上，“Remember Me”作為一種命令，一個(gè)著名的出處是《哈姆雷特》，它是國(guó)王的鬼魂對(duì)哈姆雷特講述完自己被謀殺的手法之后對(duì)后者說(shuō)的一個(gè)祈使句。隨后哈姆雷特掏出紙筆把整個(gè)講述謄寫下來(lái)，成為了后來(lái)那段劇中劇的劇本。斯坦利·卡維爾在解讀這個(gè)不自然的段落時(shí)指出，實(shí)際上整個(gè)《哈姆雷特》中沒(méi)有任何確切的證據(jù)能夠證明鬼魂所說(shuō)屬實(shí)，而通過(guò)這個(gè)不自然的謄寫橋段，莎士比亞似乎在暗示這一默劇有可能是哈姆雷特自己的想象，所以他得知這一劇情后興奮地從事戲劇排演而非哀痛。這個(gè)分析實(shí)際上是在表明，與死者真正的交流絕非是一種被寫下的公共展示，正如開篇拉面館中的媒體報(bào)道直接將椎野拋入了與“摯友之死”隔絕的處境。
《我破碎的真理子》雖然不乏對(duì)真理子悲劇公共理性層面直接誘因的批判性，但顯然作者希望傳達(dá)的是對(duì)個(gè)體之死更深刻的理解。主線故事“真理丘之旅”的大量情節(jié)都在凸顯死亡威脅的無(wú)因、不可測(cè)及日常性。列車上突然坐下的鄰座壯漢、搭訕的酒徒、飛車賊和經(jīng)常出沒(méi)的色狼。作者將椎野與“真理子之死”交流的恢復(fù)展開于一段如《葬送的芙莉蓮》中的臺(tái)詞所說(shuō)的那樣，是“能夠說(shuō)一句‘好無(wú)聊啊’，就一笑置之的快樂(lè)旅程”，而非一部對(duì)“初始原因”展開針對(duì)性批判的被排演完型的復(fù)仇戲劇之中，甚至貌似以男主姿態(tài)出現(xiàn)的路人男子，也幾乎沒(méi)有對(duì)劇情產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的影響。真理子的“身體”最后也并沒(méi)有被儀式性的播撒，而是在一個(gè)對(duì)日常危機(jī)的應(yīng)激反應(yīng)中和光同塵了。沒(méi)有復(fù)仇，沒(méi)有安息，也沒(méi)有升天。
我們不可能通過(guò)消滅一個(gè)外部阻礙就實(shí)現(xiàn)交流，如果說(shuō)死亡是這樣一個(gè)阻礙的話，椎野的回憶剪輯無(wú)外乎在傳達(dá)這樣一個(gè)意味：盡管我看到了所有你活著時(shí)候的事實(shí)，但我卻沒(méi)有與你很好的交流，這種失敗，與死亡，與那些活生生的事實(shí)都沒(méi)有直接關(guān)系。真正的問(wèn)題在于，生者往往將世界理解為一種有各種事物和因果存在于其中的“中性容器”，似乎每一個(gè)悲劇事件都有一個(gè)可以從一開始就避免的起因，這就是我們用以自我安慰的那種“理性凈化”。所以一類人沉迷于死亡，它們認(rèn)為死亡必有所報(bào)應(yīng)或補(bǔ)償；一類人恐懼死亡，為活命閹割自己的話語(yǔ)。正如菲利普·阿里耶斯所言，兩者都與真正作為生死交流的“遺囑”無(wú)緣。真正的“遺囑”如果是針對(duì)性交流，它絕不是被單方面書寫并期待接收方照做的章程，而必定是與死亡確實(shí)相關(guān)者共同的書寫。
在《我破碎的真理子》中，一種列維納斯式的“他者”在畫面中展開，或生或死都與“我”直接相關(guān)那個(gè)“無(wú)言的他者/目光/死亡”，我們的責(zé)任在于直面它，而不是苦等那封“死信”，并照做上面的要求即可。盡管有時(shí)候其中被設(shè)想的實(shí)現(xiàn)正義的律令會(huì)讓我們將之凌駕于“他者”之上，對(duì)世界“還原”為初始良善狀態(tài)的設(shè)想有時(shí)會(huì)淹沒(méi)與他人共建真正的“良善世界”的前景。作品中對(duì)椎野情緒崩壞姿態(tài)作畫，大多凸顯了一種軀體黏液化的趨勢(shì)。從有機(jī)體增殖和繁衍的形式狀態(tài)來(lái)看，外包著黏膜的有機(jī)體總是通過(guò)半液化的膜狀界面向外交換信息，而這種崩壞姿態(tài)的作畫模式描繪了人類迫切渴望交流卻不可得的中間狀態(tài)，是理性崩壞的具身化解讀。因此這種作畫模式雖然并不新鮮，但是在本作中卻因?yàn)榕c主題的契合而更具張力。
作品的最后，結(jié)束了一段其實(shí)“毫無(wú)意義”的旅程的椎野正是在放下了對(duì)“真理子之死”的“索因”之后，在感嘆“就這樣回歸日常了啊”之時(shí)才最終接到了她本執(zhí)著于卻又最終放下執(zhí)著的那份“死信”，而作者并沒(méi)有向我們展示那封信中到底寫了什么，就在椎野一聲“嗯”中結(jié)束了故事。這個(gè)結(jié)尾讓我想到了很多相似的段落，比如在《宇宙探索編輯部》的最后，唐志軍在完成了一場(chǎng)也看似“毫無(wú)意義”的旅程之后終于愿意直面因?yàn)橐钟舭Y而自殺的女兒，他寫了一首詩(shī)，但沒(méi)有念出來(lái)，影片在他的嗚咽中結(jié)束了。這難免讓人想到維特根斯坦的那句“對(duì)于不可言說(shuō)的就保持沉默”，與世界同構(gòu)的有限生命無(wú)法用語(yǔ)言索取任何根源。但非語(yǔ)言的表達(dá)仍然可以傳達(dá)信息，人的交流更多存在于嗚咽、語(yǔ)氣與尾韻之中，那些我們?cè)敢饴牰拍軌蚵牰?，任何作為?quán)威釋義的字典都無(wú)法教會(huì)我們的信息。先于公共媒介，以某種私密性將生死愛(ài)恨傳達(dá)，這遠(yuǎn)比信件能夠被解讀的公共性內(nèi)容重要得多?！段移扑榈恼胬碜印返恼麄€(gè)故事都在讓我們擺脫開篇那個(gè)被公共報(bào)道的僅僅指名道姓的死亡，這同時(shí)也是在打破信息社會(huì)時(shí)代，這個(gè)活著就是優(yōu)勢(shì)而死去則一無(wú)所有的時(shí)代，那條橫貫在生死之間的絕對(duì)區(qū)隔?！癕y broken……”中的“破碎”不僅僅是后面名詞的謂語(yǔ)，它同樣是“My”的形容詞。無(wú)論后面跟什么名詞，一個(gè)人名、一雙鞋子或者通常最直接想到的“heart”，它都在明示當(dāng)后者破碎時(shí)候，我們同樣也是破碎的。也許《我破碎的真理子》腰封上的表述“這是她與她相互拯救的壯烈物語(yǔ)”并不確切，圍繞著“破碎”，人們需要的是接納“他者”崩壞的黏稠，而并非想要將表達(dá)重新壓回作為“外殼”的皮膚之下。
你愛(ài)的那個(gè)人未必真的不愛(ài)你，
要不然他甩頭就走，
哪還用得著給你寫信。
——五條人 阿茂《傷心的人》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 