近日，知名攝影家朱憲民個(gè)人攝影展 “黃河百姓——朱憲民攝影60年回顧展（1963—2023）”在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。160余幅照片，展示了從黃河發(fā)源地到黃河入海口拍攝的百姓生活畫(huà)卷，呈現(xiàn)60余年間社會(huì)生活和時(shí)代精神的變遷。攝影家朱憲民以熱誠(chéng)與謙卑、堅(jiān)韌與智慧，傾畢生之力、盡畢生之愛(ài)所完成的《黃河百姓》系列，可視之為一部含蘊(yùn)著民族精神的平民史詩(shī)。它不僅成為跨越中國(guó)重要?dú)v史階段的寶貴視覺(jué)文本，也在當(dāng)下的多義現(xiàn)實(shí)中煥發(fā)著歷久彌新的生命力。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
黃河中原擺渡的農(nóng)民 朱憲民
攝影 260×3950cm 1980年
河南黃河大堤的冬天 朱憲民
攝影 132×200cm 1963年
過(guò)節(jié)的人們 朱憲民
攝影 110×170cm 1984年
朱憲民在展覽開(kāi)幕式上說(shuō)：“我出生于黃河岸邊的普通農(nóng)民家庭，趕上了好時(shí)代，黃河百姓就是我的兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親。這些最普通的人，身上有樸素真實(shí)的光彩，這些光彩反映了時(shí)代的變遷，鑄就了時(shí)代的輝煌，書(shū)寫(xiě)著中華民族的歷史。希望若干年后，當(dāng)觀眾看到這些畫(huà)面，可以從中了解中國(guó)人曾經(jīng)這樣生活過(guò)，這是我作為攝影師的責(zé)任。1985年，在中國(guó)美術(shù)館曾舉辦朱憲民攝影展，時(shí)隔38年，再次在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人展覽，心中滿懷感激?！?/p>
1943年出生山東濮縣（今屬河南）。1963年考入吉林省戲曲藝術(shù)學(xué)校舞美攝影專業(yè)，1968年任《吉林畫(huà)報(bào)》攝影記者，1978至1988年任《中國(guó)攝影》雜志編輯。1988年，朱憲民先生調(diào)入中國(guó)藝術(shù)研究院，組建攝影藝術(shù)研究室（今攝影與數(shù)字藝術(shù)研究所），創(chuàng)辦《中國(guó)攝影家》雜志，任社長(zhǎng)兼總編。
朱憲民
此次展覽以“黃河百姓”為主題，全面展示從黃河發(fā)源地到黃河入?？谂臄z的百姓生活畫(huà)卷，呈現(xiàn)60余年間社會(huì)生活和時(shí)代精神的變遷。展覽共展出作品160余幅，分為 “風(fēng)” “土” “人” “家” 四個(gè)單元，是朱憲民先生迄今為止展出作品規(guī)模較大、作品代表性最強(qiáng)的大型回顧展之一。
延伸閱讀｜平民史詩(shī)與多義現(xiàn)實(shí)
文/《南方周末》圖片總監(jiān)、評(píng)論家、策展人李楠
攝影觀的顛覆性突破與形成
攝影觀，顯示著一個(gè)攝影家的來(lái)路，也指引著一個(gè)攝影家的去處；當(dāng)然，更決定著他的高度。
三代人 朱憲民
攝影 300×197cm 1980年
在朱憲民的職業(yè)生涯中，他的攝影觀經(jīng)歷了多次顛覆性沖擊，每一次他都將這種沖擊轉(zhuǎn)化為自覺(jué)的突破，并最終形成自己的攝影理念。其中，朱憲民多次提到來(lái)自于國(guó)外同行的啟發(fā)：如1978年從吉林畫(huà)報(bào)社攝影記者的崗位上調(diào)到中攝協(xié)展覽部，有機(jī)會(huì)閱讀了大量國(guó)外的攝影書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)和雜志，這些作品在視覺(jué)思維和觀看方式上迥異于當(dāng)時(shí)中國(guó)在特殊年代里所奉行的“假大空、紅光亮”模式，刷新了朱憲民對(duì)攝影現(xiàn)實(shí)功能和語(yǔ)言系統(tǒng)的認(rèn)知，使他意識(shí)到：攝影不是在一套既定的標(biāo)準(zhǔn)化里被動(dòng)地完美，而是可以成為一種主動(dòng)的選擇。
朱憲民攝影作品
朱憲民攝影作品
這些思想上的觸動(dòng)在1979年陪同法國(guó)攝影師蘇瓦約長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的實(shí)地拍攝中，通過(guò)觀察和學(xué)習(xí)，逐漸明確為一種嶄新的具體工作方式：通過(guò)對(duì)真實(shí)瞬間的自然捕捉充分釋放攝影對(duì)動(dòng)態(tài)世界的抓取能力，而不是相反。這些都為朱憲民開(kāi)始義無(wú)反顧地拍攝“黃河人”奠定了堅(jiān)實(shí)的理論及實(shí)踐基礎(chǔ)。1985年，法國(guó)《世界報(bào)》編輯德龍發(fā)表了朱憲民的作品，并建議他：用更寬闊的胸懷去拍攝黃河，不要僅僅局限于你的故鄉(xiāng)，也不要僅僅局限于某些特定場(chǎng)景……這些建議不僅拓寬了朱憲民的個(gè)人視野，更重要的是，使他認(rèn)識(shí)到攝影并非僅僅是一種記錄，而是能夠在社會(huì)文明歷史建構(gòu)中發(fā)揮不可替代作用的豐富表達(dá)。
朱憲民攝影作品
朱憲民攝影作品
事實(shí)上，這樣一個(gè)過(guò)程，并非僅為朱憲民個(gè)人所有，而是與他同時(shí)代攝影家的共同經(jīng)歷。中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影在上世紀(jì)80、90年代的發(fā)韌與勃興，從動(dòng)機(jī)上說(shuō)，是中國(guó)國(guó)情之下自主自覺(jué)、撥亂反正的需要——“想要改變”，而“究竟應(yīng)該怎么變”——方法論和現(xiàn)實(shí)操作上則不能否認(rèn)國(guó)外思潮、作品引進(jìn)所產(chǎn)生的震撼和影響。朱憲民從不諱言這一點(diǎn)，相反，他多次強(qiáng)調(diào)這種顛覆性的沖擊。這是一位攝影家對(duì)攝影的誠(chéng)懇、對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)自我的嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)作品的追求。正是因?yàn)檫@種能夠自我否定的勇氣和善于吸納的態(tài)度，《黃河百姓》隨歲月不斷錘煉積淀，愈顯開(kāi)闊，終突破一時(shí)一地之狹囿，成為一個(gè)民族具有整體性和溯源性意義的影像之詩(shī)。
朱憲民攝影作品
學(xué)習(xí)、借鑒、交流從來(lái)都是重要且必要的，關(guān)鍵是，要找到自己。時(shí)至今日，西方藝術(shù)話語(yǔ)體系依然對(duì)中國(guó)攝影產(chǎn)生著重要影響，紀(jì)實(shí)攝影在中國(guó)落地之后，如何在中國(guó)的土地上扎根、生長(zhǎng)，融入中國(guó)文化根系、參與中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程，以及中國(guó)攝影到底是什么……依然是中國(guó)攝影人要面對(duì)的一系列緊迫問(wèn)題。真正的攝影家必然具備強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，在從未停止的艱巨探索中，他的目標(biāo)不是擠到別人的成功坦途上，而是要走出自己的道路。真正的自信，亦源于此。
朱憲民數(shù)十年的攝影創(chuàng)作，一直求新求變，但其底色是一種篤定感：“中國(guó)攝影從起步到現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)曲折。作為一個(gè)在這些曲折中沉浮過(guò)來(lái)的人，我深深意識(shí)到，真正長(zhǎng)存下來(lái)的是那些對(duì)生活、對(duì)歷史有深刻把握的作品?！?/p>
朱憲民攝影作品
朱憲民攝影作品
朱憲民攝影作品
真正動(dòng)人的藝術(shù)，是與“自己”有關(guān)的：與自己的族群、歷史、過(guò)去有關(guān)，與自己的真實(shí)存在和“出生地”有關(guān)。每一個(gè)藝術(shù)家都無(wú)法割斷這種生命源頭，每一個(gè)藝術(shù)家都要回到自己的“出生地”——以他的方式。只有將自己的觀念與這一切緊密地結(jié)合起來(lái)，觀念才不會(huì)成為空洞的噱頭，創(chuàng)新才會(huì)成就那屬于自己而回應(yīng)世界的獨(dú)一無(wú)二。
朱憲民攝影作品
影像語(yǔ)言中的矛盾表現(xiàn)與調(diào)和
考古學(xué)家張光直認(rèn)為，世界文化形態(tài)有兩個(gè)：“一個(gè)是世界式的或非西方式的，主要的代表是中國(guó)；一個(gè)是西方式的。前者的一個(gè)重要特征是連續(xù)性的，就是從野蠻社會(huì)到文明社會(huì)許多文化、社會(huì)成分延續(xù)下來(lái)，其中主要延續(xù)下來(lái)的內(nèi)容就是人與世界的關(guān)系、人與自然的關(guān)系。而后者即西方式的是一個(gè)突破式的，就是在人與自然環(huán)境的關(guān)系上，經(jīng)過(guò)技術(shù)、貿(mào)易等新因素的產(chǎn)生而造成一種對(duì)自然生態(tài)系統(tǒng)束縛的突破?！睆埞庵睆?qiáng)調(diào)，中國(guó)屬于連續(xù)性文明，這種文明類(lèi)型在早期具有普遍性，也即是世界式的。
不難發(fā)現(xiàn)，這種差異決定了中國(guó)與西方在諸多源起及發(fā)展上的不同，天人合一與天人分裂的文化傳統(tǒng)顯示了兩種處理人與世界、自然關(guān)系并闡釋這種關(guān)系的不同方式。
朱憲民攝影作品
從宏觀層面上說(shuō)，攝影術(shù)誕生于西方，根植于西方文化傳統(tǒng)。從影像語(yǔ)言的微觀表現(xiàn)而言，要在四條邊框限制的尺幅之內(nèi)傳情達(dá)意，天然地要求影像以矛盾式的強(qiáng)大張力和戲劇化的沖突制造一種有限空間的無(wú)限外溢，以靜止的定格瞬間截取、映射、勾聯(lián)變動(dòng)不居的持續(xù)存在，并在這種微妙的間隙和巨大的反差中激發(fā)想像、隱喻和象征。因此，倘若我們以一種十分粗疏的方式來(lái)簡(jiǎn)要描述攝影的表達(dá)，大體是在“矛盾-戲劇性”與“去矛盾-戲劇性”這兩條線索上并行不悖，看似相反的二者實(shí)則可以理解為一種反向形成。
在上世紀(jì)80、90年代進(jìn)入中國(guó)的以荷賽、瑪格南圖片社、《生活》雜志等為代表的紀(jì)實(shí)攝影、報(bào)道攝影更多是以“矛盾-戲劇性”為主，與當(dāng)時(shí)中國(guó)攝影師試圖正視、表達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾的初衷不謀而合，直接“為我所用”。當(dāng)然，隨著更多的國(guó)外攝影師作品進(jìn)入中國(guó)，“去矛盾-戲劇性”也深刻地產(chǎn)生著影響。
朱憲民攝影作品
朱憲民的黃河影像，長(zhǎng)期以來(lái)被定義為真實(shí)自然、質(zhì)樸無(wú)華、溫和敦厚，確實(shí)如此。但從另一個(gè)角度說(shuō)，《黃河百姓》有著更為豐富的層次：既不完全是東方式的融通調(diào)和，也不完全是西方式的矛盾對(duì)立。而是在以攝影的方式呈現(xiàn)了人物的矛盾處境同時(shí)，又以人物自身的精神氣質(zhì)賦予影像不止于矛盾沖突的力量。
朱憲民攝影作品《民以食為天》
如這張著名的《民以食為天》，無(wú)論是孩子期待的眼神，還是老人仰頭舉碗的動(dòng)作，都在傳遞著一種真實(shí)的饑餓感；更加真實(shí)的是，畫(huà)面并非老人喂食孩子的“動(dòng)人”一幕，而是定格了孩子渴求而不得的一瞬。朱憲民直給了現(xiàn)實(shí)艱難處境和人基本生存需要之間所產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖突，同時(shí)節(jié)制而端正的肖像拍攝方式又在傳達(dá)人物本身的忍耐和頑強(qiáng)。
《黃河渡口》
又如同樣著名的《黃河渡口》，簡(jiǎn)陋的渡船在負(fù)重，船上的人凝重沉默亦在負(fù)重，但船與人皆在浪中負(fù)重前行。整個(gè)畫(huà)面處理既充分表現(xiàn)了這種具有象征意味的負(fù)重感，又沒(méi)有因此將重心引向沉淪垮塌，而是在無(wú)言的肅穆中涌動(dòng)著生命近乎于本能的力量。
朱憲民充分地理解與尊重每一個(gè)普通人在時(shí)代裹挾之中、在現(xiàn)實(shí)動(dòng)蕩之中所面臨的一切不得已，他對(duì)矛盾的調(diào)和正是基于這種對(duì)人性共情同理的基本立場(chǎng)；而調(diào)和并不是無(wú)原則地消弭矛盾，而是有方向地解決如何從矛盾里走出去的問(wèn)題；不是走向分裂，而是走向出路。這種表達(dá)特色正是朱憲民在長(zhǎng)期實(shí)踐中不斷探索、檢驗(yàn)而最終形成的獨(dú)到之處，是現(xiàn)實(shí)性、藝術(shù)性與民族性的深度結(jié)合。
究其根本，所謂“圖像證史”是對(duì)人的歷史處境與語(yǔ)境的敏銳洞察與深刻表達(dá)；正是人的生活，構(gòu)成了歷史的血肉。
紀(jì)實(shí)攝影的當(dāng)代性
如果我們認(rèn)同當(dāng)今世界表征為一種多義的現(xiàn)實(shí)，那么意味著攝影與藝術(shù)都無(wú)法再以一種“放之四海而皆準(zhǔn)”的單一/統(tǒng)一定義、標(biāo)準(zhǔn)和坐標(biāo)系來(lái)加以言說(shuō)和評(píng)判。這與每天都在全世界上演的日常圖景保持了一致。全球化與本土化的沖突與融合改變著人類(lèi)的內(nèi)在心智與外部環(huán)境。當(dāng)代藝術(shù)不斷打破邊界，攝影趨向跨媒介交融；紀(jì)實(shí)攝影面臨著困境與挑戰(zhàn)。
英國(guó)策展人夏洛特·科頓在其著作《作為當(dāng)代藝術(shù)的照片》中作出如下描述：“紀(jì)實(shí)攝影委托項(xiàng)目大幅度減少，電視和數(shù)字媒體成為最直接的信息載體——面對(duì)這樣的困境，攝影的應(yīng)對(duì)之策就是，利用藝術(shù)所提供的不同思潮和語(yǔ)境尋求創(chuàng)作空間?！笔聦?shí)上，當(dāng)紀(jì)實(shí)攝影的主要功能被定義為信息載體時(shí)，這種困境是可以預(yù)見(jiàn)的。
而紀(jì)實(shí)攝影轉(zhuǎn)而與“藝術(shù)”結(jié)盟，以充滿藝術(shù)表現(xiàn)力的視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)公共事件對(duì)人的深遠(yuǎn)影響，而不僅僅聚焦于事件發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng)和信息傳播的時(shí)效性時(shí)，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明：紀(jì)實(shí)攝影和當(dāng)代藝術(shù)存在著某種殊途同歸：
即在表達(dá)的內(nèi)在評(píng)價(jià)性-觀念這個(gè)邏輯上，殊途同歸；在批判現(xiàn)實(shí)，觀照社會(huì)這樣的動(dòng)機(jī)上，殊途同歸；在關(guān)注人類(lèi)的心靈心智以及自身價(jià)值的目標(biāo)上，殊途同歸。紀(jì)實(shí)攝影的當(dāng)代性，正在于此。
因此，我們得以理解：作為中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影代表作之一的《黃河百姓》，在照片里的時(shí)空都已遠(yuǎn)去時(shí)，為何依然在向我們闡發(fā)著關(guān)乎攝影本質(zhì)的一些問(wèn)題。
因?yàn)椤饵S河百姓》的意義不是忠實(shí)地契合了某種真實(shí)的模版，而是揭示了何為真實(shí)的黃河，何為真實(shí)的百姓，何為真實(shí)的攝影之道。影像不是僅因其物性而具備不可磨滅的價(jià)值，而是因在物性中顯露和揭示了它所是之物的真正本質(zhì)而得以長(zhǎng)存。也就是說(shuō)，藝術(shù)作品的真諦就是將存在者的真理顯現(xiàn)出來(lái)，只有從作品出發(fā)，而不是從作品的物性基礎(chǔ)出發(fā)，在作品中發(fā)生的真理顯露才是值得思考的。
藝術(shù)開(kāi)啟一個(gè)自己的世界，“藝術(shù)的本質(zhì)不是對(duì)預(yù)先形成之物的變形，也不是對(duì)先行已存在者的描摹，藝術(shù)的本質(zhì)是詩(shī)意的創(chuàng)造”，藝術(shù)接通著真理。
恰恰是多義多元多維的當(dāng)代，我們更需要執(zhí)著于對(duì)本質(zhì)和真理的探索。
《黃河百姓》所蘊(yùn)含的不懈追求，將我們的思索引向更為深邃廣闊之處……
就像朱憲民自己所說(shuō)的：“身為攝影者，讓我們按著各自對(duì)人生的理解去擷取每時(shí)每刻都在變化的大千世界和這個(gè)世界中的人。不管起點(diǎn)在哪兒，不管是否已名氣加身，只要踏踏實(shí)實(shí)向前走，我相信定會(huì)有收獲?！?/p>
（本文據(jù)中國(guó)美術(shù)館資料及相關(guān)文獻(xiàn)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 