《離開學術(shù)界：實用指南》，[美]克里斯托弗·卡特林著，何嘯風譯，薄荷實驗｜華東師范大學出版社2023年9月出版，232頁，69.80元
《例行帝國的不確定性》（Uncertainty in the Empire of Routine）
近期哈佛出版社刊印的《例行帝國的不確定性》（Uncertainty in the Empire of Routine）遭遇了華裔學者喬志健的激烈抨擊，其內(nèi)容含有諸如“概念混亂、事實錯誤、低級的史料選擇問題”等極為嚴厲的指責。原作者戴史翠（Maura Dykstra）及其支持者則搬出了學術(shù)種族主義和政治正確的盾牌，反向指責批評者依仗其母語優(yōu)勢為一個非華裔的“女性”進入中國歷史的研究領(lǐng)域過度設置語言障礙。
如果說人文社會學科的“權(quán)威性”，很大程度上依賴于擁有認定真理權(quán)力的學者的個人判斷，以及與“判斷”相互建構(gòu)的、負責提供資格認證并筑造準入門檻的那些機構(gòu)（諸如頒發(fā)學位的大學，傳布刊物和書籍的出版社等等）所頒發(fā)的“承認”，那么一旦復數(shù)的審閱者之間出現(xiàn)判斷甚至品味的分歧，這些分歧又固化成山頭式的利益集團，學術(shù)的知識秩序、權(quán)威基礎(chǔ)就會暴露其漂浮在諸多社會文化網(wǎng)絡和知識社群之上的不穩(wěn)定性，尤其是學者們被迫或自愿與某種身份、政治立場綁定的時候。這種根植在人文學科典范內(nèi)部的緊張，成為“以學術(shù)為志業(yè)”者不得不長久面對的風險之一。
在建構(gòu)主義者看來，被標舉為嚴謹客觀理性的實驗室觀測研究的成果，都不免于社會過程干預和支配。至少按史蒂文·夏平（Steven Shapin）的穩(wěn)妥說法是，“我們的科學知識、我們的社會構(gòu)造、關(guān)于知識和社會之關(guān)系的傳統(tǒng)論述，都不再被視為理所當然”，即要承認“知識和國家一樣，是人類行為的產(chǎn)物”。那么與意識形態(tài)和身份認同牽涉更深的人文社會學科，更無法宣布自己的知識基礎(chǔ)如何堅固。這種較為脆弱的生態(tài)以及身處其中的影影綽綽的干擾者，往往會滋生出更多的來自實用立場的資本主義社會的不信任感，以及研究者們自身的逃離欲求——也許有人會驚奇的發(fā)現(xiàn)，自己距離控制蘇聯(lián)生物學界的李森科神話并不遙遠。
更令人恐懼的是，一如韋伯（Max Weber）坦言的，“一個身無恒產(chǎn)的年輕學者，要面對學院生涯的這種現(xiàn)實，必須承擔極大的風險。幾年之內(nèi)，時間長短不定，他必須想辦法維持自己的生活。在這同時，他對自己將來是否能夠得到一個職位卻毫無把握”，面對研究機構(gòu)日益成為國家資本主義的代工廠的現(xiàn)實，唯有“機運”——可以理解為恰好符合某種主義的需求——才足以決定獲得教授頭銜和體面待遇。
專業(yè)化和將教職作為研究目的的取向共同窄化了學術(shù)探索的路徑，并且將知識剪裁成了適應于學科體制和學院授課的碎片模式。極端的專業(yè)化被日漸膨脹的現(xiàn)代性知識數(shù)量（尤其龐大的研究積累）所困擾和限制，又被學術(shù)機構(gòu)一去不返的官僚化進程和相應的績效主義評價標準所推動和強化。這對于新晉研究者的直接影響是，不利于尋找教職的嘗試被視為幼稚，不利于職階抬升的寫作則被稱為“無用功”，研究者為攀上知識-權(quán)力的金字塔、進入意識形態(tài)國家機器而頭破血流、焦慮不堪。
這種焦慮的背后，其實是一種憑借奮斗和實力可以獲取學術(shù)地位和象征資本的這種新自由主義所編織的神話，它讓研究者們將留在學界視作一種非此不可且唯一符合道德敘事的生活方式；更讓人忘記，學科的存在本來是為了尋求獨立的空間，而非證明自己可以更好地為“壟斷符號暴力”進行服務的投名狀，也忘記了，學科的出現(xiàn)是足以撼動被視為自然而然的常識世界和思想傳統(tǒng)的，具有內(nèi)蘊的巨大反思力量和反抗精神的革命性事件。于是，離開學術(shù)界轉(zhuǎn)而尋求新職業(yè)的風險和挑戰(zhàn)，可能并不大于安于現(xiàn)狀，相反，很可能是一個柳暗花明的過程——本書的作者克里斯托弗·卡特林（Christopher Caterine）用其親身經(jīng)歷向我們展示了這一點。
克里斯托弗·卡特林（Christopher Caterine）
為消除學術(shù)新自由主義的神話，作者首先說明的是，學術(shù)生涯的上升瓶頸并非來自學術(shù)能力的限制，而是成為“另類行業(yè)”的學術(shù)觸及到了提供就業(yè)的上限——令人震驚也令人釋然的數(shù)據(jù)是，美國百分之一點二的人文藝術(shù)類博士在頂尖高校獲得終身教職，2015年百分之七十三的教師是兼職工作——前仆后繼進入行業(yè)的年輕研究者卻被建議“一條路走到黑”，并應全身心投入學科的尖端、前沿部位，結(jié)果研究者對高等教育之外的知識一無所知，這些廣闊的世界就被視為不可測量、一旦穿過就無法返回的“黑洞”。教職和評級的機會有限，但競爭者有增無減，自然結(jié)果就是時間精力上無休無止的過高投入，以及遲遲不見增長的薪金、職稱——堪稱學術(shù)資本投入上的邊際效應遞減和恐怖的“內(nèi)卷”。對現(xiàn)代的初出茅廬的年輕學者，“不發(fā)表就淘汰”堪稱一道令人恐懼的緊箍咒。
針對這種困境，卡特林認為，及時抽身去領(lǐng)略更多樣的工作不僅是“應當如此”，而且以研究生的素養(yǎng)完全可以做到。關(guān)鍵是實踐、實踐，是感知和適應新的話語模式的實踐，也是根據(jù)這種反饋去自我改易的實踐。按他意見，離開學術(shù)界的第一步要思考三個基本問題，我們“要從生活中得到什么”、“從職業(yè)中得到什么”，以及二者如何協(xié)調(diào)，然后記得用日記等等方式將這些思考結(jié)果轉(zhuǎn)化為切實可見的文本。第二步則是，用學術(shù)訓練中獲得的搜集文獻功底，來獲取并分析和職業(yè)有關(guān)的訊息。方法包括，尋找感興趣的人并請求會面，積極參與互動并且主動調(diào)整自己的職業(yè)姿態(tài)；訪談的范圍可以從熟悉的人逐步擴大到陌生人群，充分利用彼得諾維克發(fā)現(xiàn)的“弱連帶的優(yōu)勢”，建立一個有助于求職的人際網(wǎng)絡，也就是通俗而言的“積累人脈”；務必記住，不可毫無回報地索取他人的時間，并要心存珍惜和謝意。尤其要緊的是，這個過程中不可執(zhí)迷于在學術(shù)生涯中培養(yǎng)起來的大量使用術(shù)語、分析冗長且晦澀難懂的舊職業(yè)病，也不能喋喋不休于自己在學術(shù)界的慘狀，而是要形成一種直白、簡明、高效的寫作和行事風格。可以視之為從面向熟悉艱深表達風格的有限的學術(shù)群體發(fā)言，到面向?qū)A(chǔ)理論、研究前沿和抽象知識所知有限的多數(shù)人發(fā)言的轉(zhuǎn)型。
凡此種種，最終會達成一個“在探索中重新認識自我”的效應，這個迭代過程中的重復和改進共同“產(chǎn)生了一股獨特的沖勁”。我們可以稱之為一種介入社群網(wǎng)絡，并在其中尋找到合適的參與性觀察的“田野研究”，以此來克服坐冷板凳時的孤僻，重新激活對自己與其他人、與社會之間建立關(guān)系的感受力。這不僅會逐步發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)出一個博士的非學術(shù)界就業(yè)的關(guān)系網(wǎng)絡，而且，自己具備的寫作研究分析能力一旦和特定主體和經(jīng)驗結(jié)合，就會迸發(fā)出更多的能量。在作者看來，這如同打開新世界，而且不久即可有所收獲。
到此為止，卡特林在紓解了研究人員離開學術(shù)志業(yè)的道德愧疚之后，也給出了切實可行的意見。然而，在第四章往后，他暴露了其古典學背景的短板——他試圖說服包括雇用者在內(nèi)的讀者，學術(shù)背景、博士身份是能夠為組織帶來更多價值的，當然，通常是為資本家?guī)斫?jīng)濟利益。可以理解，他必須用自己離開學術(shù)界的成功經(jīng)歷，來論證離開的可行性和必要性，至于經(jīng)濟資本和學術(shù)-文化資本孰重孰輕，在不同的職業(yè)中展現(xiàn)和創(chuàng)設的價值，是作者無意也無法去解釋的。畢竟，直面這個疑難，就會暴露出作者其實將離開與否簡單處理成了一個趨利避害的行為，也就是研究者們應該將在學界無法展示的智慧、干勁，以及學術(shù)訓練所帶來的思考和寫作能力，用來與未能取得碩博士學位的同事進行逐底競爭。既然如此，離開似乎不甚光彩。
另一個問題是，為了給“離開學界”賦予意義，就不得不認可并主動擁護從事的新工作的意義。作者對“教育界中害人不淺的因素”義憤填膺，認為擺脫了“學術(shù)就業(yè)市場上壓榨性的用工方式”、知識界內(nèi)部貌合神離的虛偽鬧劇，是讓人如釋重負之事，可是一旦新的工作完全產(chǎn)生了不亞于謀求終身教職的勞累、焦慮和痛苦，從而變成了可有可無、機械乏味、從業(yè)者只能自欺欺人的“狗屁工作”（大衛(wèi)·格雷伯語），以致“地點、人際關(guān)系、職業(yè)軌跡、薪水、工作的意義感”（本書38頁，作者認為離開學界有助于更好地掌控它們）繼續(xù)無法被掌控，下一步又該何去何從？
進而言之，很難說在學術(shù)界和非學術(shù)界中存有的結(jié)構(gòu)性、制度性的痼疾有什么本質(zhì)差異，至少它們都體現(xiàn)為數(shù)字管理下的績效主義，以及對學術(shù)的、經(jīng)濟的剩余價值的反復試探。如果漫長的學術(shù)訓練時光和高額的學費支出，最終只是為研究者們提供一些文字處理上的工作能力，而不是讓他們對造成“害人不淺的因素”的政治經(jīng)濟文化社會性原因有更為深刻的體認，那么學術(shù)制度可能已經(jīng)違背了增進智識的初衷。被這種制度以及同構(gòu)的、關(guān)聯(lián)的其他制度所圍困的人，最多只能是在若干環(huán)境之間平移。
學術(shù)與現(xiàn)實的隔膜，當然不是“何不食肉糜”的無知單純，更多的像是一種刻意為之的疏離與自我保護，并美其名曰“客觀性”和“與政治保持距離”。學者總是擁有真理權(quán)力來宣布研究工作的意義性，坐在書桌前奮筆疾書然后拿到各個圈層中收獲認可贊譽和發(fā)表證明，并以此表明自己確實有認真完成“尋求真理”這個元敘事型的社會責任。這種對元敘事的堅持，對自己被雇用去販賣的知識真理權(quán)力關(guān)系與文化霸權(quán)的生產(chǎn)一無所知，或者索性佯裝不知，事實上讓一些學者變成了佩里·安德森（Perry Anderson）形容的“西方馬克思主義者”一般的知識分子：沉溺理論架設，但是脫離群眾運動。
在這種脫離的情況之下，人們認為自己的工作在改變世界、產(chǎn)生意義，或有關(guān)工作的知識話語中都蘊含或暗示了這一點，但實際上可能是什么都沒有改變、產(chǎn)生，而這些蘊含的暗示是為了減輕工作者虛擲時光的道德負擔和一事無成的焦慮?？ㄌ亓直M可宣布“一個組織所做的工作類型更多地取決于其使命、文化和價值觀”，但事情很多時候如同齊澤克（Slavoj Zi?ek）的笑話所展示的：星巴克宣稱顧客每購買一杯咖啡，就會捐一美分給貧困兒童，這其實是更高明的消費主義的意識形態(tài)，用反消費主義的修辭，去為消費者提供一些心安理得進行消費的道德安慰。
如果作者只提供功能性建議，幾萬字的“簡明、直白”的行動指南足矣；如果他是為一抒胸中惡氣——比如被迫閱讀德語、在大學之間東奔西走的痛苦——在各色社交平臺上，可能更有利于獲得呼應。我們期待一本書籍所呈現(xiàn)的，或許不是如何從一種成功走向另一種“同構(gòu)”的成功，而是將涉及價值意義的“成功”多元化，從而解脫出非此不可的焦慮和無意義的內(nèi)卷式競爭。否則作者的論調(diào)，只會步入升職加薪的前學術(shù)界人士，面對較清貧的學者自我炫耀的陳腔——“離開學術(shù)界吧，外面更輕松，且賺得更多”。
事實上，對無數(shù)放棄教職、進入企業(yè)研究室的理工學生而言這是再正常不過的事情。用沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein）的話說，“自然科學早在大學復興之前就確立了某種自律的制度形態(tài)，它們許諾能夠創(chuàng)造出直接有用的實際成果，以此要求得到社會的和政治的支持”，換言之，它本身即無需大學提供的棲身之所，自然也不必以是否進入大學來論定自身的學科合法性?，F(xiàn)在作者字里行間暗示，人文社會科學的博士們要證明自己花在高等教育上的時間，確實獲得了實用“技能”的回報，那么疑惑又繞回了原點——大學新生為什么不直接將時間成本投入到高收益、高回報率的職業(yè)訓練中，或者成為在實用性上更站得住腳的理工科研究者呢？是因為文科無用抑或自身素質(zhì)達不到理工科的基本要求？勘破此點，作者的說辭似乎就沒有那么吸引人了。
更不必說，作者在陳述“重新尋找工作”時落入了過度相信市場的陷阱，給出了極為樂觀的許諾。另起爐灶所依托的，是美國社會整體自由寬松的求職、工作環(huán)境以及可觀的報酬，足以提供職位和高額報酬的經(jīng)濟發(fā)展水準，當然還有保證相對公正的社會再分配的司法體系和形形色色的非政府組織。一旦上述支柱不復存在，離開學術(shù)界的風險重新飆升，研究者會繼續(xù)涌入編制、終身教職或者在校生的避風港之中。換言之，作者并不能用更多利益來引誘讀者們離開學術(shù)界，種種利益通常是既沒有價值意義上的說服力，在現(xiàn)實、物質(zhì)的層面也不夠穩(wěn)定和持續(xù)的。作者擁有非比尋常的行動力，但是本書無形中被處理成了一份充滿成功學論調(diào)的求職指南，這份指南的稿費可以證明轉(zhuǎn)型的成功。
雖然如此，邁出畛域、勇于嘗試總是一件值得尊重贊許的事。要承認，本書的價值在于，用離開學界重新求職的實踐，來提示所有的人文科學的研究生們，應該自覺地拉開距離去審視自己以往和將來的學術(shù)生涯，思考學術(shù)生涯對自己的人生和生活究竟是幫助還是負累。審視和思考的結(jié)果應該是，發(fā)表論文、閱讀文獻、獲得學位的種種行為，不應成為將人限制在獲得教職、成為學術(shù)界的從業(yè)者這單一方向上的枷鎖，而是一種幫助自身通向所有可能的生活方式的指引。學術(shù)是生活的一種方式，而不是所有方式。
不過，他們既不應在屢屢碰壁后才知曉謀求教職的巨大難度，也不應抱著發(fā)現(xiàn)此路不通，才決心改弦更張的實用主義的想法——歸根到底不過是亡羊補牢，而是應該清晰認識到，一方面，教職是如何與文化霸權(quán)、意識形態(tài)國家機器、學術(shù)場中的力量關(guān)系深刻糾纏，因此“離開”可以是主動地對“知識-權(quán)力”和符號暴力進行批判和反思的結(jié)果。另一方面，也許從開啟學術(shù)生涯的那一刻起，研究者就不該以“不成功便成仁”的態(tài)度去在自己的人生中實行零和博弈，而要意識到謀求教職與“以學術(shù)為志業(yè)”，或者熱愛并追求真理的純粹理想并無絕對的關(guān)聯(lián)。如果學歷之提升、研究之深入的代價是可以選擇的生命形式的枯竭和窄化，那么需要被批判的就不該是“學術(shù)研究能力”，而是學科制度和意識形態(tài)是否已經(jīng)造成了對人的異化：研究者憎厭自己的研究對象，視研究為巨大負擔，一邊否定自己的形式一邊不得不繼續(xù)操持。
這個復雜的過程，一定有某個步驟是令新進之人產(chǎn)生出“從事研究是光榮”的觀念，并且繼而規(guī)訓出便捷的學術(shù)知識生產(chǎn)技術(shù)。這個過程在不斷地制造學術(shù)難民，他們?yōu)榍蠓€(wěn)定的雇傭關(guān)系在各個高校之國中不停遷徙，最終變成了一副阿甘本（Giorgio Agamben）筆下被例外狀態(tài)卡住而被迫失去其生命形式的赤裸之人的模樣。進一步而言，為爭取在學術(shù)之大歷史中留下一點痕跡的集英取萃式的、在特殊的領(lǐng)域精準推進的能力，并不與對更廣闊的思想和世界抱持興趣相互沖突，而且最好不要沖突。
悲觀的韋伯總體還是保留了一點希望火苗，他在《以學術(shù)為志業(yè)》的演講最后說道，“我們要去做我們的工作，承擔應付眼下的要求，不論是在人間的事務方面，抑或在成全神之召命的志業(yè)方面，只要每個人都找到了那掌握了他的命運之弦的魔神，并且對他服從，這個教訓，其實是平實單純的”。只是需要小心的是，彈奏出來的音弦或許是偽裝成感召的意識形態(tài)國家機器所發(fā)出的塞壬之歌，其目的是將聆聽者“喚訊”為技藝單一、形式貧乏的學術(shù)流水線員工那般的主體，用以再生產(chǎn)出讓生產(chǎn)關(guān)系和權(quán)力關(guān)系得以維系和合法化的知識產(chǎn)品；以及在一個“賺錢養(yǎng)家”的維度上，學歷的通貨膨脹、發(fā)表競爭的白熱化以及微薄的薪水，總會讓“平實單純”的事情變得曖昧復雜。
于是，卡特林不期而然地對“學術(shù)之為天職”進行了個人經(jīng)驗上的獨特解構(gòu)：不再只有一種天職，不需要被單一的元素定義自己的身份；天職的感召可以是階段性的，消散也無傷大雅；以及天職和現(xiàn)實職業(yè)的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)有難以調(diào)和的沖突。這時，“神之召命”或許可以理解為，不只是留在學術(shù)制度內(nèi)部的勸說，而是對離開中心位置、越過邊界的一種激勵和鼓舞，畢竟“我們不相信有什么智慧能夠被壟斷，有什么知識領(lǐng)域是被保留給擁有特定學位的研究者的”——沃勒斯坦如是說。讓我們聆聽一下本尼迪克特·安德森在自傳中的呼吁吧，“青蛙們只要不蜷縮在自己陰暗的椰殼碗中，它們的解放之戰(zhàn)就不會輸。全世界青蛙聯(lián)合起來”。打破碗之界限不保證能夠“獲得全世界”，卻至少可增大其可能性——這大概是本書要說的全部道理。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 