再讀劉海粟書(shū)法：沒(méi)“被畫(huà)名所掩”，也不屬于“畫(huà)家字”

中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大家、美術(shù)教育家與美術(shù)史論家劉海粟先生（1896年-1994年）的首次書(shū)法大展“墨舞龍蛇——?jiǎng)⒑Ｋ跁?shū)法作品大展”（11月25日－12月12日）正在中國(guó)美術(shù)館對(duì)外展出。

回顧劉海粟先生對(duì)書(shū)法的求索之路，事實(shí)上，他是不情愿把書(shū)法做成繪畫(huà)之“余事”的。他在《不做空頭藝術(shù)家》一文中就宣稱：“我的畫(huà)，借力于書(shū)法，我的書(shū)法，又兼蓄畫(huà)的造型美?！易约鹤钋宄何易鳛橐粋€(gè)中國(guó)畫(huà)家，必須同時(shí)是位書(shū)法家?！八臅?shū)法磅礴豪宕，蒼古雄渾，在二十世紀(jì)書(shū)壇當(dāng)然應(yīng)該有個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?，但直至今天，似乎這個(gè)“恰當(dāng)位置”還遲遲沒(méi)有明確。

劉海粟生于1896年，卒于1994年，享年98歲。這位百歲老人實(shí)在是太有故事了，他的一生幾乎就是一部濃縮版的二十世紀(jì)百年美術(shù)史。既畫(huà)油畫(huà)又畫(huà)國(guó)畫(huà)，且油畫(huà)里隱含著中國(guó)文化元素，國(guó)畫(huà)里又透露著西方油畫(huà)的色彩情調(diào)，說(shuō)句抬舉的話，一一不知道這算不算得一種創(chuàng)作意義上的“學(xué)貫中西”？不僅繪畫(huà)創(chuàng)作藝幟獨(dú)張，更是現(xiàn)代美術(shù)教育的先驅(qū)，“美術(shù)教育家”可能是要排在“著名畫(huà)家”更前面、更突出的一個(gè)“頭銜兒”。但除此之外，他的書(shū)法磅礴豪宕蒼古雄渾，也算得風(fēng)格獨(dú)具，在二十世紀(jì)書(shū)壇當(dāng)然也應(yīng)該有個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢茫敝两裉焖坪踹@個(gè)“恰當(dāng)位置”還遲遲沒(méi)有明確。

以繪畫(huà)名世而同時(shí)又能書(shū)者，書(shū)名未能足夠彰顯，往往有兩種情形。如被稱為“書(shū)名為畫(huà)名所掩”，或者就說(shuō)是屬于“畫(huà)家字”，仿佛是繪畫(huà)“主業(yè)”之外的一個(gè)“副業(yè)”，好點(diǎn)差點(diǎn)也就無(wú)所謂了。以這兩種情形來(lái)衡量劉海粟，似乎都不合。首先，他題詞、題字及創(chuàng)作的對(duì)聯(lián)條幅書(shū)法作品也足稱“海量”，書(shū)名沒(méi)被畫(huà)名“所掩”。那么，他的書(shū)法是否屬于“畫(huà)家字”呢，似乎也不屬于。

劉海粟先生揮毫舊影，右為其夫人夏伊喬

中國(guó)美術(shù)館，劉海粟巨畫(huà)《清奇古怪》（上）與臨散氏盤(pán)書(shū)法（下）展覽現(xiàn)場(chǎng)

“畫(huà)家字”的說(shuō)法始于何時(shí)何人，模糊不清無(wú)從考證。但中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)“同源同流”，詩(shī)書(shū)畫(huà)印同修共進(jìn)本來(lái)就是一個(gè)傳統(tǒng)。書(shū)與畫(huà)更是一種融合生長(zhǎng)的筆墨綜合藝術(shù)，善書(shū)者能畫(huà)，善畫(huà)者能書(shū)，乃情理中事。吳昌碩齊白石等詩(shī)書(shū)畫(huà)印皆夠一流水平，他們的字就不能被稱為“畫(huà)家字”。往上推，金冬心鄭板橋以及董其昌、趙孟頫乃至趙佶、蘇軾、米芾等，其書(shū)法也不能稱其“畫(huà)家字”。就連與劉海粟同代人的徐悲鴻張大千的書(shū)法，似乎都無(wú)人稱“畫(huà)家字”。

中國(guó)美術(shù)館“劉海粟書(shū)法作品大展”現(xiàn)場(chǎng)

何謂“畫(huà)家字”呢？大概有如下三個(gè)基本特點(diǎn)：一是用筆不像專(zhuān)業(yè)書(shū)法家那么“規(guī)范”，如不以中鋒為主，而是側(cè)鋒偏鋒過(guò)多甚至用筆隨興隨意；二是繪畫(huà)用筆用墨習(xí)慣使然，如多用散鋒破鋒皴擦涂抹或刻意墨色的濃淡對(duì)比，結(jié)體章法過(guò)度變形夸張以求“畫(huà)意”等；三是老實(shí)規(guī)范地臨帖少，點(diǎn)畫(huà)線條用筆不細(xì)致、不到位?？傊@三點(diǎn)若說(shuō)其是“特點(diǎn)”，不如說(shuō)是對(duì)其書(shū)法不夠“專(zhuān)業(yè)”的安慰與開(kāi)脫?；蛘吒纱嗾f(shuō)，“畫(huà)家字”是特指與其畫(huà)作相比略遜一籌者之遮擋書(shū)法臉面的一個(gè)“雅號(hào)”。但以這三點(diǎn)來(lái)看劉海粟的字，卻明顯不合。他的字基本都是中鋒用筆，線條圓渾樸厚，有金石篆籀之氣；結(jié)體端正，章法自然，從不怪誕夸張；特別是劉海粟自年輕直到老年還堅(jiān)持大量臨帖，點(diǎn)畫(huà)雖然偶有不細(xì)致處，但老筆紛披，如錐畫(huà)沙，有萬(wàn)歲枯藤之氣韻，氣度不凡。劉海粟的書(shū)法與其繪畫(huà)相比，似更勝一籌還是略遜一籌，可以討論，但不屬于“畫(huà)家字”這一點(diǎn)，是不應(yīng)該有異議的。

劉海粟先生書(shū)法

劉海粟先生手札局部

偶然記起，大約三十多年前，在《書(shū)法報(bào)》上讀過(guò)一篇著名書(shū)家的評(píng)論文章，其中說(shuō)：最佩服當(dāng)代在世三位老先生的字，其中之一就是劉海粟。究竟具體怎么好法，作者說(shuō)了一大堆理由，我已經(jīng)忘了。只記住了其中一句，大意是說(shuō)，即如沙孟海陸儼少的字和劉海粟一比，也都“邪”了。沙、陸都是一流大書(shū)家，怎么就被比“邪”了呢，什么是“邪”我始終也沒(méi)想明白，反正覺(jué)得不像個(gè)褒義詞。于是，就對(duì)劉海粟的字特別關(guān)注。左看右看，總覺(jué)得他寫(xiě)得比較粗率，結(jié)體章法平淡無(wú)奇，點(diǎn)畫(huà)雖自然圓渾但實(shí)在也算不上細(xì)致，還有點(diǎn)松松垮垮的“邋遢勁兒”。這種調(diào)調(diào)兒有那么好么，竟然比沙孟海陸儼少還要好？這個(gè)問(wèn)題讓我困惑了很多年，大概隨年齡增長(zhǎng)，才慢慢品出點(diǎn)味兒來(lái)。

沙孟海書(shū)法

陸儼少書(shū)法《行草唐宋雜詩(shī)百開(kāi)冊(cè)》

若說(shuō)劉海粟的字讓沙孟海陸儼少的字顯得“邪”，“邪”大概就是“不正”。沙字險(xiǎn)峻，陸字欹側(cè)，確實(shí)“不正”，有點(diǎn)歪斜之“邪”。但正是這種歪斜卻使之風(fēng)騷搖曳韻味獨(dú)具，此“邪”實(shí)乃匠心獨(dú)運(yùn)。那么相比之下，劉海粟的字確實(shí)顯得不歪不斜地“正”了?！罢?，好嗎？連董其昌都說(shuō)：“古人作書(shū)必不做正局”?！罢绷?，容易呆板僵化，還容易寡淡無(wú)味。劉海粟作書(shū)劇然敢做“正局”，莫非獨(dú)得了什么“秘笈”或有什么其他過(guò)人之處？

劉海粟書(shū)法《砥柱東南》

劉海粟題《劉海粟黃山紀(jì)游圖冊(cè)》

劉海粟書(shū)法大展現(xiàn)場(chǎng)，劉海粟女兒劉蟾與年輕時(shí)即從游于劉海粟的收藏家陳利

其實(shí)，劉海粟書(shū)法的這個(gè)“正”，是大有來(lái)頭的，那就是他的書(shū)法老師康有為。據(jù)劉海粟自述，26 歲成為康有為弟子，康老師不僅耳提面命而且親自示范，要求劉海粟放棄臨習(xí)多年的顏真卿，改寫(xiě)《石門(mén)頌》，且要求他不論大字小字必須懸腕書(shū)寫(xiě)。從此，大量臨寫(xiě)《散盤(pán)》《石鼓》《石門(mén)銘》《鄭文公碑》等各種金石碑版。從存世作品中可以看到，青年時(shí)期的劉海粟摹仿“康體”竟然惟妙惟肖?？涤袨榈臅?shū)法無(wú)論楷、行、草，雖然霸悍恣肆張牙舞爪，但都是不歪不斜的“正面”形象?？涤袨榈臅?shū)法從理念思辯到創(chuàng)作操練，都是旗幟鮮明地崇碑貶帖，有人認(rèn)為是矯枉過(guò)正，更有人認(rèn)為是偏激狂妄。他的兩位畫(huà)家弟子劉海粟與徐悲鴻，卻都在接受康老師指教、繼承其衣缽的基礎(chǔ)上，又各懷自己的“小九九”。他們都在臨碑寫(xiě)碑的同時(shí)，并沒(méi)有徹底拋棄學(xué)帖，而是碑帖融合，追求碑質(zhì)帖韻。特別是兩人的行草書(shū)小字，蘊(yùn)藉灑脫蒼潤(rùn)古雅。因此都漸漸與“康體”拉開(kāi)了距離：徐書(shū)用筆內(nèi)斂，點(diǎn)畫(huà)雋雅，骨力洞達(dá)，結(jié)體稚拙清奇。劉書(shū)用筆樸厚，點(diǎn)畫(huà)蒼古，結(jié)體端莊平正。從整體來(lái)看，徐書(shū)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)潲惥露鴦?shū)不拘小節(jié)渾淪從容，從中亦可隱約見(jiàn)出兩人審美風(fēng)格的區(qū)別和性情的不同。徐似更多地受康南海學(xué)術(shù)思辨的啟迪，筆墨揮灑間多了一些計(jì)較；而劉則明顯受康曠達(dá)恣肆睥睨四海之性情的熏染，把筆揮毫間多了一些任性。無(wú)論繪畫(huà)書(shū)法及其審美風(fēng)格的塑造追求，徐耽于尊古寫(xiě)實(shí)，而劉則熱衷于寫(xiě)意創(chuàng)新。由此，徐由尊崇西方古典寫(xiě)實(shí)，到追隨蘇俄美術(shù)教育體系，又到新中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)創(chuàng)作；而劉由熱衷于“馬踢死”野獸派，而現(xiàn)代主義美術(shù)教育的提倡，乃至引火燒身遭到批判，一度被邊緣化。似乎也就順理成章了。

劉海粟信札

劉海粟書(shū)跡

劉海粟手札

劉海粟自己是不情愿把書(shū)法做成繪畫(huà)之“余事”的。他在《不做空頭藝術(shù)家》一文中就宣稱：“我的畫(huà)，借力于書(shū)法，我的書(shū)法，又兼蓄畫(huà)的造型美?！易约鹤钋宄何易鳛橐粋€(gè)中國(guó)畫(huà)家，必須同時(shí)是位書(shū)法家。因此，我始終在書(shū)法上與繪畫(huà)找差異；在繪畫(huà)上，要與書(shū)法縮短距離。一方落后，一方急起直追，雙管并進(jìn)、相輔相成。我素來(lái)自信，在逆境和困境中都不失自重，要做一個(gè)書(shū)畫(huà)同步、各具格局的藝術(shù)家?！彼@樣主張，也一直這樣勤奮地實(shí)踐著。他的傳世作品中，就有許多臨古作品，時(shí)間跨度自青年時(shí)代到老年都有。如：1942年《臨蘇東坡黃州寒食詩(shī)帖四條屛》、1967年臨米芾大字行書(shū)《自敘帖卷》、1975年《臨散氏盤(pán)銘》長(zhǎng)卷以及無(wú)明確紀(jì)年的所臨《散氏盤(pán)》《毛公鼎》等。臨金石碑版，卻很少創(chuàng)作篆隸，功夫哪去了？存到手腕里，呈現(xiàn)在行草中。這很像林散之長(zhǎng)年累月臨習(xí)隸書(shū)，而化于行草的書(shū)法路數(shù)。劉海粟還經(jīng)常告誡年輕的藝術(shù)家：字寫(xiě)好了，勾勒有籀篆基礎(chǔ)，點(diǎn)畫(huà)有隸書(shū)根底，皴擦有草書(shū)底功，構(gòu)圖布白有鐘鼎文啟示，筆有骨力，韻味自生。練書(shū)最好先寫(xiě)篆，甲骨、金文，有了底子再寫(xiě)碑。等到字的間架結(jié)構(gòu)弄熟了，善運(yùn)中鋒，有了腕力，再學(xué)行書(shū)、草書(shū)，落筆不凡，格調(diào)便高。細(xì)細(xì)體味，以上所談其實(shí)正是一位在書(shū)法上下了一輩子扎扎實(shí)實(shí)功夫的老人之“過(guò)來(lái)人語(yǔ)”。

劉海粟《臨散氏盤(pán)銘》

劉海粟書(shū)于普通信紙上的書(shū)跡

劉海粟書(shū)法

最后，我們不妨再回到劉海粟書(shū)法的“正”。他似乎很堅(jiān)守這個(gè)“正”，甚至固守著“一‘正’遮百丑”的某種執(zhí)念。正，得之大樸不雕，不拘小節(jié)，但也失之粗獷任性，少了宕逸風(fēng)騷。老先生得享高年，聲譽(yù)日隆，眾星捧月，本來(lái)人書(shū)俱老，渾化圓融，愈老愈精神，浙入化境。但劉海粟似乎其得在“正”，其失也在“正”。這種“正局”架構(gòu)之下的粗獷任性又少了應(yīng)有的節(jié)制，而加之康老師當(dāng)年給他的狂妄、放曠、恣肆、霸悍之影響，又在他的藝術(shù)創(chuàng)作和行走坐臥中時(shí)不時(shí)地展露“原形”，于其人其藝的批評(píng)聲音自然也從未斷絕。那么，究竟該怎樣定位當(dāng)代書(shū)壇之劉海粟才算“恰當(dāng)”呢，我只能說(shuō)，其書(shū)法既沒(méi)“被畫(huà)名所掩”，也不屬于“畫(huà)家字”。三十多年來(lái)陸續(xù)編撰出版的《中國(guó)書(shū)法全集》已近尾聲，某種意義上說(shuō)，也是在給歷代書(shū)法家直至近現(xiàn)代書(shū)法家“排座次”的一種“儀式”。其“近現(xiàn)代”板塊，自吳昌碩以后，除了吳昌碩于右任兩位單獨(dú)立卷外，其余皆為2一5人的合卷。大致同屬一個(gè)類(lèi)型的齊白石徐悲鴻潘天壽張大千四人合卷已正式出版了，劉海粟書(shū)法則可能會(huì)編入數(shù)百人的“近現(xiàn)代名家卷”（1、2、3）中了。當(dāng)然，這個(gè)“座次”說(shuō)到底也是“一家之言”，但對(duì)于如何定位劉海粟書(shū)法的書(shū)史位置，也是有著一定意義的。塵埃暫時(shí)落定，偏愛(ài)者盡可“正愛(ài)”，批評(píng)者永遠(yuǎn)有權(quán)“正批”。嗚呼！一個(gè)人名氣太大，也許就是一把雙刃劍，大家對(duì)你的作品偏愛(ài)推崇還是嚴(yán)苛挑剔，皆屬“正?！薄５蔑@你優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，也自然會(huì)放大你的缺點(diǎn)。

（作者系山東藝術(shù)學(xué)院教授、書(shū)法家）

致愛(ài)女信札   劉海粟
25×100cm   1979年