“電影我還沒(méi)看，但我看了預(yù)告片，影像呈現(xiàn)很驚人，氛圍很有沖擊力，我喜歡?！?/p>
11月25日，改編自老晃同名小說(shuō)的電影《涉過(guò)憤怒的?！氛缴嫌沉恕＿@是曹保平導(dǎo)演“灼心系列”的第三部，講述了少女小娜身中17刀被害，父親老金跨國(guó)追兇的故事。
在接受澎湃新聞專(zhuān)訪時(shí)，老晃還沒(méi)來(lái)得及去電影院看這部片子，但通過(guò)網(wǎng)上的各種短視頻與評(píng)論，他知道電影改編選擇了另一個(gè)方向，結(jié)局也發(fā)生了很大的變化，導(dǎo)致小娜死亡的從一個(gè)具體的兇手變成了一個(gè)更復(fù)雜、更富討論空間的指向。“也許這就是小說(shuō)改編的神奇之處，同樣的種子，最后竟能開(kāi)出不一樣花來(lái)?！?/p>
《涉過(guò)憤怒的?！泛?bào)
在寫(xiě)小說(shuō)之前，老晃先當(dāng)了幾年編劇。他是《黃金大劫案》《瘋狂的外星人》《八佰》的文學(xué)策劃，也是《匹夫》《新步步驚心》的聯(lián)合編劇。2014、2015年，老晃開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，除了《涉過(guò)憤怒的?！?，還著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝕骨塔》，中篇小說(shuō)《鵜鶘小姐》《池中之物》《浮冰》等。2020年，收錄《涉過(guò)憤怒的?！贰陡”贰儿Y鶘小姐》三個(gè)中篇的小說(shuō)集《涉過(guò)憤怒的?！酚山K鳳凰文藝出版社出版，如今已經(jīng)七刷。
2020年，小說(shuō)集《涉過(guò)憤怒的海》由江蘇鳳凰文藝出版社出版
此前有傳言稱(chēng)《涉過(guò)憤怒的?！泛汀敖璋浮庇嘘P(guān)，但事實(shí)上小說(shuō)《涉過(guò)憤怒的?！穼?xiě)于“江歌案”之前。它最初的想法源于一起發(fā)生在美國(guó)的真實(shí)案件：一個(gè)中國(guó)女留學(xué)生被同學(xué)謀殺，兇手潛逃回國(guó)，美國(guó)警察找不到他。當(dāng)老晃第一次聽(tīng)到這件事，他滿腦袋想的是受害人的父親乘坐十幾個(gè)小時(shí)飛機(jī)去大洋彼岸認(rèn)領(lǐng)女兒尸體的那種痛苦。而兇手銷(xiāo)聲匿跡這個(gè)事實(shí)也引起他極大的憤怒，這種情緒驅(qū)動(dòng)了小說(shuō)中的父親，讓他踏上復(fù)仇之路。
“《涉過(guò)憤怒的?！繁砻嬷v的是個(gè)復(fù)仇故事，可它只是一個(gè)復(fù)仇故事嗎？我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)就是它涉及到了一些社會(huì)議題，很尖銳，對(duì)這個(gè)議題我并沒(méi)有采取回避態(tài)度，屬于時(shí)代的憤怒應(yīng)該被展示出來(lái)，而不是一再被壓抑、被糊弄過(guò)去，甚至是被扭曲成完全相反的東西?！?/p>
11月26日，老晃就《涉過(guò)憤怒的?！吩≌f(shuō)、小說(shuō)與影視改編的關(guān)系、自己寫(xiě)劇本也寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)歷等接受了澎湃新聞?dòng)浾擢?dú)家專(zhuān)訪。
老晃
【對(duì)話】
小說(shuō)的歸小說(shuō)，電影的歸電影
澎湃新聞：作為原著作者，你對(duì)《涉過(guò)憤怒的?！返碾娪案木幱兄鯓拥脑u(píng)價(jià)？它超乎你的預(yù)期了嗎？
老晃：電影最大的改動(dòng)是核心沖突變了，從兩個(gè)爹的對(duì)決變成一個(gè)父親和一個(gè)母親的對(duì)決，兩個(gè)爹的對(duì)決其實(shí)不是單純爹的對(duì)決，而是階級(jí)，那是小說(shuō)的主旨，但我也理解，在當(dāng)前的語(yǔ)境下以這個(gè)方向做電影，恐怕很難成活……電影改編選擇了另一個(gè)方向，結(jié)局也發(fā)生了很大的變化，導(dǎo)致小娜死亡的從一個(gè)具體的兇手變成了一個(gè)更復(fù)雜、更富討論空間的指向，這是相當(dāng)冒險(xiǎn)的改編，可能會(huì)給一部分觀眾帶來(lái)巨大心理震撼，但也可能會(huì)造成另一部分觀眾的困惑和失落……所以你看，也許這就是小說(shuō)改編的神奇之處，同樣的種子，最后竟能開(kāi)出不一樣花來(lái)。
黃渤 飾 被害人父親老金
周迅 飾 嫌疑人母親景嵐
澎湃新聞：你印象里國(guó)內(nèi)哪些文學(xué)作品有了成功的影視化改編？
老晃：坦率地講，很少。早些年是有的，《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》《霸王別姬》《鬼子來(lái)了》……那是當(dāng)代文學(xué)和電影的蜜月期，有很多電光石火的時(shí)刻，現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，文學(xué)發(fā)生了變化，電影也是，傳播的介質(zhì)變了，人的想法也變了啊。我有時(shí)候也會(huì)問(wèn)自己，如果寫(xiě)電影有足夠的自由度，我會(huì)不會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)？至少在最初，這是不得已而為之的事情。而且我看不到改善的跡象。
澎湃新聞：你如何看待文學(xué)原著與改編影視作品的關(guān)系？
老晃：小說(shuō)作為小說(shuō)它已經(jīng)成立，把它改成電影，它更多是為這部電影提供服務(wù)，而不是反過(guò)來(lái)。作者不該限制電影的創(chuàng)作，我也改編過(guò)其他作家的小說(shuō)，日本很有名的作家，當(dāng)時(shí)對(duì)方的限制就很多。作為一個(gè)既寫(xiě)劇本又寫(xiě)小說(shuō)的創(chuàng)作者，我更有這個(gè)自覺(jué)，絕不會(huì)在任何層面上干預(yù)電影的創(chuàng)作，哪怕他們找到我，我也婉拒，不會(huì)提任何建議。簡(jiǎn)單講，就是應(yīng)該讓小說(shuō)的歸小說(shuō)，電影的歸電影。
憤怒是正當(dāng)?shù)?，而且有力?/strong>
澎湃新聞：《涉過(guò)憤怒的?！纷畛醯南敕▉?lái)自一起中國(guó)女留學(xué)生在美國(guó)被同學(xué)謀殺的真實(shí)案件，你為此寫(xiě)了七稿，最終定下被殺女孩的父親（老金）涉過(guò)大海的結(jié)局。在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，你代入了老金嗎？
老晃：代入主人公，我覺(jué)得是必然的。雖然我自己沒(méi)有孩子，但人生的痛苦總有一些相似性。孩子遇害，正義得不到伸張，憤怒難道不應(yīng)該是第一反應(yīng)嗎？《涉過(guò)憤怒的海》表面講的是個(gè)復(fù)仇故事，可它只是一個(gè)復(fù)仇故事嗎？我覺(jué)得很重要的一點(diǎn)就是它涉及到了一些社會(huì)議題，很尖銳，對(duì)這個(gè)議題我并沒(méi)有采取回避態(tài)度，屬于時(shí)代的憤怒應(yīng)該被展示出來(lái)，而不是一再被壓抑、被糊弄過(guò)去，甚至是被扭曲成完全相反的東西。
周依然 飾 被害人金麗娜
澎湃新聞：寫(xiě)了小說(shuō)之后，你對(duì)“憤怒”這個(gè)詞有了哪些新的理解？
老晃：憤怒，我作為一個(gè)寫(xiě)作者，只會(huì)在一種情況下使用這個(gè)詞：它是正當(dāng)?shù)?，而且有力量。缺一不可。我認(rèn)為自己幾乎所有作品里都有一種憤怒。
澎湃新聞：對(duì)于這個(gè)小說(shuō)，我印象很深的除了老金的復(fù)仇，還有老金的自問(wèn)。他問(wèn)自己是什么時(shí)候沒(méi)了女兒：不是她斷氣的時(shí)候，不是送她去日本的時(shí)候，而是更早——一個(gè)父親再也沒(méi)能給她安全感的時(shí)候。這一“父親的反思”非常戳人?？煞裾?wù)勀銓?duì)于當(dāng)代親子關(guān)系的觀察與想法？
老晃：親子關(guān)系就像親密關(guān)系，平時(shí)我常常看到這種問(wèn)題，比如怎么和青春期的孩子相處，怎么吸引心儀的女生這些，我自己也經(jīng)常深受人際關(guān)系的困擾。親子關(guān)系又是一個(gè)需要更多知識(shí)的分枝，我甚至不知從何說(shuō)起，但既然它是人際關(guān)系的一種，處理起來(lái)還是有基本的共性，就兩條：第一條是我希望別人怎么對(duì)我，我就怎么對(duì)別人；第二條是，在第一條上你千萬(wàn)不要騙自己。說(shuō)到底就兩個(gè)詞：尊重、理解。
澎湃新聞：小說(shuō)《涉過(guò)憤怒的?！肥状纬霭嬗?020年，如今已經(jīng)七刷。當(dāng)你重溫這部作品，你認(rèn)為它還有哪些可以改進(jìn)的地方？
老晃：現(xiàn)在重看，當(dāng)初那種一鼓作氣寫(xiě)下來(lái)的感覺(jué)還是很好的，這個(gè)故事需要這種沖動(dòng)，速度感和力量感，可明顯的缺陷也是它造成的，它太簡(jiǎn)單，太草率，粗線條。有讀者批評(píng)它作為小說(shuō)太像劇本，確實(shí)，它有這個(gè)問(wèn)題，但真正的問(wèn)題不是它像劇本，而是像自我表達(dá)比較少的類(lèi)型片劇本。如果是現(xiàn)在寫(xiě)，我應(yīng)該會(huì)考慮把它寫(xiě)成長(zhǎng)篇。
澎湃新聞：包括《涉過(guò)憤怒的?！吩趦?nèi)，你似乎對(duì)海上故事特別著迷，這是因?yàn)槟愕纳罱?jīng)歷嗎？還是別的什么緣故？
老晃：很多人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，《涉過(guò)憤怒的?！愤@本小說(shuō)集里有三個(gè)中篇，除了同名的這篇，另外兩篇，《浮冰》主線故事講的是捕鯨，通篇有海，《鵜鶘小姐》故事也發(fā)生在海邊，這么看來(lái)，我確實(shí)對(duì)大海很癡迷……有意思的是，我剛完成的長(zhǎng)篇《餓兔子跳》也和大海密切相關(guān)。
但我的生活里其實(shí)沒(méi)有海。我在新疆長(zhǎng)大，兩歲就到了烏魯木齊，一直到成年，烏魯木齊被稱(chēng)為“世界上離海最遠(yuǎn)的城市”，可能正是因?yàn)檫@樣，我對(duì)海的想象被大大激活了？但這幾個(gè)故事都和海有關(guān)系確實(shí)是個(gè)巧合，就是彼時(shí)我感興趣的那個(gè)人物、那個(gè)故事剛好發(fā)生在海邊，如果說(shuō)我真的對(duì)海有迷戀，那也一定是潛意識(shí)里的，我自己覺(jué)察不到。
《涉過(guò)憤怒的?！穭≌?/p>
一邊寫(xiě)劇本，一邊寫(xiě)小說(shuō)
澎湃新聞：你是先開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，還是先開(kāi)始寫(xiě)劇本？能和我們分享下你的寫(xiě)作經(jīng)歷嗎？
老晃：我是當(dāng)了幾年編劇之后才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的。最早我做雜志，電影雜志，每天就是如饑似渴地看片、寫(xiě)影評(píng)，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)看電影就是我全部的生活。寫(xiě)劇本是因?yàn)榻?。?dāng)時(shí)我在《新電影》寫(xiě)了不少影評(píng)，姜文導(dǎo)演看了，覺(jué)得可以聊一下，托人喊我，我就去了。當(dāng)時(shí)我電影看的確實(shí)比較多，但對(duì)電影創(chuàng)作其實(shí)并不太懂，去了主要就是聽(tīng)、觀察。這個(gè)過(guò)程很享受，有幾個(gè)月吧，在太廟，他工作室，聽(tīng)一群電影人、作家聊電影，聊文學(xué)，他們都很真誠(chéng)，聊得也很生動(dòng)。慢慢我來(lái)了興趣，就試著寫(xiě)了個(gè)劇本，竟然有人買(mǎi)，還拍了，是個(gè)電視電影。之后我就走上編劇這條路了，要感謝當(dāng)時(shí)那些人，我至今難忘那個(gè)時(shí)候感受到的自由、平等、熱情洋溢的創(chuàng)作氛圍。
一直到2014、2015年我才開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了幾年劇本，也有拍成電影的，但更多項(xiàng)目兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是黃了，我就想，我要試試寫(xiě)小說(shuō)，起碼想寫(xiě)什么就能寫(xiě)什么，然后就飛快寫(xiě)了兩個(gè)中篇，其中一個(gè)就是《涉過(guò)憤怒的?！?。這個(gè)小說(shuō)被肯定，尤其是選定了我信任的導(dǎo)演，讓我有了信心，覺(jué)得一邊寫(xiě)劇本一邊寫(xiě)小說(shuō)就是我的最佳選擇。
《涉過(guò)憤怒的?！穭≌?/p>
澎湃新聞：在你看來(lái)，小說(shuō)與劇本創(chuàng)作有哪些不同？它們對(duì)你而言分別意味著什么？
老晃：小說(shuō)和劇本是兩個(gè)世界，可以說(shuō)，從骨頭到肉到皮都不一樣。打個(gè)粗糙的比方，都是表達(dá)，寫(xiě)劇本好像我在跟一群朋友聊天，我希望熱熱鬧鬧的，大家都盡興；寫(xiě)小說(shuō)就像我自己一個(gè)人躺在家里沙發(fā)上想心事，然后給我一個(gè)好朋友打電話。按照現(xiàn)在最流行的那套人格分類(lèi)法，寫(xiě)劇本就像對(duì)外交流，消耗我的能量，寫(xiě)小說(shuō)是獨(dú)處、儲(chǔ)存能量的，這兩種東西我都需要。
另外，劇本它有一個(gè)系統(tǒng)，是非常嚴(yán)格的。尤其我愿意寫(xiě)的那種電影，俗稱(chēng)類(lèi)型片，就更在意和觀眾的交流。這種交流還不是附和，要真誠(chéng)，要有心機(jī)和膽識(shí)，要體貼、精心營(yíng)造氛圍，又要和觀眾建立背靠背的關(guān)系，還要誘惑他們，讓他們覺(jué)得好看，有樂(lè)趣，同時(shí)還要保留完整的尊嚴(yán)。這種劇本你不想按一定的規(guī)則來(lái)，作品就會(huì)受損，關(guān)鍵是最后觀眾的感受會(huì)受損。無(wú)論有時(shí)候你多抗拒，不理解，你都得把這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)化成自己的一部分，才能操作。實(shí)際上就像你跟這個(gè)世界上其余的人交流和相處，無(wú)論是你不理解的人還是你愛(ài)的人，你都必須妥協(xié)自己的一些個(gè)性，同樣的表達(dá)你需要精心設(shè)計(jì)最好的形式，還得確保他們最大程度收到你的善意和所要表達(dá)的內(nèi)容，你付出這個(gè)努力，外部世界和陌生人，也就是觀眾，也會(huì)回報(bào)你很多。這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中當(dāng)然有困惑，非常辛苦，但也有莫大的樂(lè)趣。
《涉過(guò)憤怒的海》之后有一些影視項(xiàng)目找到我，多數(shù)是犯罪故事的劇本，真實(shí)案件改編，不少題材我都很感興趣，還一頭深入進(jìn)去，查資料、做功課、受震撼，但到了最后審查我繞不過(guò)去……所以，雖然寫(xiě)劇本、寫(xiě)小說(shuō)我都喜歡，可接劇本我肯定是更謹(jǐn)慎的，因?yàn)橐鎸?duì)的未知更多，不可控更多，這些往往會(huì)讓創(chuàng)作瞬間就陷入被動(dòng)，有時(shí)甚至對(duì)身心都是很大的消耗。小說(shuō)的話，因?yàn)槭莾?chǔ)存能量，對(duì)我更多是一個(gè)享受，它好像洗澡的時(shí)候哼歌，開(kāi)會(huì)的時(shí)候在紙上亂涂亂畫(huà)，對(duì)身心的療愈效果特別好，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我可以盡情享受純粹的寫(xiě)作、創(chuàng)作的快樂(lè)。光是沒(méi)有甲方這一點(diǎn)，大家就很容易理解了吧，哈哈。我個(gè)人覺(jué)得，編劇都可以嘗試寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，不帶功利心，就只面對(duì)你自己，這對(duì)身心健康是一個(gè)很好的調(diào)整。但這真的很奢侈??！
《涉過(guò)憤怒的海》劇照
澎湃新聞：你覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)劇本會(huì)相互影響嗎？劇本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)會(huì)給你的小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)哪些幫助？
老晃：寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)追求文字帶來(lái)的視聽(tīng)想象，追求節(jié)奏和氛圍，琢磨怎么吸引和感染讀者。我很喜歡韓東老師用的一個(gè)詞，“誘導(dǎo)”，他說(shuō)作家應(yīng)該是好的向?qū)АＲ驗(yàn)殚喿x小說(shuō)和看電影、刷短視頻是完全不同的事，一個(gè)人可以被推送短視頻，也會(huì)因?yàn)橐恍╇娪爸獾脑蜃哌M(jìn)影院，但不會(huì)順便、被動(dòng)或比較隨意地就進(jìn)入一本小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，不要說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)，完整讀一個(gè)中篇對(duì)讀者都算冒險(xiǎn)了。
寫(xiě)劇本積累的工作方法我也會(huì)用在寫(xiě)小說(shuō)上，比如，我寫(xiě)小說(shuō)是要有大綱的，很詳細(xì)的大綱，詳細(xì)到了變態(tài)的程度。我知道很多作家寫(xiě)小說(shuō)是不做大綱的，從第一行順著寫(xiě)下去，隨性地寫(xiě)，也能寫(xiě)得很好，我不行，電影思維深深影響著我寫(xiě)小說(shuō)的方式，我需要謀局布篇，就像造船一樣，我需要圖紙，需要一個(gè)堅(jiān)不可摧的結(jié)構(gòu)。
澎湃新聞：反過(guò)來(lái)說(shuō)，劇本創(chuàng)作是否也可能給小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)一些不利的影響？如果可能，你需要如何克服這些影響？
老晃：如果沒(méi)有將近十年的編劇訓(xùn)練，我不可能一下子就寫(xiě)出《涉過(guò)憤怒的?！愤@個(gè)小說(shuō)。要說(shuō)不利影響，可能也有，就是我的小說(shuō)更多是情節(jié)驅(qū)動(dòng)而不是人物驅(qū)動(dòng)的，這導(dǎo)致我的小說(shuō)更偏類(lèi)型小說(shuō)，而我一直希望我的小說(shuō)能有更多的可能。我目前最感興趣的方向依然是犯罪小說(shuō)，犯罪小說(shuō)用一種類(lèi)型化的寫(xiě)法，對(duì)讀者其實(shí)會(huì)比較友好。不過(guò)，我寫(xiě)每個(gè)小說(shuō)都會(huì)有意識(shí)地嘗試不同方法，包括語(yǔ)言風(fēng)格，都不太一樣，《涉過(guò)憤怒的?！愤@本書(shū)里三個(gè)中篇，篇篇風(fēng)格不同。寫(xiě)小說(shuō)不只是寫(xiě)故事，這種探索和嘗試，經(jīng)常也能帶來(lái)意想不到的快樂(lè)和驚喜。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 