在以后的某一年代，人們造出了一部大機(jī)器，它能夠自動地維持人類的生活。人們生活在蜂巢一般、光線柔和的小房間里，希望能獲得一些好的思想意念。他們互不見面，完全隔絕，只是偶爾有人乘飛艇旅行，但也被認(rèn)為是不明智的。他們呼吸著大機(jī)器制造的空氣，聽著大機(jī)器放出的音樂，通過大機(jī)器交談。他們每人有一本大書，列出了什么時候該按哪個按鈕，什么情況該怎么處理，總之規(guī)定了生活的一切行為準(zhǔn)則。如果違反這一準(zhǔn)則，立刻就會遭到無家可歸的處罰，這幾乎就意味著死。那本大書被一次次再版，并裝訂得越來越精美，以至于人們一摸到它，就激動得渾身戰(zhàn)栗。在小說中，這本書成了《圣經(jīng)》的象征，大機(jī)器成了上帝。于是，人們開始對大機(jī)器頂禮膜拜，自己關(guān)閉了通向大自然的最后一條路。然而最后的毀滅來臨了。大機(jī)器開始逐漸崩潰，直至那人類文明的黃昏，全世界的大機(jī)器都完蛋了，所有曾沐浴在大機(jī)器光芒下的人全死了。
以上這段內(nèi)容介紹，是我在1996年寫的評論文章《“大機(jī)器”的啟示》中的片段。我看到的這部小說叫《大機(jī)器要停止運(yùn)轉(zhuǎn)了》（以下簡稱《大機(jī)器》），由何明翻譯，收錄在1982年科學(xué)出版社出版的短篇科幻選集《機(jī)器人AL-76走失》中。本文的討論即基于這一版本。
當(dāng)初，令我深感震驚的是故事的末日場面。整個體系崩潰的意象在我腦海中縈繞不去，也影響了我此后創(chuàng)作《MUD-黑客事件》時對末日場景的建構(gòu)風(fēng)格。二十余年后，重讀這部小說，我震驚于它涉及的維度之廣。
一、為什么會有《大機(jī)器》
20世紀(jì)初，科學(xué)體系除了“幾片烏云”，光芒四射。愛因斯坦剛剛發(fā)表了他的狹義相對論，蘇伊士運(yùn)河剛剛開通，飛機(jī)剛剛試飛成功，但沒人覺得它會比飛艇更強(qiáng)大。工業(yè)化帶來的空前生產(chǎn)力讓人類的生活質(zhì)量得到極大提高。原有的文化、社會體系正受到現(xiàn)代性的猛烈沖擊，一切都在變革中，一切都在成形中。在這高歌猛進(jìn)的新時代，E.?M.?福斯特（E.?M.? Forster）卻通過他少有的科幻作品，“反擊了威爾斯早期幸福天堂的想象”。有研究者甚至認(rèn)為，《大機(jī)器》是科幻中反烏托邦的開端。
那么，為什么這部小說出現(xiàn)在20世紀(jì)初？為什么出現(xiàn)在福斯特筆下？
這是一個科技樂觀主義的時代。人們相信科技的進(jìn)步可以解決吃飯問題、住房問題、出行問題，甚至社會問題。這種樂觀主義使人們習(xí)慣見到新事物，也會去嘗試新事物。但在另一方面，新事物的出現(xiàn)必然會沖擊社會傳統(tǒng)，讓人們有些難以適從。茨威格在《昨日的世界》序言中這樣寫道：“在從我開始長出胡須到胡須開始灰白這樣短短的時間跨度之內(nèi)，亦即半個世紀(jì)之內(nèi)所發(fā)生的急劇變遷，大大超過平常十代人的時間。而我們中間的每個人都覺得：變遷未免太多了一點(diǎn)?！币粋€人出生的時候，是一個時代；當(dāng)他處于壯年時，已經(jīng)變成了另一個時代；當(dāng)他步入老年時，時代又發(fā)生了變化。他的價值觀是舊時代的，但他需要適應(yīng)的社會，已經(jīng)流行另一種價值觀了。這種在一生中需要多次適應(yīng)時代變化的情況，人類歷史上從未發(fā)生過。新與舊、成長與現(xiàn)實(shí)的錯位，使很多人處于一種糾結(jié)中。而糾結(jié)，在福斯特身上表現(xiàn)得尤為明顯。
E.?M.?福斯特畫像
福斯特1879年生于英國倫敦，在劍橋大學(xué)加入了門徒社，該社推崇摒棄舊體制、建立新倫理的理念。他畢業(yè)后游歷意大利、希臘，多次前往印度。他有多個同性戀人，與其中一位廝守終生。在他身上，英國文化與其他文明的異質(zhì)文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、異性與同性……這些相互折沖的東西糾結(jié)在一起。這種糾結(jié)對他影響之深，主導(dǎo)了他幾乎所有的重要作品?！犊吹靡婏L(fēng)景的房間》將英國與意大利、保守虛榮的英格蘭鄉(xiāng)村與熱烈大膽的亞平寧市井進(jìn)行了反復(fù)對比和剖析?！队《戎小穭t將這種剖析擴(kuò)大到完全不同文明圈的英國與印度之間，涉及宗教、文化、殖民主義等更廣泛的范疇。20世紀(jì)初，人類社會的糾結(jié)，尤其是在新舊之間的糾結(jié)，當(dāng)然也不會逃過福斯特的觀察。
二、《大機(jī)器》中的未來社會
在一個科技樂觀主義的時代，人們自然會想象，未來科技可以解決現(xiàn)有的問題。在《大機(jī)器》中，未來人們衣食無憂，沒有勞動的必要，自動機(jī)器可以提供舒適生活所必需的一切。在某種程度上，人們的貧富差距也被極大地縮小甚至消弭了。你可以去研究自己感興趣的話題，也可以什么都不干。雖然有“中央委員會”之類的組織，但沒有跡象顯示委員們的生活與其他人有什么不同，“全世界到處是一模一樣的”。
人們居住的房間陳設(shè)非常簡潔，絕大部分功能性的設(shè)備都被隱藏起來?！八炔皇墙柚白?，也不是借著燈光照明，可是房間里充滿著一種柔和的光輝。那里沒有調(diào)節(jié)空氣的設(shè)備，空氣卻是清新的。那里沒有什么樂器，可是當(dāng)我開始沉思時，這個房間里卻抑揚(yáng)著音樂的旋律。一把扶手椅立在房間的中央，旁邊是一張書桌——那就是全部家具了?！?/p>
智能家居已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。想睡覺的時候，可以召喚床；身體覺得不舒服，有醫(yī)療機(jī)器從天花板上降下來。
人們的生活也很簡單，每日蝸居在家，通過網(wǎng)絡(luò)與其他人交流。因?yàn)樽悴怀鰬?，也不需要工作，他們生活的主要?nèi)容是交流各種信息，尋找有趣的思想。這看起來像是個挺好的烏托邦，沒有饑寒之憂，只要聊天、思考就行了。
同時，整個社會也是高度組織化的。人們的住房由委員會分配，可以申請調(diào)換，但申請也可能被駁回。主人公想換個小一些的床，就沒有被批準(zhǔn)，因?yàn)榇髾C(jī)器只會做一種尺寸的床。大機(jī)器委員會制訂各種規(guī)則，不能做的事都明令禁止。生育是計(jì)劃性的，大機(jī)器認(rèn)為不宜繁衍后代的人，就得不到生育指標(biāo)。大機(jī)器甚至規(guī)定了父母與子女的關(guān)系：“父母的職責(zé)，嬰兒一出生即行停止。”由于這個體系太強(qiáng)大、太完善，因此在大機(jī)器中，最嚴(yán)厲的處罰是無家可歸，或者說放逐。一旦離開大機(jī)器，人是很難生存的。
三、人與現(xiàn)實(shí)的疏離
既然人們都待在家里，只通過網(wǎng)絡(luò)與外界交流，他們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就變得越來越遠(yuǎn)。作品中多次展示了這一點(diǎn)。比如主人公想乘飛艇去看望兒子，但當(dāng)她長久以來第一次打開房門的時候，被直接經(jīng)驗(yàn)嚇壞了，立刻躲回了自己的房間。這個片段讓我印象太深刻了，在《MUD-黑客事件》中，我描述了類似的感受。當(dāng)我的主人公要出門執(zhí)行任務(wù)的時候，他恐慌了：“身后傳來房門關(guān)上的聲音，我一陣驚慌，幾乎立刻就想返回那熟悉的家中?！?/p>
也正因如此，人與人之間的接觸也變得不必要，甚至令人厭惡。當(dāng)主人公終于鼓起勇氣，乘上飛艇后，她被真正的陽光嚇壞了，叫喊著想躲開，乘務(wù)員慌亂下伸手想安撫她。這個舉動被她視為極大的冒犯，乘務(wù)員也連聲道歉。當(dāng)她終于見到自己兒子的時候，“她所受的教養(yǎng)太好了，以致不能同他握握手”。
這種抗拒現(xiàn)實(shí)、追求純粹思想的趨勢，導(dǎo)致整個社會將抽象的思想看得很高，而貶低現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。作品中，一個“最先進(jìn)的人物”說：“要嚴(yán)防那些第一手的思想意念！第一手的思想意念并不真正存在。它們不過是愛和懼留給肉體的印象，在這種粗俗的基礎(chǔ)上，誰能建立起一派哲學(xué)呢？讓你的思想意念成為第二手的吧，可能的話，讓它成為第十手的吧，因?yàn)檫@則思想意念便遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫那種起干擾作用的因素——直接的觀察?！?/p>
實(shí)際上，這種觀念隱含著一種傲慢——科學(xué)征服自然后的傲慢。主人公乘飛艇飛越世界屋脊喜馬拉雅山的時候，她只是覺得這個名字沒有意思，帶不來什么思想，然后就和乘務(wù)員一起感嘆：“我們已經(jīng)如何進(jìn)步啊，感謝大機(jī)器！”她隨后又飛越了白種人的起源地高加索山脈和西方文明的源頭希臘，仍然感受不到任何思想，隨手拉下了遮光板。
科幻短篇《大機(jī)器停止》（The Machine Stops，2009）劇照
人類對科學(xué)的認(rèn)識，來自自然。當(dāng)人類掌握了科技之后，生活在大機(jī)器里，與自然隔絕，自然就不重要了，因?yàn)樗辉倌苡绊懭祟?，人類也不再需要從它那里學(xué)到什么。某種意義上，這種態(tài)度是有道理的——只要大機(jī)器依然能保護(hù)我們，供給我們。問題是，大機(jī)器太完善了，失去了前進(jìn)的動力，甚至視探索為不正當(dāng)或危險的舉動。大機(jī)器委員會最終取消了外出探險必需的呼吸保護(hù)器，也就關(guān)上了與自然的最后一道門。大機(jī)器開始逐漸崩潰，最后，這個安全泡泡終于破滅，導(dǎo)致了大機(jī)器中人類的末日。
在福斯特看來，與自然的連接是人類得以存續(xù)的重要基礎(chǔ)?！岸嗌偈兰o(jì)錯誤地反對肌肉和神經(jīng)，反對我們藉以能夠獨(dú)自理解的五官，而用進(jìn)化的說法給它涂上一層釉光，直到身體成為白色的糊狀，家的觀念黯然無色?！敝S刺的是，大機(jī)器中的人認(rèn)為自己是進(jìn)步的，而正是這種傲慢，讓他們失去了進(jìn)步的基礎(chǔ)，導(dǎo)致了自己的毀滅。
四、宗教的鏡像
大機(jī)器中人類的傲慢，憑借的是手握強(qiáng)大的科技。他們相信科技，推崇科技，進(jìn)而崇拜科技。相對應(yīng)地，他們鄙視傳統(tǒng)宗教，認(rèn)為那是迷信，當(dāng)主人公的兒子在爭論中說出“我寧愿要上帝的仁慈”這句話時，主人公犀利地反擊道：“難道你的意思是說，靠這句迷信的話，你能夠生活在外界的空氣里嗎？”
但是，對科技的崇拜，演變成了新的宗教。這個宗教崇拜的具象，就是大機(jī)器。
為了便于人們使用大機(jī)器的各種功能，委員會發(fā)行了一本使用手冊，被稱為“大書”。這本書逐漸變成了新的“圣經(jīng)”。人們宣揚(yáng)說：“每當(dāng)他們運(yùn)用大機(jī)器的那本大書時，他們便立刻渾身感到那種奇異的恬靜，他們的快事就是一再反復(fù)重述大書中的某些數(shù)字，雖然那些數(shù)字對聽者傳達(dá)不出什么意義。他們描述了按一個電鈕時的狂喜，雖然這個電鈕并不重要。他們還描述了使電鈴響起來時的狂喜，盡管讓它響著是多余的?！边@里人們的行為和感受，與在宗教儀式中何其相似。
此外，人們還要找出理由來崇拜大機(jī)器?！澳谴髾C(jī)器，供給我們吃，供給我們衣服穿，供給我們房子住，通過大機(jī)器，我們彼此交談，通過它我們彼此相見，我們在它里面享有我們的生存。大機(jī)器是思想意念的朋友，是迷信的敵人；大機(jī)器是萬能的，永遠(yuǎn)長存的；大機(jī)器是神圣的。”這個非凡的演說后來被印在新版大書首頁上。崇拜也變得更加復(fù)雜，包含歌頌和祈禱。
當(dāng)然，出于對科學(xué)的信仰，人們依然抗拒宗教。所以，他們就在行宗教之實(shí)的同時，拒絕承認(rèn)宗教之名。
在這里，傳統(tǒng)宗教和“大機(jī)器教”互為鏡像。它們都在解答終極問題、提供力量、安撫心靈上起作用，同時，也都貶低人的價值，將人類放在次一等的位置。主人公之子懷著反叛的精神，聲稱“人就是衡量的尺度”，是連接現(xiàn)實(shí)與思想的橋梁。這種人本主義的態(tài)度，正是舊宗教式微、科技新時代降臨時人們心中的糾結(jié)。他們向前向后看，看到的都是無可抗拒的超越性存在，都是人的順從。
五、與賽博朋克的連接
福斯特在《大機(jī)器》中對人與科技的關(guān)系有明確的觀點(diǎn)。他將科技比喻為衣服，“只要人類能夠任意脫掉它，靠著那本質(zhì)即他的心靈，并靠著那同等重要的本質(zhì)即他的肉體而活著，那衣服就是盡美盡善的”。福斯特認(rèn)為，雖然人類發(fā)展了許多科技，但只要人類還能脫離科技生活，那科技就是好的。而當(dāng)有一天，人類無法擺脫科技，甚至不得不去適應(yīng)科技的時候，那科技就變成危險的了。
這點(diǎn)在今天的世界已經(jīng)是某種現(xiàn)實(shí)。離開科技，社會化生產(chǎn)已經(jīng)不大可能，無論從制造還是物流上皆是如此。社交網(wǎng)絡(luò)也逐漸成為人們交流、協(xié)作的重要工具。在賽博朋克對未來的想象中，人機(jī)融合成為必然，科技不僅在社會性上不可或缺，在生理性上也變得不可或缺。到了這個時候，像脫掉衣服一樣拋開科技，已經(jīng)完全不可能了。從產(chǎn)品角度講，科技產(chǎn)品已經(jīng)從額外消費(fèi)品，變成了必需消費(fèi)品，提供這些必需消費(fèi)品的企業(yè)，也就擁有了巨大的權(quán)力。在一個高度壟斷的資本主義社會中，人們不是為了額外的消費(fèi)娛樂花大錢，而是為了自己基本的生存（無論是“生理”上的，還是工作需要）花大錢，從而引出了賽博朋克的經(jīng)典表述“高科技，低生活”。
然而，《大機(jī)器》中的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)與我們現(xiàn)在不同，更接近共產(chǎn)主義。作品中，我們看不出人們有花錢的必要，一切都由委員會根據(jù)資源和需求分配。如果我們觀察互聯(lián)網(wǎng)早期的生態(tài)，與作品中的想象何其相似。服務(wù)器資源的分配，完全是根據(jù)已有資源和需求來調(diào)配的。早期網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的免費(fèi)、自由、共享等理念，也可以在《大機(jī)器》中看到影子。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)越來越深地融入我們的生活后，金錢的因素才變得越來越重要，最終促成了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的興起。今天，我們也許可以像福斯特當(dāng)初一樣，設(shè)想某種新的組織關(guān)系和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)在未來的信息時代建立起來，從而讓我們不會淪入“高科技，低生活”的境地。
六、與互聯(lián)網(wǎng)的契合
在《大機(jī)器》中，主人公的生活及與外界的交流，跟當(dāng)下一個宅在家的網(wǎng)民幾無二致。她足不出戶，除了吃飯睡覺、獨(dú)處沉思，就是使用網(wǎng)絡(luò)。必須承認(rèn)，福斯特在這方面的想象，居然與當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)契合度相當(dāng)高。
她可以通過網(wǎng)絡(luò)交談，“她認(rèn)識幾千個人，在某幾個方面，人的通訊交往已經(jīng)大大進(jìn)步了”。這種交談也沒有語言的障礙，似乎語言翻譯的技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟。我們現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，在以人為節(jié)點(diǎn)的連接上已經(jīng)大大超過了小說中的想象，但在語言翻譯上尚未達(dá)到完美。她和人交談的時候，可以通過手里的一個圓盤看到對方，無論對方在哪兒。這幾乎可以看作平板電腦或手機(jī)。
大機(jī)器里的人經(jīng)常發(fā)表演說：要么是實(shí)踐報告，比如有人去海邊考察過；要么是某種研究成果，比如主人公就做過關(guān)于音樂史的演說；要么是某種理念的宣揚(yáng)，比如對大機(jī)器的崇拜。在做這些演說的時候，他們是面對網(wǎng)絡(luò)中其他人進(jìn)行的實(shí)時廣播者，或者用現(xiàn)在的稱呼——網(wǎng)絡(luò)主播。
福斯特也預(yù)見到了網(wǎng)絡(luò)時代，由于信息高度密集導(dǎo)致的時間碎片化。主人公要在很短時間內(nèi)，回應(yīng)多個人的信息。當(dāng)兒子要和她通話的時候，她高興地說：“我可以給你整整五分鐘?！倍?dāng)兒子花了15秒才建立起網(wǎng)絡(luò)連接的時候，她顯得非常不耐煩。這點(diǎn)在我們當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)中，再熟悉不過了。
由于時代所限，對網(wǎng)絡(luò)時代的一些有深刻影響的現(xiàn)象，福斯特并未有所察覺，比如亞文化群體的興盛、信息繭房的自組織、虛假信息的泛濫等。此外，他也缺乏對后現(xiàn)代時期無中心局面的洞察。當(dāng)然，這一點(diǎn)依然有待未來的觀察與研究，網(wǎng)絡(luò)社會是否正在中心化，“后現(xiàn)代”是否正在結(jié)束，已經(jīng)是要開始思考的了。
七、依然無法解答的問題
如今，隨著科技進(jìn)一步加深對人類世界的改造，我們與現(xiàn)實(shí)也越來越疏遠(yuǎn)。人造的環(huán)境讓我們難以接觸到真正的自然，甚至（在宅居的情況下）難以接觸到紛繁的現(xiàn)實(shí)社會。此外，虛擬現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)增強(qiáng)、神經(jīng)改造等正在發(fā)展的技術(shù)，讓我們可能連什么是現(xiàn)實(shí)都很難確定了。
如果說前者在福斯特的時代已經(jīng)可以觀察到，那么后者則完全超越了那個時代。主人公之子曾經(jīng)到大機(jī)器外面去過一次。當(dāng)他為這次遠(yuǎn)足做準(zhǔn)備的時候，第一件事就是鍛煉身體，重新獲得遠(yuǎn)和近的概念：走過去很累的是遠(yuǎn)，不那么累的是近。問題是，當(dāng)你的神經(jīng)系統(tǒng)可以被編碼的時候，你感到的累可能不是真的累，那么你認(rèn)知的遠(yuǎn)，也不是真的遠(yuǎn)。他認(rèn)為“人是衡量一切的尺度”。而當(dāng)人的所有感知都不真實(shí)的時候，又如何去衡量呢？
在《大機(jī)器》的設(shè)定中，只要回到“人是衡量一切的尺度”上，人類依然是有希望的。而依照我們現(xiàn)在的技術(shù)路徑走下去，連這個希望都不可靠了。
照福斯特的思路走，我們會發(fā)現(xiàn)人類社會現(xiàn)在處于一個很尷尬的局面：我們有可能進(jìn)入類似大機(jī)器的內(nèi)卷化社會，同時，構(gòu)成這種內(nèi)卷的技術(shù)堵住了唯一可能的突破口。
福斯特的解決方案一如他在其他作品中一樣：逃離。在故事結(jié)尾，主人公之子說人類的希望在那些生活在大機(jī)器之外的人身上。這就意味著不計(jì)代價，脫掉那件衣服。這在他的時代也許是可能的。在現(xiàn)在呢？在未來呢？
八、為何重讀《大機(jī)器》
如今看來，《大機(jī)器》的故事過于簡單，沒什么情節(jié)，大段篇幅在介紹設(shè)定，或是描寫人們在這些設(shè)定下的生活狀態(tài)。但是，當(dāng)我重讀此作的時候，經(jīng)常需要停下來，因?yàn)槠渲杏刑嘤|動我的東西。相比后來的諸多反烏托邦作品，《大機(jī)器》無政治立場的風(fēng)格難能可貴。它純粹從科學(xué)幻想出發(fā)，探索終極問題的答案，并營造了紛繁鮮明的細(xì)節(jié)。
我們現(xiàn)在的境況，與一百多年前福斯特創(chuàng)作《大機(jī)器》時非常類似。隨著信息、生物技術(shù)的發(fā)展，我們正處于技術(shù)爆發(fā)的初期，技術(shù)更新迭代的速度超過人類歷史上任何時期。威廉·吉布森說：“未來已經(jīng)到來，只是尚未普及?！痹诟母镩_放后經(jīng)歷了四十余年高速發(fā)展的中國，這種情況尤其明顯。整整兩代人，已經(jīng)習(xí)慣生活在不斷變化的社會中。新技術(shù)一出現(xiàn)，就會被立刻應(yīng)用，并產(chǎn)生新的亞文化群體，然后變異，消亡，融入主流。這種持續(xù)變動已經(jīng)成為常態(tài)。信息時代（或者叫智能時代）正在全面降臨，我們原先的生活方式和社會組織結(jié)構(gòu)正在經(jīng)歷科技的沖擊。我們和一百多年前的人們一樣，內(nèi)心在糾結(jié)。
我們還可以從小說中看到更多熟悉的東西。比如對飛行（飛向星辰）的熱情消退了，這與過去幾十年人類將科技發(fā)展的主要方向從太空轉(zhuǎn)向生活非常相似。比如人們對大機(jī)器的噪聲習(xí)以為常，當(dāng)大機(jī)器停轉(zhuǎn)后，噪聲消失，人們反倒受不了。這讓人想起福斯特去世數(shù)年后，以模擬工業(yè)噪聲為鮮明特征的金屬搖滾的興起。
福斯特身處工業(yè)革命對社會進(jìn)行深度重構(gòu)的時代，我們則身處信息革命對社會進(jìn)行深度重構(gòu)的時代。百年的糾結(jié)，百年的回響，可以協(xié)奏的音符很多。重讀《大機(jī)器》，對今天的我們面向未來的思考，是有意義的。
（本文選摘自《想象科學(xué)：科幻文學(xué)經(jīng)典擷英》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 