本文摘自《在故宮尋找蘇東坡》，祝勇 著，浦睿文化·湖南美術(shù)出版社 ，2017年07月
一
北宋中葉，雕版印刷已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)。那個(gè)曾經(jīng)告發(fā)蘇東坡的沈括，在他的一部名叫“夢(mèng)溪筆談”的科學(xué)著作中，記錄了畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)。這是中國(guó)印刷術(shù)發(fā)展中的一個(gè)根本性的改革，被列為中國(guó)古代四大發(fā)明之一，從13 世紀(jì)到19 世紀(jì)，畢昇發(fā)明的活字印刷術(shù)傳遍全世界，也成為2008 年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的重要視覺(jué)元素。
在紙張發(fā)明后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，書(shū)籍都以“卷”為單位，假如內(nèi)容繁多，閱讀就十分不便，必須把“卷書(shū)”（也叫“卷子本”）全部打開(kāi)才能進(jìn)行。假如將多本“卷書(shū)”相互參照，就需要把幾種“卷書(shū)”同時(shí)打開(kāi)，這就需要一個(gè)較大的空間，有學(xué)者說(shuō)：“這樣說(shuō)還不如說(shuō)這種研究方法本身可能就不會(huì)存在?！?/P>
隨著木板印刷的推廣，出現(xiàn)了“頁(yè)”的概念，后來(lái)又發(fā)明了按“頁(yè)”折疊的方法，這樣制作出來(lái)的書(shū)籍，也叫“折本”。宋代的《大藏經(jīng)》就是這樣的“折本”。后來(lái)，“蝴蝶裝”又取代了“折本”，它是把頁(yè)的中心用線裝訂，頁(yè)面好似蝴蝶的形狀。這為閱讀帶來(lái)了革命性的變化，使知識(shí)普及的速度與覆蓋率都大為提升，使得對(duì)知識(shí)的占有不再只是皇家與士人的特權(quán)。日本漢學(xué)家小島毅說(shuō)：“原來(lái)只有宮廷圖書(shū)館是知識(shí)的寶庫(kù)，只有進(jìn)出其間的御用學(xué)者才有可能獨(dú)占和利用。后來(lái)一段時(shí)間佛教寺院也發(fā)揮了一定的作用。但是，印刷物的普及，把人類自古以來(lái)的智慧播及街頭巷尾。不僅新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)明，包括唐宋變革本身，也與文化的普及密不可分?！?/P>
同時(shí)，印刷的字體在宋代也發(fā)生了變化，以一種線條清瘦、平穩(wěn)方正的字體取代了粗壯的顏式字體，這種新體，就是“宋體字”。這個(gè)以宋代名字命名的字體，在今天仍是我們最廣泛使用的字體。
然而，即使在雕版印刷已經(jīng)發(fā)達(dá)的時(shí)代，在黃州也很難見(jiàn)到一本像樣的書(shū)，可見(jiàn)黃州的荒僻偏遠(yuǎn)。蘇東坡說(shuō)：
余猶及見(jiàn)老儒先生，自言其少時(shí)，欲求《史記》《漢書(shū)》，而不可得，幸而得之，皆手自書(shū)，日夜誦讀，惟恐不及。近歲市人轉(zhuǎn)相摹刻，諸子百家之書(shū)，日傳萬(wàn)紙。學(xué)者之于書(shū)，多且易致如此……
他搜書(shū)不得，得到后又親筆抄錄的那份急迫，凡是經(jīng)歷過(guò)“文革”書(shū)荒的人，定會(huì)莞爾一笑。
親筆抄書(shū)，實(shí)際上是蘇東坡少時(shí)就有的習(xí)慣，這不僅使他熟悉經(jīng)史，而且成為他的書(shū)法訓(xùn)練課。據(jù)“蘇門四學(xué)士”之一的晁補(bǔ)之說(shuō)：“蘇公少時(shí)，手抄經(jīng)史皆一通。每一書(shū)成，輒變一體，卒之學(xué)成而已。乃知筆下變化，皆自端楷中來(lái)爾?！?/P>
因此，盡管蘇東坡強(qiáng)調(diào)書(shū)法的個(gè)體性與創(chuàng)造性，號(hào)稱“自出新意，不踐古人，是一快也”，但他的創(chuàng)造與揮灑，皆是在參透古人的前提下。蘇東坡自己也說(shuō)：“真（楷）生行，行生草；真如立，行如行，草如走，未有未能行立而能走者也。”書(shū)法有法，否則就成了胡涂亂抹。
二
十八年后，這件《寒食帖》，輾轉(zhuǎn)到黃庭堅(jiān)的手上時(shí)，蘇東坡已經(jīng)遠(yuǎn)謫海南，黃庭堅(jiān)也身處南方的貶謫之地，見(jiàn)到老師《寒食帖》那一刻，他激動(dòng)之情不能自已，于是欣然命筆，在詩(shī)稿后面寫下這樣的題跋：
東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見(jiàn)此書(shū)，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也。
意思是說(shuō)，蘇東坡的《寒食帖》寫得像李白，甚至有李白達(dá)不到的地方。它還同時(shí)兼有了唐代顏真卿、五代楊凝式、北宋李建中的筆意。假如蘇東坡重新來(lái)寫，也未必能寫得這么好了。
黃庭堅(jiān)熱愛(ài)蘇東坡的書(shū)法，但二人書(shū)道，各有千秋。蘇東坡研究專家李一冰先生說(shuō)：“蘇宗晉唐，黃追漢魏；蘇才浩瀚，黃思邃密；蘇書(shū)勢(shì)橫，黃書(shū)勢(shì)縱?！币?yàn)樘K東坡字形偏橫，黃庭堅(jiān)字形偏縱，所以二人曾互相譏諷對(duì)方的書(shū)法，蘇東坡說(shuō)黃庭堅(jiān)字像樹(shù)梢掛蛇，黃庭堅(jiān)說(shuō)蘇東坡的字像石壓蛤蟆，說(shuō)完二人哈哈大笑，因?yàn)樗麄兌甲サ搅藢?duì)方的特點(diǎn)，形容得惟妙惟肖。
回望中國(guó)書(shū)法史，蘇東坡是一個(gè)重要的界碑。因?yàn)樘K東坡的書(shū)法，在宋代具有開(kāi)拓性的意義。如學(xué)者所說(shuō)：“從宋朝開(kāi)始，蘇東坡首先最完美地將書(shū)法提升到了書(shū)寫生命情緒和人生理念的層次，使書(shū)法不僅在實(shí)用和欣賞中具有悅目的價(jià)值，而且具有了與人生感悟同弦共振的意義，使書(shū)法本身在文字內(nèi)容之外，不僅可以怡悅性情，而且成為了生命和思想外化之跡，實(shí)現(xiàn)了書(shū)法功能的又一次超越。這種超越，雖有書(shū)法規(guī)則確立的基礎(chǔ)，但絕不是簡(jiǎn)單的變革。它需要時(shí)代的醞釀，也需要個(gè)性、稟賦、學(xué)力的滋養(yǎng)，更需要蘇東坡其人品性的依托和開(kāi)發(fā)?！?/P>
從故宮博物院所存的蘇東坡書(shū)法手跡中，可以清晰地看到他醞釀、演進(jìn)的軌跡。現(xiàn)存蘇東坡最早的行草書(shū)手跡是《寶月帖》，寫下它時(shí)，蘇東坡正值仕途的上升期，他的字跡中，透露出他政治上的豪情與瀟灑。另有《治平帖》、《臨政精敏帖》，這些墨跡筆法精微，字體蕭散，透著淡淡的超然意味，那時(shí)，正是他與王安石的新法主張相沖突的時(shí)候。
三
在黃州，蘇東坡迎來(lái)了命運(yùn)的低潮期。正是這個(gè)低潮，讓他在藝術(shù)上峰回路轉(zhuǎn)，使他的藝術(shù)在經(jīng)歷了生命的曲折與困苦之后，逐漸走向成熟。這讓我想起陀斯妥耶夫斯基說(shuō)過(guò)的一段話：“我一直在考慮一件事情，那就是，我是否對(duì)得起我所經(jīng)歷過(guò)的那些苦難，苦難是什么，苦難應(yīng)該是土壤，只要你愿意把你內(nèi)心所有的感受隱忍在這個(gè)土壤里面，很有可能會(huì)開(kāi)出你想象不到、燦爛的花朵?！?/P>
蘇軾《新歲展慶，人來(lái)得書(shū)卷-分段》
代表蘇東坡一生書(shū)法藝術(shù)最高成就的作品，基本上都是在黃州完成的?！缎職q展慶帖》《人來(lái)得書(shū)帖》《職事帖》《一夜帖》《梅花詩(shī)帖》《京酒帖》《啜茶帖》《前赤壁賦卷》等。其中，《寒食帖》，是他書(shū)風(fēng)突變的頂點(diǎn)。
蘇東坡的《前赤壁賦》寫于《寒食帖》之后，也不像《寒食帖》那樣激情悠揚(yáng)。那時(shí)，蘇東坡的內(nèi)心，愈發(fā)平實(shí)、曠達(dá)。蘇東坡當(dāng)年追慕的魏晉名士那種清逸品格，與他的精神已經(jīng)不太吻合。他既不做理想的人質(zhì)，把自己逼得無(wú)路可走，也不像世上不得志的文人那樣看破紅塵，以世外桃源來(lái)安慰自己。他愛(ài)儒，愛(ài)道，也愛(ài)佛。最終，他把它們?nèi)趨R成一種全新的人生觀——既不遠(yuǎn)離紅塵，也不拼命往官場(chǎng)里鉆。他是以出世的精神入世，溫情地注視著人世間，把自視甚高的理想主義，置換為溫暖的人間情懷。
此時(shí)我們?cè)倏础逗蟪啾谫x》，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的字已經(jīng)變得莊重平實(shí)，字形也由稍長(zhǎng)變得稍扁。他的性格，他書(shū)法中常常為后人詬病的“偃筆”，此時(shí)也已經(jīng)出現(xiàn)。蘇東坡和他的字，都已經(jīng)脫胎換骨了。
四
蘇東坡與黃州的朋友們?cè)谏钜估飼筹?，酒醒?fù)醉，歸來(lái)時(shí)已是三更。他站在門外，聽(tīng)見(jiàn)家童深睡，鼻息聲沉悶而富有彈性，對(duì)敲門聲毫無(wú)反應(yīng)。蘇東坡只好蜷身，坐在門前，拄著手杖，靜靜地聽(tīng)著黑夜中傳來(lái)的江濤的聲響，在心底醞釀出一首詞：
夜飲東坡醒復(fù)醉，
歸來(lái)仿佛三更。
家童鼻息已雷鳴。
敲門都不應(yīng)，
倚杖聽(tīng)江聲。
長(zhǎng)恨此身非我有，
何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。
夜闌風(fēng)靜縠紋平。
小舟從此逝，
江海寄余生。
我聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)人在黑暗中發(fā)笑了。那時(shí)的他，一定覺(jué)得人世間所有的經(jīng)營(yíng)與算計(jì)都是那么地滑稽與虛無(wú)，很多年里，他竟然把它當(dāng)作真實(shí)的人生。只有此刻，他與從前生活隔離，他開(kāi)始審視自己的過(guò)去，才意識(shí)到那種生活的荒誕。而不久之前，他因仕途的中斷而深陷痛苦，他未曾想到，那痛苦的盡頭，竟是前所未有的快樂(lè)。他的心從來(lái)沒(méi)有像此刻這樣輕松過(guò)。他知道，所謂的彼岸，在這世間永不存在，那么，駕一葉扁舟，在江海間了卻此生，豈不更加灑脫和干凈？三百多年前，詩(shī)仙李白不是也表達(dá)過(guò)同樣的心愿嗎？他說(shuō)：“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”
這首《臨江仙》，在小城里悄然傳開(kāi)。有人說(shuō)，蘇東坡昨夜唱罷此歌后，把衣冠掛在江邊，乘舟遠(yuǎn)走高飛了。知州徐君猷聽(tīng)到這個(gè)消息，大吃一驚。徐君猷是蘇東坡的好朋友，對(duì)蘇東坡這位貶官負(fù)有監(jiān)管責(zé)任，一旦“州失罪人”，他要吃不了兜著走。
秋天的早晨霜寒露重，徐君猷從太守府一路跑到臨皋亭的門口，氣還沒(méi)有喘勻，就聽(tīng)見(jiàn)蘇東坡從臥室里傳出的鼾聲。他睡得那么香，把這世界上所有的焦慮與不安，都拋到了睡眠的外面。
作品簡(jiǎn)介
《在故宮尋找蘇東坡》，祝勇 著，浦睿文化·湖南美術(shù)出版社 ，2017年07月
本書(shū)從十個(gè)側(cè)面——入仕、求生、書(shū)法、繪畫(huà)、文學(xué)、交友、文人集團(tuán)、家庭、為政、嶺南， 書(shū)寫了蘇東坡一生的生命經(jīng)歷。在作者筆下，蘇東坡是屬于人間的。他是石，是竹，也是塵，是土，是他《寒食帖》所寫的“泥污燕支雪”。他的文學(xué)藝術(shù)，牽動(dòng)著人世間最凡俗的欲念，同時(shí)又代表著中國(guó)文化最堅(jiān)定的價(jià)值。蘇東坡既是草根的，又是精英的。
在呈現(xiàn)蘇東坡人生脈絡(luò)和生命際遇的同時(shí)，作者選取故宮收藏的宋元明三個(gè)主要朝代的藝術(shù)藏品，由書(shū)、畫(huà)及人，把蘇東坡的精神世界和藝術(shù)史聯(lián)系起來(lái)，由蘇東坡個(gè)體的人生去反觀他所處的時(shí)代。不單是蘇東坡的個(gè)人傳記，更書(shū)寫了整個(gè)宋代的精神文化風(fēng)貌。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 