【編者按】本文系8月16日作家馬伯庸在中信出版集團(tuán)“文學(xué)驅(qū)動(dòng)社會(huì)”沙龍上的發(fā)言，由中信出版社授權(quán)澎湃新聞使用。
馬伯庸 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，想象力變革的不是社會(huì)，而是自己。
毋庸置疑，想象力是一個(gè)作家的生命之源，但想象力也分為很多種。有一種是天馬行空地自由想象，而我今天要講的是想象力的“具現(xiàn)”，就是在日常生活中怎樣捕捉無(wú)形的想象，以及另一方面，如何在原有材料的基礎(chǔ)上展開(kāi)想象，賦予它們不同的意義。
有時(shí)候大家很好奇，我的作品里面那些奇思妙想都是怎么來(lái)的。大家如果有興趣可以去關(guān)注一下我的微博。舉個(gè)例子，《草原動(dòng)物園》 的故事主線來(lái)自我的一個(gè)夢(mèng)境。因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)的畫(huà)面太美，純粹的意象之美，難以言說(shuō)。我覺(jué)得不寫(xiě)下來(lái)實(shí)在是太可惜了?？上也粫?huì)畫(huà)畫(huà)，不然真想把它畫(huà)出來(lái)，這樣就不用寫(xiě)了。你們?cè)谛≌f(shuō)中段會(huì)看到這一段畫(huà)面。
在從前那些沒(méi)有手機(jī)游戲和電子書(shū)的日子里。我在漫長(zhǎng)的旅途中只能靠思維游戲打發(fā)時(shí)間。
所謂“思維游戲”，是我給自己的胡思亂想起的學(xué)名。這種游戲很簡(jiǎn)單，先設(shè)想一個(gè)原點(diǎn)——我突然得到了十億美元，突然得到了?；ǖ那嗖A，突然寫(xiě)出一部震驚古今的小說(shuō)——然后開(kāi)始想象我接下來(lái)采取的行動(dòng)。后來(lái)年紀(jì)大了，我知道這種東西有一個(gè)通俗的說(shuō)法，叫做意淫。
我最喜歡的一個(gè)命題，是“如果我在沙漠中間發(fā)現(xiàn)一整塊十噸重的黃金，該怎么辦？”通常的想法是，我靠，我可發(fā)財(cái)了。但其實(shí)從這個(gè)命題到真正發(fā)財(cái)，還有一段距離。你要如何把黃金真正轉(zhuǎn)換成自己的私有財(cái)富？這種想象要盡可能細(xì)致，細(xì)致到每一個(gè)動(dòng)作，要考慮到每一個(gè)可能產(chǎn)生的意外。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，事情沒(méi)想象中那么簡(jiǎn)單。首先這十噸黃金你要如何運(yùn)輸出去？要不要找人？怎么保密？如何分成？如果你決心單干，那還要想租用哪些設(shè)備和車輛，如何在沙漠中一個(gè)人把十噸黃金切割成可運(yùn)輸大小。返回城鎮(zhèn)以后，你如何卸貨，如何存放？如何遮人耳目？接下來(lái)黃金你要如何處理？一古腦賣出去會(huì)造成市場(chǎng)波動(dòng)，被覺(jué)察，私下分批次處理如何操作？怎么找買家？錢是分開(kāi)存在哪家銀行？怎么避開(kāi)稅務(wù)部門？如何跟家里人解釋突然有這么一大筆錢？哪些親戚和朋友要告訴哪些要保密……其實(shí)是件很復(fù)雜的事，規(guī)劃起來(lái)很花功夫。這個(gè)思維游戲我已經(jīng)玩了好多年，現(xiàn)在已經(jīng)有了一整套詳盡的計(jì)劃，而且隨時(shí)根據(jù)現(xiàn)實(shí)科技發(fā)展來(lái)調(diào)整，萬(wàn)事俱備，只欠真的發(fā)現(xiàn)十噸黃金了。
除此以外，還可以琢磨人。我坐地鐵的時(shí)候，經(jīng)常人多擁擠不堪，不光沒(méi)有座位，連伸開(kāi)手臂拿手機(jī)或PSP的空間都沒(méi)有。在這種情況之下，唯一能動(dòng)的，只有腦子。我會(huì)仔細(xì)觀察周圍的人，幻想他們身上隱藏的故事和他們離開(kāi)地鐵以后的人生。
比如右邊那位衣著樸素、身形瘦小的大叔。也許他離開(kāi)地鐵以后，找到一個(gè)沒(méi)人的地方換上緊身衣，把內(nèi)褲套在頭上，然后飛過(guò)整個(gè)城市，在大街小巷除暴安良。
再比如左邊這位戴著棒球帽、穿著阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)套裝的白皙少年。他是一個(gè)外星人，為了能夠深入了解地球人的生活，特意化裝而成，他也許已經(jīng)完成了自己的使命，正踏上返回母星的旅程，可因?yàn)榘羟蜿?duì)那個(gè)美麗的女經(jīng)理殷切的眼神，他還是毅然決然地留在了地球。
而我們坐的這部地鐵，誰(shuí)又能保證它下一站抵達(dá)的是普通地鐵站而不是這個(gè)城市底下巨大的軍事要塞呢。在要塞里有一門利用靈魂作炮彈的大炮，炮口對(duì)準(zhǔn)月球。每一個(gè)不幸的地鐵乘客都要被送進(jìn)炮口，把靈魂貢獻(xiàn)出來(lái)去轟擊月球上的兔子惡魔。
甚至這部地鐵本身，或許并不是地鐵，而是一條龍。它偶爾墜落到了地面，被撿到的科學(xué)家改造成了一節(jié)地鐵，每天都在暗無(wú)天日的隧道里穿行，把乘客們從城市的一端運(yùn)往另外一端，沒(méi)有一天休息。只有在晚上十一點(diǎn)地鐵停運(yùn)之后，這條龍才能停下疲憊的身軀，從隧道的洞口爬出去，昂起頭來(lái)看一眼暌違已久的天空。
我就這么坐在地鐵里，在城市的腹心穿行，眼睛看著乘客，腦子里琢磨著他們的種種不靠譜故事，一直到達(dá)我旅途的終點(diǎn)。
這些腦洞后來(lái)都具現(xiàn)化成了我的幾部作品，我自己也很喜歡。
這種“思維游戲”有一個(gè)分支種類，叫做“想象圖書(shū)”。玩的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛。開(kāi)始虛構(gòu)一本從來(lái)沒(méi)存在的書(shū)，想象它的主題、內(nèi)容簡(jiǎn)介、封面圖案、名家書(shū)評(píng)、作者的創(chuàng)作意圖和軼事，盡量煞有其事地補(bǔ)充除了內(nèi)容以外的各類細(xì)節(jié)，使之豐滿如真實(shí)存在一般，然后把它放到我想象中的書(shū)架上去。以后再碰到無(wú)聊的時(shí)候，我就信手抽出一本，靠回憶來(lái)閱讀。
比如我曾幻想路遙在寫(xiě)《平凡的世界》時(shí)，在稿紙背面寫(xiě)下了另外一個(gè)故事。故事的主角是落水的田曉霞，她死里逃生卻遭遇失憶，被人救起以后開(kāi)始了另外一段人生。幾十年后她和孫少平在街頭偶遇，擦肩而過(guò)，互不相識(shí)?？上У氖?，這份稿紙被編輯忽略了，一直丟在存稿箱中。直到幾年后路遙去世，一個(gè)新畢業(yè)的編輯打算準(zhǔn)備紀(jì)念專題，無(wú)意中把存稿箱打翻在地，這才發(fā)現(xiàn)稿紙背面的秘密。不過(guò)老編輯認(rèn)為這個(gè)故事會(huì)損害《平凡的世界》的形象，于是只印制了一千冊(cè)，贈(zèng)送給路遙的親朋好友，書(shū)的封面是個(gè)巨大的漩渦。其中一本，不知如何流落到了桂林臨桂中學(xué)，扉頁(yè)還蓋有臨桂中學(xué)圖書(shū)室藏的紅章。里面的借書(shū)卡里只有一條借閱記錄，是個(gè)女孩借走的。她比我大一屆，喜歡穿米黃色的毛衣，宿舍里的臺(tái)燈用粉紅色的紙罩著。
我書(shū)架上的另外一本書(shū)，叫做《廷巴克圖故事集》。在1822年，英國(guó)組織了一支探險(xiǎn)隊(duì)，從的黎波里出發(fā)，計(jì)劃南穿撒哈拉沙漠，尋找尼日爾河與尼羅河的源頭。探險(xiǎn)隊(duì)中有一名人類學(xué)家，叫做塞繆爾·歐內(nèi)斯特，他抵達(dá)廷巴克圖之后，注意到當(dāng)?shù)貓D阿雷格人部族存在著一種奇特的風(fēng)俗：酋長(zhǎng)在死后會(huì)被部落巫師敲破腦殼，接出腦漿，摻雜著蜂蜜和椰汁給被選中的孩童服用。那個(gè)孩子就會(huì)流利地背誦出一段故事，然后一生都無(wú)法發(fā)出聲音。這些故事巧妙而有寓意，被認(rèn)為是神的意旨，所以不允許被記錄下來(lái)。于是歐內(nèi)斯特花了十三年時(shí)間，等待每一個(gè)類似的儀式，偷偷記下了幾十個(gè)故事。可惜他的行為最終被土著人發(fā)現(xiàn)，慘遭殺害。他死后，腦漿也被土著人用同樣的方式制成飲料，盛放在他生前用過(guò)的水壺里。
后來(lái)該部落被殖民者屠戮一空，這個(gè)水壺與記錄手稿被送回葡萄牙，作為遺物交還給歐內(nèi)斯特的遺孀。這份手稿一直沉睡在舊物箱里。直到有一天歐內(nèi)斯特的孫子無(wú)意中打開(kāi)水壺，喝下他爺爺?shù)哪X漿，當(dāng)著家人的面高聲說(shuō)出這些手稿的來(lái)歷。歐內(nèi)斯特的工作才公之于世。手稿于1923年結(jié)集出版，命名為《廷巴克圖故事集》，版稅用來(lái)為歐內(nèi)斯特的孫子治療啞病。該書(shū)的第一版中文版在1973年的臺(tái)灣出版，但銷路不佳，名人里只有鄧麗君買過(guò)一本，并遺落在雅加達(dá)的旅館里……
這樣編下去的話，簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了，可以從一本書(shū)想象到一個(gè)家族史乃至國(guó)家史。在構(gòu)思這些東西的時(shí)候，時(shí)間會(huì)如風(fēng)車一樣過(guò)得飛快。等車抵達(dá)終點(diǎn)，我所獲得的愉悅感。和看一本書(shū)差不多。
還是說(shuō)回《草原動(dòng)物園》吧。
我是內(nèi)蒙古人，所以對(duì)草原歷史一直有興趣。之前一次偶爾的機(jī)會(huì)讀到《綏遠(yuǎn)志略》，里面提到一位叫華國(guó)祥的傳教士，在歸化城——也就是今天的呼和浩特——傳教，他帶了一臺(tái)電影機(jī)去，在城里放電影給牧民看，到后來(lái)傳教反而不那么重要了，大家都為電影而癡迷。我覺(jué)得這件事特別夢(mèng)幻，一直想以此為題寫(xiě)點(diǎn)什么，只是沒(méi)想好落腳點(diǎn)。后來(lái)有一次看到文章講北京萬(wàn)牲園的歷史，說(shuō)慈禧死后，萬(wàn)牲園入不敷出，被迫要把動(dòng)物都拍賣，是個(gè)挺有戲劇性的悲劇。兩個(gè)點(diǎn)合在一塊，就有了這么個(gè)作品。
在我看來(lái)，歷史文學(xué)創(chuàng)作有兩個(gè)很重要的維度。一是它與現(xiàn)實(shí)歷史能在多大程度上產(chǎn)生共鳴，二是它超脫現(xiàn)實(shí)的想象力有多么奔放。前者讓我們腳踏實(shí)地，后者讓我們展翅飛翔。我很努力地在兩者之間取得一個(gè)平衡。
我給自己訂的原則是，風(fēng)格上可以盡情飛揚(yáng)，不過(guò)細(xì)節(jié)一定得盡量真實(shí)。真實(shí)不是束縛想象力的桎梏，它會(huì)讓想象變得更有質(zhì)感。比如說(shuō)吧，我在動(dòng)筆之前，仔細(xì)研究了北京萬(wàn)牲園的情況，都有什么動(dòng)物，怎么運(yùn)過(guò)來(lái)的，售票口什么樣，多少錢一張票，查了很多資料。其中九成都沒(méi)在小說(shuō)里用到，但會(huì)在我心里構(gòu)建起一個(gè)大場(chǎng)景，讓我寫(xiě)起來(lái)游刃有余。再比如我的故鄉(xiāng)赤峰，在晚清時(shí)代的行政建制源流很復(fù)雜，它位于昭烏達(dá)盟和卓索圖盟之間，卻是自成一個(gè)獨(dú)立商埠，先歸熱河道、烏蘭哈達(dá)廳、承德府，后又稱為直隸州。作為讀者不需要知道這些，但作者不把這些捋清楚，下筆會(huì)很艱澀。
為什么要講述這樣一個(gè)故事？其實(shí)與其說(shuō)是故事，回歸故鄉(xiāng)更準(zhǔn)確一些，每個(gè)作家或早或晚都要踏上回家的路，只是方式不同。我想通過(guò)這樣的表達(dá)，來(lái)挖掘故鄉(xiāng)在我內(nèi)心深處的影子。
這個(gè)故事里我想講的是，一個(gè)美國(guó)傳教士帶領(lǐng)一群動(dòng)物來(lái)到古老的草原，并在這里建立一座動(dòng)物園。它本身所代表的不同文化、理念乃至信仰之間的沖撞，已經(jīng)足夠有趣了。我很想借此探討一下信仰和包容的問(wèn)題，不過(guò)我能做的，只是用想象力拋出一個(gè)疑問(wèn)，客觀地呈現(xiàn)在讀者面前讓他們思考，就已經(jīng)足夠了。讀者會(huì)有自己的判斷，我很努力地不去引導(dǎo)或主觀評(píng)價(jià)，每個(gè)人心中應(yīng)該都有一個(gè)答案。
我在講述一種可能性，就像我每一章結(jié)尾所說(shuō)的“事就這樣成了”。某種意義上來(lái)說(shuō)，傳教士柯羅威的想法也就是一個(gè)腦洞，他去做這件事的行為本身，意義大于最后的結(jié)局。
這部小說(shuō)里有很多刻意模糊的情感，像是許多萌芽，它可以在各個(gè)方向上生長(zhǎng)，我所能做到的，就是把這種未來(lái)的可能性展現(xiàn)出來(lái)，讓讀者自己去發(fā)揮腦補(bǔ)。
一部文學(xué)作品，最重要的是讓讀者展開(kāi)想象、展開(kāi)思考，而不是單純地把作者的想象展現(xiàn)出來(lái)。（文/馬伯庸）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 