不到20年的“瞬間”，為何引發(fā)歷史學(xué)家不倦興趣

內(nèi)有文官黨派紛爭(zhēng)，外無(wú)武官英雄崛起，恰逢戰(zhàn)事眾生繚亂，體制上政治制度內(nèi)部牽制消耗、外力無(wú)法使出，南明之傾根源可溯。

事實(shí)上，南明（17世紀(jì)中葉，四個(gè)或五個(gè)抗清政權(quán)的統(tǒng)稱）最后一個(gè)政權(quán)剛剛化作歷史，關(guān)于南明歷史的反思便已開(kāi)始。然而，在以寬容異端著稱的康熙皇帝晚年，一次株連達(dá)數(shù)百人的史獄，使得南明史的研究從此成為禁區(qū)。待到18 世紀(jì)后期開(kāi)禁時(shí)，有關(guān)南明的歷史陳述早已殘缺、混亂不堪。

然而，這通計(jì)不到20年的“歷史瞬間”南明史引發(fā)了歷史學(xué)家不倦的探索興味：“南明事件確實(shí)多彩多姿。即使僅注意到最可靠的原始材料，各色人物和事件也令人不可思議。……”

在整個(gè)中國(guó)歷史中，17 世紀(jì)是頭等重要的時(shí)期之一。數(shù)十年中醞釀而成的變化浪潮在該世紀(jì)中葉達(dá)于峰巔，而后浪花四濺，散為各種事件，既令人振奮，又使系統(tǒng)的研究與詮釋甚為困難。司徒琳所作的《南明史》回答了“明朝為什么會(huì)滅亡”這一問(wèn)題，由此出發(fā)討論了明朝世襲君主統(tǒng)治失陷后18年的歷史進(jìn)程中所映射出來(lái)的潰敗根源。

▼

“這是一部以較少的人名、盡量簡(jiǎn)單的術(shù)語(yǔ)和敘事線索，將本來(lái)復(fù)雜冗長(zhǎng)的故事精簡(jiǎn)于一卷的通俗易懂的書”，讀者通過(guò)這部書中的17 張地圖，還能更好地理解明清雙方在軍事和海上的沖突。

此圖見(jiàn)于《南明史》一書中

今天，文景微信君精選了一篇?dú)v史學(xué)家朱維錚為《南明史》所作的序，分享在這里。

此圖見(jiàn)于《南明史》一書中

17 世紀(jì)中葉的南明，其實(shí)是四個(gè)或五個(gè)抗清政權(quán)的統(tǒng)稱。它們都無(wú)一例外地抬舉明帝國(guó)某個(gè)親王充當(dāng)領(lǐng)袖，彼此間卻并沒(méi)有承襲關(guān)系。每個(gè)政權(quán)的生存時(shí)間，短的不過(guò)一兩年，長(zhǎng)的也僅十來(lái)年。通計(jì)不到20年，只可稱作歷史的瞬間。歷史也真古怪。有時(shí)上百年過(guò)去了，留下的記錄平淡無(wú)奇。但有那么若干瞬間反而在后世會(huì)激起回響，并且引發(fā)歷史學(xué)家們不倦的探索興味。

南明史便顯然屬于這樣的瞬間。還在20世紀(jì)初，那些憤恨清朝腐敗統(tǒng)治的年輕知識(shí)分子，在“排滿革命”的名義下發(fā)誓為在中國(guó)建立民主共和制度而戰(zhàn)的時(shí)候，如何從南明的歷史先例中汲取自己的革命詩(shī)情，已是眾所周知的。

然而，詩(shī)人的憤怒，不能代替冷靜的歷史研究。清末最熱心歌頌?zāi)厦鳛榭骨宥I(xiàn)身的忠臣義士事跡的，往往也是光復(fù)會(huì)成員的南社詩(shī)人們。但也正是這些以浪漫主義的熱情為民國(guó)催生的青年們，在他們夢(mèng)寐以求的反清革命成功后，發(fā)現(xiàn)迎來(lái)的不是“漢官威儀”，而是舊污陳垢裝點(diǎn)的“假共和”。希望幻滅了，痛心疾首的悲吟代替了斗志昂揚(yáng)的高歌。隨著詩(shī)人的沉默，由近及遠(yuǎn)的歷史沉思變得凸顯，那遠(yuǎn)點(diǎn)便在明清之際。

此圖見(jiàn)于《南明史》一書中

事實(shí)上，南明最后一個(gè)政權(quán)剛剛化作歷史，關(guān)于南明歷史的反思便已開(kāi)始。清初江南相當(dāng)一批學(xué)者在這方面都是有心人。新興的帝國(guó)當(dāng)局對(duì)于此種努力日感疑懼，終于在以寬容異端著稱的康熙皇帝晚年，一次株連達(dá)數(shù)百人的史獄，使得南明史研究從此成為禁區(qū)。待到18 世紀(jì)后期乾隆皇帝出于實(shí)用的考慮，將當(dāng)年曾為清朝統(tǒng)一全國(guó)立下大功的故明降官降將貶作“貳臣”，意外地造成南明史研究變相開(kāi)禁，那時(shí)有關(guān)南明的歷史陳述早已殘缺混亂不堪。當(dāng)南明的課題在20 世紀(jì)前期再度提上歷史研究日程以后，人們發(fā)現(xiàn)如同研究17 世紀(jì)即明亡清興之際所有課題一樣，對(duì)南明那18年的研究，也必須從清理基本史實(shí)做起。

清理南明的基本史料和歷史事實(shí)，吸引了眾多學(xué)者從不同角度給予關(guān)注。章炳麟、梁?jiǎn)⒊?、孟森、陳垣、胡適、錢穆、蕭一山等，都早已發(fā)表引人注目的論著。日本學(xué)者稻葉君山的《清朝全史》的但燾中譯本在“五四”前夜出版，也起過(guò)推波助瀾作用。久享盛名的大史學(xué)家陳寅恪的晚年巨著《柳如是別傳》，更提供了一個(gè)實(shí)例，顯示即使在一個(gè)“點(diǎn)”上清理歷史事實(shí)，也何等不易?；蛟S這正是南明史研究缺乏綜合性專著的原因。自從1957 年謝國(guó)楨的《南明史略》出版以后，至今在國(guó)內(nèi)未見(jiàn)再有類似專著問(wèn)世。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這幾十年來(lái)，域外的漢學(xué)家已在南明史領(lǐng)域下過(guò)那么多功夫，終于導(dǎo)致首部英文版的綜合性的《南明史》，在1984 年由美國(guó)耶魯大學(xué)出版社刊行，并立即引起國(guó)際漢學(xué)界的廣泛矚目。它的作者為美國(guó)印第安納大學(xué)的司徒琳教授。

還在研究生時(shí)代，司徒琳（Lynn A. Struve）便為南明時(shí)代的歷史復(fù)雜性和研究的艱苦性所吸引，毅然放棄了已見(jiàn)成績(jī)的文學(xué)研究，選擇《歷史在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中的運(yùn)用：清朝史籍中的南明》作為博士論文的課題，并為此再赴臺(tái)灣地區(qū)和日本進(jìn)行長(zhǎng)期研究。這篇優(yōu)秀論文使她于1974年成為密歇根大學(xué)的歷史學(xué)博士。嗣后再經(jīng)十年孜孜不倦的潛心研究，終于完成了這部杰作。

說(shuō)它是杰作并非夸張。作者征引的文獻(xiàn)，包括國(guó)內(nèi)外現(xiàn)存的有關(guān)南明諸政權(quán)的大量記載，以及20 世紀(jì)中外學(xué)者的研究論著，是那樣豐富。況且作者也不以直接引用為滿足，而是對(duì)于征引的古今文獻(xiàn)都細(xì)加考證，以確定其可信程度。這使本書的注釋與正文結(jié)合成為相當(dāng)嚴(yán)密的整體，再輔以詳盡的參考文獻(xiàn)目錄，也使本書堪稱讀者了解南明信史的佳制。

以往我們的南明史論著，包括通史或斷代史著作的有關(guān)篇章在內(nèi)，常給人某種先立論、后舉證的印象。將滿漢間的民族沖突化約為愛(ài)國(guó)與否的斗爭(zhēng)，將南明諸政權(quán)的建立簡(jiǎn)單說(shuō)成人民群眾支持的結(jié)果，而對(duì)于那些政權(quán)本身的考察反而語(yǔ)焉不詳，便是我們常見(jiàn)的陳述模式。司徒琳顯然不滿意這樣的陳述模式。她的《南明史》將考察重心置于這些政權(quán)本身。她認(rèn)為本書所考察的南明四政權(quán)是明朝世襲君主統(tǒng)治在首都失陷后18年內(nèi)的繼續(xù)，因而也是導(dǎo)致明朝統(tǒng)治由強(qiáng)變?nèi)醯膬纱箅y題造成的內(nèi)在困擾的繼續(xù)。

那兩大難題便是“文武官員之間無(wú)法取得統(tǒng)一和協(xié)調(diào)”，“大臣們?cè)谌绾巫鳛榛实鄣妮o弼問(wèn)題上陷入了困境”。正如本書引言最后所強(qiáng)調(diào)的，作者并不認(rèn)為這是把明朝引向滅亡的唯一矛盾，“同等重要的還有前近代經(jīng)濟(jì)變遷的多重因素在起作用”。但作者所以將視野主要放在那兩大難題的糾結(jié)不已上，是因?yàn)樗J(rèn)定歷史事實(shí)已明白昭示，正是由于處在生死關(guān)頭之時(shí)這種糾結(jié)造成的內(nèi)部沖突反而越發(fā)嚴(yán)重，招致了抵抗運(yùn)動(dòng)節(jié)節(jié)失敗和各個(gè)政權(quán)逐一消亡。

人們自然可以對(duì)這樣的見(jiàn)解提出異議，但倘若仔細(xì)通讀全書，便很難否認(rèn)那是堅(jiān)持從歷史本身說(shuō)明歷史的一個(gè)角度。如同許多西方漢學(xué)家一樣，司徒琳研究中國(guó)歷史，力求保持客觀的態(tài)度，而竭力避免對(duì)于個(gè)別人物和事件作出褒貶式的評(píng)價(jià)，尤其注意南明那些不同人物面對(duì)傳統(tǒng)難題交替出現(xiàn)時(shí)的角色變換，或者說(shuō)在實(shí)際歷史進(jìn)程中的心態(tài)和行為的變化過(guò)程。這使本書關(guān)于中文論著中常有定評(píng)的那些人物和事件的陳述，經(jīng)常顯得與眾不同。見(jiàn)解本身可以討論，但我們不能不說(shuō)這是一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。多年來(lái)，我們的歷史研究，過(guò)度熱衷于所謂歷史人物的評(píng)價(jià)，過(guò)度注目于某些歷史積案的是非，而對(duì)于過(guò)程本身卻往往不加細(xì)察，這難道不是非歷史主義的態(tài)度嗎？

司徒琳的《南明史》，原著以敘事細(xì)膩、風(fēng)格簡(jiǎn)練、文字優(yōu)雅著稱。承作者好意，在三年前中譯本初稿剛出來(lái)時(shí)，便要我?guī)椭鷮徲?。我是相信?yán)復(fù)所立譯書需要信、達(dá)、雅三準(zhǔn)則的，而以為首要的是信，即準(zhǔn)確表達(dá)原著的文意。作者的中文造詣本來(lái)很高，完全有能力自行校訂，但仍以為中文譯本由中國(guó)學(xué)者校訂可能更宜于中國(guó)讀者。校訂改譯的經(jīng)過(guò)，作者為中文版寫的后記已予說(shuō)明。這回我再次應(yīng)邀訪問(wèn)印第安納大學(xué)，譯稿已全部完成，于是不得不兌現(xiàn)諾言，通讀之余，對(duì)譯文作了若干修改，還是希望既信且達(dá)。至于是否給原已改訂得很暢達(dá)的譯文，略增雅意，抑或反而佛頭著糞，那就不敢說(shuō)了。

但我相信，司徒琳教授這部《南明史》中譯本的出版，必將受到學(xué)術(shù)界同行和讀者的歡迎。關(guān)心南明史的讀者，有了一部深入淺出的好書可讀；研修明清歷史文化的青年學(xué)子，增添了一部系統(tǒng)性強(qiáng)而內(nèi)容豐富的參考書。而研究明清史的學(xué)者們，不論對(duì)于本書的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)和見(jiàn)解作何估計(jì)，想來(lái)都愿意一讀的。因?yàn)楸緯诿绹?guó)紐黑文和英國(guó)倫敦同時(shí)出版以來(lái)雖已有7年，但至今（注：1990年）在歐美漢學(xué)界仍是關(guān)于南明的完整歷史的唯一專著。我們至少可從中窺見(jiàn)海外說(shuō)英語(yǔ)的同行們?cè)谶@一點(diǎn)上的研究現(xiàn)狀。

1990年12月

于美國(guó)印第安納大學(xué)高級(jí)學(xué)院

17世紀(jì)中期是中國(guó)歷史上最重要、最劇烈的變革時(shí)期之一。司徒琳教授所著《南明史》從深層次的視角，從明朝受生胚胎中之體制基因——其缺陷、演變與惡化，去解開(kāi)明朝滅亡這個(gè)“明朝政權(quán)系列的內(nèi)部難題”。闡析富于思辨，陳述寓于哲理，這是著者多年嘔心瀝血的杰作，也是國(guó)外漢學(xué)論著的精品。

——閻崇年