《失去伊斯坦布爾》：對(duì)“民族國(guó)家”與西方的控訴

2019年9月1日，時(shí)值“大黎巴嫩建立99周年”之際，黎巴嫩總統(tǒng)米歇爾·奧恩在社交網(wǎng)站上寫道：

為了擺脫奧斯曼枷鎖的一切努力，遭遇了暴力與殺戮，激起了教派沖突。奧斯曼人對(duì)黎巴嫩人犯下的國(guó)家恐怖罪行，尤其是在一戰(zhàn)期間，導(dǎo)致了數(shù)十萬人罹于饑饉、征調(diào)、勞役。

奧恩總統(tǒng)講的是歷史，觸動(dòng)的卻是時(shí)局。尤其是他對(duì)奧斯曼人的指責(zé)，更像是對(duì)現(xiàn)代土耳其政府的影射。當(dāng)時(shí)正值“新奧斯曼主義”活躍之際，土耳其與沙特、埃及、巴林、阿聯(lián)酋、敘利亞等阿拉伯國(guó)家的關(guān)系非常緊張。奧恩總統(tǒng)的言論，觸動(dòng)了中東輿論的敏感神經(jīng)，一時(shí)間上了中東地區(qū)媒體的“熱搜”，得到了部分阿拉伯官方媒體的喝彩，也遭到了土耳其外交部與穆兄會(huì)等阿拉伯在野勢(shì)力的駁斥。

1920年9月“大黎巴嫩”成立（上）；2020年8月，黎巴嫩總統(tǒng)奧恩關(guān)于“百年誕辰”的講話（下）。

除了政治輿論的發(fā)酵，奧恩的話也在學(xué)術(shù)界引起了反響。黎巴嫩裔的康奈爾大學(xué)歷史系助理教授穆斯塔法·米納維（Mostafa Minawi）在今年出版的著作《失去伊斯坦布爾》(Losing Istanbul)就犀利地指責(zé)了奧恩之言。當(dāng)然，他真正要批判的不是奧恩，而是奧恩所代表的史觀：

（奧恩的言論）說明兩種謊言仍在主導(dǎo)對(duì)奧斯曼歷史的講述。第一個(gè)是民族建構(gòu)神話的一部分……我認(rèn)為這種不受挑戰(zhàn)的敘事有更嚴(yán)重的危害，那就是會(huì)切斷黎凡特的阿拉伯語人群與自己祖先的真切經(jīng)歷，以服務(wù)于一套“被發(fā)明的歷史”，而這套“被發(fā)明的歷史”是為了一個(gè)新興民族國(guó)家的建立提供合法性（而已）。

第二個(gè)（謊言）是否定黎凡特族群（peoples）對(duì)奧斯曼歷史的擁有，其潛在觀念就是將奧斯曼帝國(guó)史看作是土耳其共和國(guó)獨(dú)有的歷史。（pp. 208-209）

《失去伊斯坦布爾》的封面與作者穆斯塔法的照片

穆斯塔法的這段話透露了兩個(gè)態(tài)度：一、將否定奧斯曼帝國(guó)的史觀看作“民族建構(gòu)”的神話，透露出他對(duì)“民族國(guó)家”的批判態(tài)度，在穆斯塔法眼中所謂的“大黎巴嫩”，就是“法國(guó)的建構(gòu)”；二、奧斯曼帝國(guó)并不只是今天土耳其共和國(guó)的前身，而是土耳其與黎凡特的共同歷史。

所謂“黎凡特”，也就是今天的敘利亞、巴勒斯坦、約旦、黎巴嫩等國(guó)，過去都是奧斯曼帝國(guó)的一部分，現(xiàn)在卻分裂成了四五個(gè)國(guó)家。統(tǒng)一的歷史與分裂的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成了巨大的張力。這種張力不僅僅支配著穆斯塔法的感情，還有眾多阿拉伯人、土耳其人的感情，成為100年來中東史學(xué)的一個(gè)重要主題。

作為“意象”的奧斯曼帝國(guó)

穆斯塔法的這部著作全名是《失去伊斯坦布爾：阿拉伯-奧斯曼的帝國(guó)主義者與帝國(guó)的終結(jié)》(Losing Istanbul: Arab-Ottoman Imperialists and the end of Empire)?？吹竭@個(gè)書名，很多學(xué)者可能會(huì)感到詫異：何為“阿拉伯-奧斯曼的”（Arab-Ottoman）？而備受污名化的“帝國(guó)主義者”（imperialists）一詞，是指責(zé)奧斯曼帝國(guó)的嗎？那與阿拉伯人有何關(guān)系？阿拉伯人也是“帝國(guó)主義者”的一部分嗎？為此，不妨先追溯一下“奧斯曼帝國(guó)”這個(gè)詞在部分阿拉伯人眼中的正面意涵。

從概念史的視角來看，或許歷史上并沒有“奧斯曼帝國(guó)”這個(gè)存在。根據(jù)Einar Wigen考證，奧斯曼人雖然在19世紀(jì)引進(jìn)了“帝國(guó)”一詞，但主要是指拿破侖法國(guó)、沙皇俄國(guó)等，很少以此自稱。但作為一個(gè)歷史意象，“奧斯曼帝國(guó)”卻深刻縈繞在現(xiàn)代阿拉伯人的認(rèn)識(shí)中。

1962年5月，阿拉伯聯(lián)合共和國(guó)（埃及）總統(tǒng)納賽爾在一次演講中說到：

我們的人民曾揭露、抵抗奧斯曼殖民主義，盡管它戴著伊斯蘭哈里發(fā)的面具……我們的人民曾面臨三個(gè)帝國(guó)：奧斯曼帝國(guó)、法蘭西帝國(guó)、不列顛帝國(guó)，我們的人民抵抗這三個(gè)帝國(guó)對(duì)我們土地的入侵，并戰(zhàn)勝了他們。

納賽爾以“殖民主義”定義奧斯曼統(tǒng)治，將“奧斯曼帝國(guó)”看作與英法帝國(guó)無異的一丘之貉。再加上，他之前經(jīng)常說的“奧斯曼土耳其人”一詞，更是定義了“奧斯曼帝國(guó)”的異族色彩，將其視為阿拉伯民族獨(dú)立的對(duì)立面?？梢姡诋?dāng)時(shí)相當(dāng)一部分阿拉伯人眼中，音譯自Empire的“帝國(guó)”（??????????）一詞，與“異族侵略”、“殖民主義”息息相關(guān)，帶有強(qiáng)烈的負(fù)面意涵。

納賽爾在20世紀(jì)中葉的阿拉伯世界，極具人望，但代表不了所有阿拉伯人，在今天更是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的歷史人物?！暗蹏?guó)”在納賽爾的口中是一個(gè)負(fù)面詞匯，但在另一些阿拉伯人筆下，可未必如此。

拙文（《“奧斯曼故土”的幽怨與追思》）曾簡(jiǎn)單論及了半個(gè)多世紀(jì)以來阿拉伯史家對(duì)于奧斯曼時(shí)代的故國(guó)之情，其中努爾丁·金、亞辛·賽維德就尊奉?yuàn)W斯曼國(guó)家為“伊斯蘭帝國(guó)”。這兩位史家控訴西方列強(qiáng)對(duì)“伊斯蘭統(tǒng)一”的拆解，卻不妨采用音譯自西方語言的“帝國(guó)”一詞，來贊許他們心中的故國(guó)。

其實(shí)，結(jié)合200年來亞非拉民族解放運(yùn)動(dòng)的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩位反西方史家的“帝國(guó)”情結(jié)不足為奇?！氨粔浩让褡濉痹诜纯埂拔鞣降蹏?guó)”的斗爭(zhēng)中，可以用洋槍洋炮，可以穿西裝革履，甚至學(xué)說歐洲的語言，自然也可采用西方的概念。就像海地獨(dú)立領(lǐng)袖杜桑盧維杜爾，雖然奮勇抵抗法蘭西帝國(guó)，但卻并不一定反對(duì)“帝國(guó)”本身。所以他的繼承者德薩林，在趕走法國(guó)人后，就模仿拿破侖，自己也黃袍加身，建立了“海地帝國(guó)”。同理，朝鮮末代國(guó)王李熙在1897年改國(guó)號(hào)為“大韓帝國(guó)”，雖然站在“事后諸葛亮”的角度上看頗為滑稽，卻也寄托了朝鮮人在日俄交逼下的自強(qiáng)愿望。即便是到了20世紀(jì)70年代，“中非共和國(guó)”更名為“中非帝國(guó)”后，也仍然高舉反對(duì)帝國(guó)主義的旗幟。

19世紀(jì)歐洲“帝國(guó)美學(xué)”所呈現(xiàn)的奧斯曼歷史。作者是意大利畫師Fausto Zonaro，曾受聘于蘇丹阿卜杜勒·哈米德。

劉文明曾說，19世紀(jì)末的“‘帝國(guó)’尚不是反面稱謂，而是強(qiáng)國(guó)的稱謂”。如果再結(jié)合20世紀(jì)的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“帝國(guó)”的正面色彩，在亞非拉地區(qū)也沒有完全褪色。

當(dāng)然，對(duì)于“被壓迫民族”來說，只有自己的“帝國(guó)”才是正面的。那“土耳其蘇丹”統(tǒng)治的“奧斯曼帝國(guó)”是阿拉伯人的國(guó)家嗎？換句話說，要不要以皇帝（君主）的“族性”來定義國(guó)家的性質(zhì)。類似的問題在中國(guó)史領(lǐng)域也有討論。就像汪榮祖反對(duì)“新清史”的“族性主權(quán)”論述，也有不少阿拉伯學(xué)者反對(duì)將“奧斯曼帝國(guó)”定義為“土耳其國(guó)家”。

例如，突尼斯歷史學(xué)家塔米米在1994年出版的著作《奧斯曼-阿拉伯歷史研究》寫道：

我將其稱之為“奧斯曼時(shí)代”、“奧斯曼人”，而非“土耳其時(shí)代”、“土耳其人”，正如今天大部分土耳其史家所指，每一個(gè)族群（???????）都可以參與奧斯曼帝國(guó)的生活。因此，把所有土耳其人都當(dāng)作奧斯曼人，或反過來把所有奧斯曼人都當(dāng)作土耳其人，是不符合歷史的。所以說“土耳其時(shí)代”這個(gè)說法是不恰當(dāng)?shù)摹！總€(gè)族群都允許參與奧斯曼國(guó)家的生活與建設(shè)，這意味著奧斯曼帝國(guó)的彈性，而同時(shí)的其他帝國(guó)卻是狂熱，缺乏包容的……我們可以說奧斯曼對(duì)阿拉伯地區(qū)的統(tǒng)治是殖民主義或占領(lǐng)嗎？這就需要對(duì)比一下奧斯曼與歐洲在阿拉伯地區(qū)的制度?！瓕?shí)際上，奧斯曼帝國(guó)的覆滅是包容的退卻，這種包容長(zhǎng)期伴隨著它（奧斯曼帝國(guó)）。

塔米米反對(duì)將“奧斯曼帝國(guó)”定義為土耳其國(guó)家，強(qiáng)調(diào)“奧斯曼帝國(guó)”在民族/族群上的包容，將其視為阿拉伯人、土耳其人以及其他族群共同的國(guó)家，進(jìn)而駁斥了部分阿拉伯史家對(duì)奧斯曼時(shí)代的負(fù)面定義。這就代表了部分阿拉伯人記憶中那個(gè)光輝、包容的“奧斯曼帝國(guó)”。

突尼斯史家塔米米（??? ?????? ???????）

“伊斯坦布爾也是阿拉伯人的遺產(chǎn)”

放在這個(gè)學(xué)術(shù)脈絡(luò)下，就不難理解阿拉伯裔學(xué)者穆斯塔法對(duì)于“奧斯曼帝國(guó)”的惋惜之情。但請(qǐng)注意，我這里說的是惋惜，而不是贊譽(yù)。不同于部分阿拉伯本土史家對(duì)奧斯曼帝國(guó)的竭力辯護(hù)、極盡贊譽(yù)，穆斯塔法筆下的奧斯曼帝國(guó)絕非盡善盡美。甚至他用了“屠殺”（massacre）這樣的詞語，指代阿卜杜勒·哈米德二世對(duì)亞美尼亞人的所作所為。至于他書中的兩位主人公——出身自大馬士革豪族的沙菲克、薩迪克，也不乏貪腐、夤緣、驕矜的負(fù)面信息。讀者更是能從中感受到奧斯曼末期的等級(jí)秩序，既有官僚政治的貪婪庸俗，也有伊斯坦布爾內(nèi)部的貧富差距，以及伊斯坦布爾精英階層對(duì)于帝國(guó)邊緣族群的歧視與傲慢。甚至穆斯塔法也不諱言“阿拉伯”這種字樣在伊斯坦布爾精英階層中的貶義色彩。

此書的主人公沙菲克（Shafiq）與其侄薩迪克(Sadiq)。叔侄二人出自大馬士革豪族阿茲姆（Azmzade）家族，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初都在伊斯坦布爾當(dāng)官，與奧斯曼的江山社稷緊密綁定在一起，也就是作者穆斯塔法所說的“阿拉伯-奧斯曼帝國(guó)主義者”之代表。

但是穆斯塔法并不喜歡對(duì)“對(duì)歷史人物非黑即白的界定”，更沒有把奧斯曼時(shí)代的陰暗面置于土耳其人與阿拉伯人二元對(duì)立的視角下。比如，薩迪克代表蘇丹出使利比亞、阿拉伯半島時(shí)的高傲自矜，是出于自己作為伊斯坦布爾精英的自豪，而不是融入“土耳其人”的自豪。而這或許正是穆斯塔法此書要強(qiáng)調(diào)的：一個(gè)出身于大馬士革的阿拉伯人，能夠一步步躋身伊斯坦布爾上流社會(huì)，位列卿貳，成為蘇丹近臣，并最終獲得了“帕夏”的頭銜。薩迪克帕夏的發(fā)跡史，非但看不出土阿之間的民族對(duì)立，反倒是證明了阿拉伯人對(duì)于奧斯曼朝政的深度參與，展現(xiàn)了“奧斯曼帝國(guó)”的多元與包容。

此書的另外一位重要人物，蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世的心腹伊茲特，也出生于大馬士革，在伊斯坦布爾人稱“阿拉伯·伊茲特”。

無論是沙菲克、薩迪克，還是伊茲特，都代表了“阿拉伯-奧斯曼的帝國(guó)主義者”，也就是“那些把自己的事業(yè)、社會(huì)關(guān)系、自我認(rèn)知都綁定在哈米德時(shí)代（1876-1909）宮廷的阿拉伯-奧斯曼人（Arab-Ottomans），這些人還把自己的生存綁在奧斯曼帝國(guó)主義（Ottoman imperialism）的成就”。換句話說，“奧斯曼帝國(guó)主義”并不是土耳其人的專屬，而是包含了薩迪克、伊茲特這種阿拉伯人的參與。

薩迪克陪同德皇威廉二世訪問耶路撒冷。

因此，穆斯塔法幾乎是繼承了30年前塔米米的史觀。穆斯塔法在此書的序言部分中寫道：

“奧斯曼”一詞經(jīng)常被誤認(rèn)為是“土耳其”（Turk）的意思，而其他別的族群（ethnic groups）需要更細(xì)致地做種族或宗教上的界定，我用“土耳其-奧斯曼人”（Turkish Ottomans）這樣的說法，就像“亞美尼亞-奧斯曼人”、“希臘-奧斯曼人”或“庫爾德-奧斯曼人”一樣……

換句話，穆斯塔法也反對(duì)以土耳其人的“族性”，來定義“奧斯曼帝國(guó)”的性質(zhì)，強(qiáng)調(diào)奧斯曼人不僅僅是土耳其人。而伊斯坦布爾的多元，就體現(xiàn)了這點(diǎn)。他在此書結(jié)尾寫道：

1880-1890年代的，帝都伊斯坦布爾有一半常住居民都出生在伊斯坦布爾以外，它既是土耳其城，也是阿拉伯城。換句話說，作為帝都的伊斯坦布爾也是阿拉伯遺產(chǎn)的一部分，正如它也是土耳其遺產(chǎn)的一部分?！?/p>

的確，無論是薩迪克帕夏，還是比他小幾歲的叔叔沙菲克，都以蘇丹近臣的身份，居住在毗鄰皇宮的城區(qū)。

穆斯塔法的控訴

“奧斯曼帝國(guó)”在穆斯塔法的筆下并非盡善盡美，甚至也有著種種丑陋現(xiàn)象，但相較而言，“奧斯曼帝國(guó)”的覆滅是一個(gè)更大的災(zāi)難。為此，穆斯塔法更以惋惜的口吻寫道：

（帝國(guó)覆滅后）阿拉伯人、庫爾德人、亞美尼亞人、希臘人、保加利亞人、阿爾巴尼亞人、猶太人以及土耳其人都將被分割于爭(zhēng)奪邊界線的民族國(guó)家、歐洲委任統(tǒng)治以及黎凡特腹地那些殖民者安排好的種族國(guó)家（ethnostate）。  

泥沙俱下之際，薩迪克家族的顯赫時(shí)光也隨之而去，甚至淪入災(zāi)難：

一切都在一戰(zhàn)期間戛然而止，他的家人也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者，（戰(zhàn)后）被新設(shè)立的國(guó)境線分開，再也沒有團(tuán)聚。

對(duì)于薩迪克家族的遭遇，祖籍貝魯特的穆斯塔法有著深深的共情。今年8月31日，穆斯塔法在半島電視臺(tái)發(fā)表了題為《忘記奧斯曼的過去，不會(huì)給阿拉伯人帶來好處》的文章，其中有一句話是：

我的祖宗生于、長(zhǎng)于貝魯特，他們過著流動(dòng)的日子，流動(dòng)于貝魯特、大馬士革、雅法之間，直到國(guó)界（?????? ???????）出現(xiàn)了，在他們生活中的世界秩序（????? ???????）橫亙了障礙。

……

消除這段歷史代表了一個(gè)嚴(yán)重的問題。我自認(rèn)為是一位研究奧斯曼帝國(guó)的歷史學(xué)家，有著巴勒斯坦和黎巴嫩的淵源，因此我相信讓數(shù)百萬人隔絕于他們不遠(yuǎn)的過去，以及他們祖宗、村莊、地區(qū)、城市的故事，其罪惡如同以保護(hù)亂七八糟的民族國(guó)家為名犯下的罪惡。

與許多熱情謳歌奧斯曼時(shí)代的阿拉伯本土史家不同，在康奈爾大學(xué)任教的穆斯塔法并沒有表現(xiàn)出濃厚的宗教情結(jié)，沒有從“伊斯蘭統(tǒng)一”的角度去贊頌奧斯曼時(shí)代。但是他仍然是在“統(tǒng)一”與“分裂”相對(duì)立的二元敘事中，控訴取代奧斯曼覆滅后的西方殖民主義與“列國(guó)”（???）：

中東的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼以及隨后的殖民主義占領(lǐng)，其中那些痛苦的事件，使得地區(qū)各族群（????）在西方的監(jiān)護(hù)下趨之若鶩地建立民族國(guó)家。

烏瑪（?????）的狹隘種族和宗教觀念控制了地區(qū)后，列國(guó)也就被建立了，從而多元文化認(rèn)同在流行數(shù)百年后被邊緣化。

最終，穆斯塔法還是加入到了為“奧斯曼帝國(guó)”正名的行列。他并不否認(rèn)一戰(zhàn)時(shí)期“奧斯曼帝國(guó)”在青年土耳其黨把持下的“暴行”，但不能以此抹殺“奧斯曼時(shí)代長(zhǎng)達(dá)4個(gè)世紀(jì)的相對(duì)和平與活力”。他在博文中強(qiáng)調(diào)：

奧斯曼帝國(guó)主義在阿拉伯世界的歷史不應(yīng)該被當(dāng)作“土耳其占領(lǐng)”或“異族奴役”。我們對(duì)待1516-1917年這段歷史時(shí)，必須承認(rèn)這是帝國(guó)主義統(tǒng)治的當(dāng)?shù)匦问健?/p>

在他的筆下，“帝國(guó)主義”并非一個(gè)絕對(duì)的負(fù)面詞匯。而他對(duì)奧斯曼歷史的正名，也同樣連帶著對(duì)100年來現(xiàn)實(shí)政治的控訴，控訴著某些勢(shì)力對(duì)奧斯曼歷史的抹殺：

這種面向種族民族未來的視野（?????）呼吁忘記不遠(yuǎn)的奧斯曼過去。關(guān)于‘原初民族’（????? ????????）的虛假敘事（??????? ????????）并沒有為我們祖宗的故事留下一席之地，那幾代人處在不同地緣環(huán)境中，他們所感受到的缺失絕沒有被承認(rèn)。

……

地區(qū)族群被剝離于他們的歷史事實(shí)，慘遭政治家、民族主義史家的虛假敘事非難。

最后，穆斯塔法以犀利的口吻提到：

我們要理解為什么帝國(guó)覆滅100多年后仍在持續(xù)消除中東、北非、東南歐之間的關(guān)聯(lián)，誰從中受益？