1948年,黃文弼在抗戰(zhàn)期間撰寫(xiě)完成的《羅布淖爾考古記》終于排除萬(wàn)難、付梓刊行。書(shū)前“自敘”中,黃文弼歷數(shù)了一眾學(xué)友后特別鳴謝:“已故之滕若渠諸先生,時(shí)與檢討,多承匡正?!痹僭缰?,1940年12月24日黃文弼致傅斯年信中亦提及《羅布淖爾考古記》的“四五兩章前交若渠兄檢閱,尚未完竣”(朱玉麒《黃文弼與傅斯年——以史語(yǔ)所傅斯年檔案為中心》,《敦煌學(xué)輯刊》2022年第4期)。
滕固,字若渠,中國(guó)藝術(shù)史和美術(shù)考古學(xué)科的奠基者,他在1930年代與黃文弼共同任職于國(guó)民政府設(shè)立的文物管理最高行政機(jī)構(gòu)——中央古物保管委員會(huì)。1934年底,鑒于豫陜一帶盜墓活動(dòng)猖獗,中央古物保管委員會(huì)全體委員公推滕固與黃文弼前往河南、陜西兩省實(shí)地調(diào)研。調(diào)研結(jié)束后,滕固發(fā)表了《視察豫陜古跡記》(收入《征途訪古述記》,商務(wù)印書(shū)館1936年版),以日記體形式記述一路見(jiàn)聞。
圖一: 滕固(1901-1941)與黃文弼(1893-1966)
滕固與黃文弼(以下簡(jiǎn)稱“滕黃”)及其著作曾在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)被人遺忘,但又在新世紀(jì)前后經(jīng)歷了被重新發(fā)現(xiàn)的命運(yùn)。時(shí)至今日,關(guān)于黃文弼與新疆考古、西北史地的研究已經(jīng)相當(dāng)充分,不過(guò)較少提及他和滕固那次深入中原腹地的訪古旅行;另一邊,文學(xué)、藝術(shù)史、考古學(xué)界從各自學(xué)科領(lǐng)域出發(fā)對(duì)滕固一度被遮蔽的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)予以認(rèn)定,目前同樣積累了可觀的研究成果。作為民國(guó)時(shí)期中國(guó)美術(shù)考古的先驅(qū)人物,滕固1934年的豫陜?cè)L古行雖然被論者經(jīng)常提及,但多數(shù)點(diǎn)到為止,缺乏更詳實(shí)的討論和解讀。
其實(shí)細(xì)審之下,這次訪古行動(dòng)有著相當(dāng)重要的意義。首先,1930年代無(wú)論對(duì)中國(guó)的考古學(xué)還是藝術(shù)史學(xué)科來(lái)說(shuō),都處于方興未艾的草創(chuàng)期,作為開(kāi)風(fēng)氣之先的學(xué)者,滕黃二人在遺跡考察過(guò)程中遭遇了新思想與舊傳統(tǒng)的沖突碰撞,自有學(xué)術(shù)史和思想史的價(jià)值。第二,本次考察并非出于單純的學(xué)術(shù)研究目的,而主要承擔(dān)著調(diào)查文物盜掘現(xiàn)象的官方責(zé)任,從中亦可見(jiàn)國(guó)民政府在抵御外侮的背景下對(duì)于文物保護(hù)工作的實(shí)踐和努力。第三,滕固的記述包含豐富的人、事、物信息,行程中與當(dāng)?shù)卣?、學(xué)人、記者等群體多有接觸,所以也是一份考察民國(guó)時(shí)期政學(xué)互動(dòng)和學(xué)術(shù)交誼的掌故史料。最后,豫、陜皆為文博大省,滕固的記錄不僅有利于了解兩省近百年前文物古跡的保存情況,還能為今日的訪古愛(ài)好者提供旅行坐標(biāo)的參考。
圖二:滕固《征途訪古述記》
有鑒于此,本文將主要依據(jù)滕固的《視察豫陜古跡記》對(duì)整個(gè)行程進(jìn)行細(xì)讀和復(fù)盤(pán),并對(duì)牽涉其中的人物、史事、組織和著作等加以考述,于今湮沒(méi)罕聞?wù)咧攸c(diǎn)敘說(shuō),較為知名者略而不談,有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短。至于滕固在分析文物時(shí)展現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格學(xué)特點(diǎn),藝術(shù)史學(xué)界已有諸多討論,茲不贅述。
一、徐州
1934年12月5日,滕黃從南京乘坐津浦鐵路列車(chē)啟程,中央研究院歷史語(yǔ)言研究所(以下簡(jiǎn)稱“史語(yǔ)所”)研究員、甲骨學(xué)家董作賓在月臺(tái)上為他們送行。從浦口站出發(fā)后,次日早上六點(diǎn),滕黃抵達(dá)徐州站,因要在此換乘隴海鐵路進(jìn)入河南境內(nèi),二人在徐州稍作停留:
下車(chē)攜行李叩津浦路職工小學(xué)校校門(mén),呼醒余友龐校長(zhǎng)壽峰,在校略憩,并約余同鄉(xiāng)陳君增善來(lái)校,共進(jìn)簡(jiǎn)便之早點(diǎn)。
關(guān)于滕黃在徐州的行跡,北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)歷史學(xué)院院長(zhǎng)李雪濤寫(xiě)有《滕固對(duì)徐州的記述》(《尋根》2018年第1期)一文予以解讀。李教授是徐州人,父母又在徐州鐵路職工子弟第一小學(xué)(前身即津浦路職工小學(xué))教書(shū),所以此文寫(xiě)得親切可感,唯一不足是對(duì)“陳君增善”的查考未盡其詳:“有關(guān)陳增善,目前能夠知道的僅僅是他與盧文迪在1933年10月合編的《中學(xué)生文學(xué)家》一書(shū),由上海中學(xué)生書(shū)局發(fā)行,書(shū)中包括眾多西方國(guó)家經(jīng)典文學(xué)家的簡(jiǎn)介,他還是滕固寶山縣老鄉(xiāng)。”
陳增善與滕固同為江蘇寶山縣(今上海寶山)人,但非同鄉(xiāng)(滕為月浦鄉(xiāng)人,陳為廟行鄉(xiāng)人)。陳增善1949年之前最著名的身份是民國(guó)暢銷(xiāo)大報(bào)《東南日?qǐng)?bào)》的評(píng)論記者和編輯,他在《東南日?qǐng)?bào)》供職期間和1949年后一直改用陳向平這個(gè)名字。陳向平1938年秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨,隨后進(jìn)入《東南日?qǐng)?bào)》社工作,主編副刊《筆壘》,其間慧眼識(shí)才,與當(dāng)時(shí)還是高中生的金庸結(jié)為“忘年交”,堪稱金庸寫(xiě)作生涯的第一位伯樂(lè)。1949年后,陳向平主要從事古籍出版工作,任中華書(shū)局上海編輯所副總編輯等職(高克勤《中華上編的“三駕馬車(chē)”》,《傳薪者:上海古籍往事》,人民文學(xué)出版社2016年版;黃曉峰、石偉杰《高克勤談上海古籍出版社的老編輯》,《東方早報(bào)》2016年10月23日)。
圖三:陳向平(1909-1974)
早年成為報(bào)人之前,陳向平在江浙等地投身民眾教育事業(yè)。1934年底滕固來(lái)訪時(shí),陳向平正在江蘇省立徐州民眾教育館工作,該館籌建于1932年,主要工作是針對(duì)近代徐海地區(qū)積貧積弱的情況開(kāi)展語(yǔ)文教育、公民訓(xùn)練和生計(jì)指導(dǎo)。陳向平在館內(nèi)擔(dān)任《教育新路》雜志編輯,同時(shí)從事調(diào)查研究,撰有《徐州八十八家手工業(yè)調(diào)查報(bào)告》等材料。
陳向平從事民眾教育工作期間,編有多部相關(guān)書(shū)籍,除李雪濤提及的《中學(xué)生文學(xué)家》外,目前能檢索到的還有《中國(guó)民歌千首》(與顧惠民合編,上海開(kāi)華書(shū)局1923年版)、《農(nóng)村副業(yè)指導(dǎo)》(與盧文迪合編,黎明書(shū)局1935年版)、《語(yǔ)體評(píng)點(diǎn)全國(guó)學(xué)生國(guó)文成績(jī)大觀》(大達(dá)圖書(shū)供應(yīng)社1936年版)等。
二、開(kāi)封
離開(kāi)徐州進(jìn)入河南的第一站是省會(huì)開(kāi)封,河南古跡研究會(huì)的工作人員將滕黃接至大金臺(tái)旅館入住。12月7日一早,河南古跡研究會(huì)負(fù)責(zé)人郭寶鈞前來(lái)拜訪,交流河南省內(nèi)的古物盜掘情況。在郭寶鈞的陪同下,滕黃又去拜訪了時(shí)任河南民政廳廳長(zhǎng)的李培基(1942-1944年任河南省政府主席),李培基雖然負(fù)責(zé)查辦盜墓案件,但他坦言尚無(wú)切實(shí)有效的根治辦法。隨后,郭寶鈞又將客人引至河南古跡研究會(huì)參觀:
至龍亭,觀其地勢(shì)及建筑,氣象甚佳。其旁即河南古跡研究會(huì),此會(huì)為中央研究院歷史語(yǔ)言研究所與河南省政府合組,今主持其事者為郭君子衡。余等入內(nèi)觀覽,一室滿貯古代陶器、兵器、用具以及明器,種類甚夥,皆為該會(huì)數(shù)年來(lái)所苦心搜集者。另一室為近年自濬縣掘得之周朝晚期銅器,數(shù)量亦多,余等一一審視,郭君子衡又復(fù)加以說(shuō)明,倍深興趣。銅器中之車(chē)輪軸殼、方相假面及帶飾上之一群小饕餮,皆為余個(gè)人特感濃味者,把玩比視,手不忍釋,安得有閑歲月埋頭作一番研究。
郭寶鈞,字子衡,河南南陽(yáng)人,時(shí)任史語(yǔ)所駐河南古跡研究會(huì)委員。史語(yǔ)所最初在安陽(yáng)進(jìn)行考古發(fā)掘時(shí)曾與河南地方政府發(fā)生摩擦,矛盾主要集中于出土物的歸屬權(quán)問(wèn)題,后來(lái)在傅斯年、李濟(jì)等人的協(xié)調(diào)努力下,中央與地方合組的河南古跡研究會(huì)1932年在開(kāi)封成立,該會(huì)工作人員由中央研究院與河南省政府共同推薦產(chǎn)生,在制度上明確出土古物應(yīng)歸屬于河南古跡研究會(huì),從而保證了河南省內(nèi)的田野考古工作得以順利開(kāi)展。
是日中午,劉主席經(jīng)扶宴翁詠霓先生,邀余等作陪,蓋翁先生赴蕉作整理中福煤礦,方道出開(kāi)封也。余等至聯(lián)歡社赴宴,席間晤教育廳齊廳長(zhǎng),李省委敬齋,順便請(qǐng)彼等注意盜掘古物事件。
當(dāng)天中午,河南省政府主席劉峙設(shè)宴招待蔣介石派來(lái)的“整理河南中福礦務(wù)專員”翁文灝,邀請(qǐng)滕黃一同赴宴。中福煤礦公司是一家地處河南焦作的中英合資企業(yè),此前因經(jīng)營(yíng)管理不善導(dǎo)致債臺(tái)高筑、瀕臨倒閉,翁文灝臨危受命,前來(lái)徹底整頓中福礦務(wù),最終令公司轉(zhuǎn)危為安、起死回生。翁文灝本是地質(zhì)學(xué)家出身,時(shí)任國(guó)民政府北平實(shí)業(yè)部地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng),此次整理中福礦務(wù)充分展現(xiàn)了他在科學(xué)研究之外出色的行政管理能力,也使他深得蔣介石信任,鋪平了“書(shū)生從政”的通途。
飯局上,滕黃還結(jié)識(shí)了齊真如、李鶴等文教界官員,請(qǐng)他們對(duì)省內(nèi)的盜墓活動(dòng)予以關(guān)注。齊真如,字性一,河南睢縣人,時(shí)任河南省教育廳廳長(zhǎng),1923年曾任河南省圖書(shū)館館長(zhǎng)。李鶴,字敬齋,河南汝南人,時(shí)任河南省政府委員,留學(xué)于美國(guó)密歇根大學(xué),主修建筑工程學(xué),歸國(guó)后任教于河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校(今河南大學(xué)),1929年7月和1935年6月,他曾兩次出任河南省教育廳廳長(zhǎng)(1931年1月至5月兼任河南大學(xué)校長(zhǎng)),是河南大學(xué)近代建筑群(現(xiàn)為第六批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位)的主要指導(dǎo)者和設(shè)計(jì)者。
下午,滕黃一行前往河南省博物館參觀,不僅欣賞了洛陽(yáng)出土的北魏、隋唐石刻墓志,還重點(diǎn)考察了1923年新鄭李家樓鄭公大墓出土的一批青銅器,這批春秋時(shí)期的珍貴文物從河南省博物館成立之初就成為“鎮(zhèn)館之寶”,其中包括后世赫赫有名的蓮鶴方壺,無(wú)外乎滕固動(dòng)情地寫(xiě)道:“此先民偉大之制作呈現(xiàn)于我人之眼前,我人咋舌贊嘆,不禁失色?!入x其室,此等巨制猶盤(pán)縈于余之腦海而不渝。藝術(shù)之感人歟?抑先民精神之感人歟?”參觀結(jié)束后,滕黃拜訪了河南省博物館館長(zhǎng):
館長(zhǎng)關(guān)君百益,招待茶點(diǎn)于其辦公室,出示其新編《河南省通志金石志圖錄》,蓋為大本巨冊(cè),裝幀華美,用珂羅版選印銅器石刻。余私忖斥數(shù)萬(wàn)金以印此舊式之《金石圖譜》,殊不值得;且諸種石刻不攝取原石而徒影印拓本,則觀拓本可也,何必浪費(fèi)至此,然關(guān)君興致殊豪,倘余直陳所懷,必不以愚見(jiàn)為然也。
關(guān)百益,原名葆謙(又作保謙),字百益,號(hào)益齋,以字行,滿族,河南開(kāi)封人。其祖輩為清代八旗子弟,先居北京,后被派往開(kāi)封駐防,居里城大院(今開(kāi)封龍亭北),“里城”為開(kāi)封駐防八旗滿城的俗稱。關(guān)百益1930年至1935年出任河南省博物館館長(zhǎng),主持?jǐn)M定《河南博物館組織條例》,奠定了河南省博物館作為中原綜合性地志博物館的基礎(chǔ)。
《河南金石志圖》是關(guān)百益擔(dān)任河南通志館纂修(主編金石志)期間的重要成果,系從《河南通志稿·金石志》中精選而出,全書(shū)擬為四編(后三編未刊),此為首編。該書(shū)因成本高昂、印制精良而在民國(guó)出版史和藏書(shū)家中頗具聲名,如顧廷龍1940年3月4日記:“民國(guó)以來(lái)制紙印書(shū)者兩人,一為關(guān)百益,印《河南金石圖》《伊闕石刻志》。一即郭葆昌,印《中國(guó)瓷器圖譜》?!保ā额櫷埲沼洝罚腥A書(shū)局2021年版)
圖四:關(guān)百益編選《河南金石志圖》
但另一方面,自制紙張用珂羅版印書(shū),必然花銷(xiāo)不菲,以至于滕固嫌其“浪費(fèi)”。又,當(dāng)時(shí)供職于國(guó)立北平圖書(shū)館(今國(guó)家圖書(shū)館)的文獻(xiàn)學(xué)家趙萬(wàn)里在《清華學(xué)報(bào)》1936年第2期上發(fā)表書(shū)評(píng)感嘆:“至全書(shū)印刷之精,紙料之佳,裝潢之美;則讀此書(shū)者類能言之。在四海困窮之今日,河南省獨(dú)能出大力,成此巨帙,誠(chéng)令人有空谷足音之感矣?!笔聦?shí)上,關(guān)百益選編此書(shū)之所以能夠不惜成本印制,乃是得到了河南省政府主席劉峙的支持,故書(shū)首收錄劉峙序言一篇。圖書(shū)印行后,劉峙也第一時(shí)間分送黨內(nèi)軍政要人,如海軍部部長(zhǎng)陳紹寬1934年6月14日復(fù)信感謝劉峙惠贈(zèng)該書(shū),不吝溢美之辭:“中州文獻(xiàn),亙古為昭。廣輯旁稽,裒成巨帙。闡河洛之奧蘊(yùn),發(fā)岳瀆之英光。斑駁陸離,堂皇典重。茂先博物之志,廬陵集古之錄,庋陳座右欽挹?!保ā逗\姽珗?bào)》1934年第61期)
不過(guò)圖書(shū)裝幀再華美也是外在形式,內(nèi)容方面還要看內(nèi)行人評(píng)價(jià)。趙萬(wàn)里的書(shū)評(píng)對(duì)關(guān)百益書(shū)中某些注解提出商榷意見(jiàn),并批評(píng)了他選編志石時(shí)厚古薄今的態(tài)度:“通觀全集,似編者過(guò)信金石文字,越古越有美術(shù)的意味;故詳于北朝志石,而忽于李唐以后之作。唐志收五種,宋志收一種,五代及北宋以降,均付闕如。此則其主觀的解釋有以誤之。吾人如承認(rèn)一朝之書(shū)體,各有其時(shí)代性之客觀事實(shí);則于北朝書(shū)體之勁拔,隋及初唐之綿麗,中唐以降之草率不恭,皆當(dāng)無(wú)間言矣。芒洛所出中唐以降五季及北宋之志石,頗多名公巨室,有裨于史事處,不在北朝志石之下。”
另外在留德博士滕固眼中,關(guān)百益選編的這本圖書(shū)仍為“舊式之《金石圖譜》”,尚未脫離傳統(tǒng)金石學(xué)“證經(jīng)補(bǔ)史”的囿限。比如對(duì)于石刻遺存,滕固就認(rèn)為應(yīng)該“攝取原石”,而非“影印拓片”,這一細(xì)節(jié)背后體現(xiàn)的就是從傳統(tǒng)金石學(xué)到現(xiàn)代考古學(xué)的觀念變化。盡管滕固對(duì)此稍有微詞,但為避免掃興,他并沒(méi)有當(dāng)著關(guān)君之面直接說(shuō)出想法。
其實(shí)滕固與關(guān)百益之前已有交誼,就在滕固來(lái)訪的一年前,關(guān)百益曾偕夫人田玉芝赴上海監(jiān)印《河南金石志圖》,其間與滕固等一眾海上文化名流過(guò)從甚密,共同發(fā)起成立了近代中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性的考古學(xué)會(huì)——“中國(guó)考古會(huì)”(李奕青《從關(guān)百益畫(huà)像論“中國(guó)考古會(huì)”的創(chuàng)立》,《中國(guó)國(guó)家博物館館刊》2018年第9期)。關(guān)百益在滬時(shí),滕固還與其共繪丹青,據(jù)《時(shí)事新報(bào)》1933年12月22日刊登消息,當(dāng)時(shí)上海美專主辦過(guò)一次“名家書(shū)畫(huà)展”,畫(huà)展上觀眾可以抽獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)取參展作品,被領(lǐng)取的其中一幅作品就是關(guān)百益、劉海粟、王濟(jì)遠(yuǎn)、滕固合作的《松石》(沈?qū)幘幹峨棠曜V長(zhǎng)編》,上海書(shū)畫(huà)出版社2019年版,288頁(yè))。此外,中國(guó)考古會(huì)籌備會(huì)同仁、畫(huà)家王濟(jì)遠(yuǎn)為關(guān)百益畫(huà)過(guò)一幅水墨速寫(xiě)畫(huà)像,該畫(huà)像一直到1988年才被河南省博物館發(fā)現(xiàn)公布,畫(huà)像左上方有滕固題跋:“金石延歲年,煙云養(yǎng)神氣。蛟螭走筆端,蒼松出云際。我愛(ài)關(guān)先生,多才復(fù)富藝。”(《滕固年譜長(zhǎng)編》失收)
圖五:王濟(jì)遠(yuǎn)繪關(guān)百益畫(huà)像(河南博物院藏)
告別開(kāi)封前,滕黃還到訪了鐵塔、繁塔、禹王臺(tái)等著名古跡。臨行前,他們聞?dòng)嵉弥_(kāi)封加拿大圣公會(huì)內(nèi)存有猶太教石刻,于是慕名前往:
聞某君云圣公會(huì)內(nèi)有猶太教之石刻,亟往訪觀,則為正德七年所立之道教碑,不禁廢然。
滕固所謂“正德七年所立之道教碑”應(yīng)為《尊崇道經(jīng)寺記》,是迄今為止學(xué)界研究開(kāi)封猶太人著名的“四通碑文”之一,其余三通碑文是明弘治二年《重建清真寺記》、清康熙二年《重建清真寺記》、清康熙十八年《祠堂疏古記》。這四通古碑刻,現(xiàn)只有弘治碑、正德碑、康熙十八年碑保存于開(kāi)封市博物館內(nèi),可惜歷經(jīng)百年風(fēng)雨滄桑,碑上字跡如今大多已漫漶至無(wú)法卒讀??滴醵瓯蠹s在清末民初就已佚失,唯余拓本傳世。
根據(jù)記述,滕黃當(dāng)時(shí)應(yīng)該只見(jiàn)到了正德碑,但令人不解處在于為何會(huì)將其誤判為道教碑?畢竟當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)界早已將此碑文和開(kāi)封猶太人史事考釋清楚,其中集大成者就是陳垣名作“古教四考”之一的《開(kāi)封一賜樂(lè)業(yè)教考》(初連載于《東方雜志》1919年第5-7卷,1923年由商務(wù)印書(shū)館出版單行本),之前還有張星烺之父張相文《大梁訪古記》、時(shí)經(jīng)訓(xùn)《河南挑筋教源流考》、葉翰《一賜樂(lè)業(yè)教碑跋》等文章申說(shuō)披露,《尊崇道經(jīng)寺記》為猶太碑刻遺物確鑿無(wú)疑。滕固誤判的唯一解釋只能是他對(duì)上述文章毫不知情,而且當(dāng)日行程緊張,匆忙瀏覽后便望文生義,得出了錯(cuò)誤結(jié)論。
圖六:陳垣《開(kāi)封一賜樂(lè)業(yè)教考》
三、安陽(yáng)
12月9日凌晨三點(diǎn)半,滕黃一行抵達(dá)安陽(yáng),中央研究院殷墟發(fā)掘團(tuán)派人將他們接往城內(nèi)冠帶巷辦事處。駐扎安陽(yáng)的考古學(xué)家李濟(jì)、梁思永披衣迎接,四人相見(jiàn)甚歡、談興十足,一直聊到次日清晨六點(diǎn)才各自回房休息。上午十點(diǎn)起床后,滕黃詳細(xì)審查了殷墟發(fā)掘團(tuán)提供的古物盜掘情況材料,下午拜訪行政督察專員兼縣長(zhǎng)方策(字定中,浙江黃巖人),了解安陽(yáng)地區(qū)的盜墓案發(fā)情況。
方表示到任以來(lái)對(duì)此類案件,凡有確實(shí)證據(jù)者,無(wú)不嚴(yán)辦;并縷陳辦理經(jīng)過(guò)。最后對(duì)于新近發(fā)生之十一月十五日黑夜盜掘案有所申述。案此案有專員公署偵查員李冠參加,情節(jié)離奇。
關(guān)于11月15日李冠一案的具體情況,滕固沒(méi)有記述。當(dāng)年參加殷墟發(fā)掘的考古學(xué)家石璋如對(duì)這起案件經(jīng)過(guò)曾回憶道:
當(dāng)天晚上大約十點(diǎn)以后,我們正在寫(xiě)報(bào)告,小營(yíng)村村長(zhǎng)李寶善帶著菜園主人李來(lái)發(fā)來(lái)打聽(tīng),中央是否有派遣“中央夜晚發(fā)掘團(tuán)”進(jìn)行發(fā)掘,聽(tīng)后我們覺(jué)得很奇怪,哪有夜晚發(fā)掘團(tuán)?就猜想是盜掘團(tuán)。先前我們便聽(tīng)到工人口耳相傳,研究院出四毛,很快就有賺八毛的機(jī)會(huì)。村長(zhǎng)說(shuō)縣府官員李冠領(lǐng)著武官村村長(zhǎng)和工人以“中央夜晚發(fā)掘團(tuán)”的名義到李來(lái)發(fā)的田里發(fā)掘,研究院就是“中央白天發(fā)掘團(tuán)”。夜晚發(fā)掘團(tuán)還要村長(zhǎng)在廟前預(yù)備好熱水、鋪好地上的干草,村長(zhǎng)對(duì)于這團(tuán)人要村長(zhǎng)安排住廟、喝水的事情感到奇怪,覺(jué)得不像官方行動(dòng),可是又有縣府官員出面,只得聽(tīng)從要求,再找我們求證。工作隊(duì)覺(jué)得不對(duì),便請(qǐng)駐團(tuán)的警察跟士兵觀察情況,軍警就攜帶我們預(yù)備晚上工作時(shí)照明的雙筒照明燈到1001旁高土堆上觀察。軍警看見(jiàn)盜掘者越過(guò)李來(lái)發(fā)的菜田,在附近的棉花田里有說(shuō)有笑的挖掘,便打開(kāi)照明燈,盜掘者發(fā)覺(jué)情況有異,軍人與盜掘者都開(kāi)了幾槍,后來(lái)雙方以有話好說(shuō)為由決定停火,軍警將盜掘者繳械,將李冠、武官村長(zhǎng)等人帶到工作站,隨后就派人把李冠送交縣政府,武官村長(zhǎng)和一部分被抓的工人則讓武官村人來(lái)保釋,于是夜里就解決了這件事情。(陳存恭、陳仲玉、任育德訪問(wèn)《石璋如先生口述歷史》,九州出版社2013年版,78-79頁(yè))
圖七:殷墟發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),甲骨出土后組織工人裝箱外運(yùn),后方戴帽監(jiān)工者為石璋如。
滕黃代表中央到安陽(yáng)調(diào)查,石璋如也參與了接待,有趣的是,他還回憶了一些關(guān)于黃文弼的生活細(xì)節(jié):“黃文弼跟梁思永先生很熟,平日不拘小節(jié)、不講究生活,好歹算是中央來(lái)的,要有衣裝,到鄭州轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)買(mǎi)了一件絲綿袍,到達(dá)安陽(yáng)后出席工作隊(duì)的歡迎會(huì),一看見(jiàn)菜肴中有愛(ài)吃的魚(yú)頭,根本不管會(huì)不會(huì)弄臟衣服,就吃了起來(lái)。”(同上,79頁(yè))
經(jīng)過(guò)首日的初步了解,滕黃認(rèn)為安陽(yáng)盜墓風(fēng)氣熾盛的背后必然有黑惡勢(shì)力操縱指使,準(zhǔn)備接下來(lái)去往盜區(qū)實(shí)地勘察。次日,滕黃在李濟(jì)、梁思永的陪同下,乘車(chē)由冠帶巷出發(fā)向考古工地行進(jìn)。時(shí)值寒冬,朔風(fēng)凜冽,滕固衣著單薄,幸虧李濟(jì)借給他一件大衣外套。一路上,滕固豎起衣領(lǐng)裹緊脖頸,蜷縮于車(chē)內(nèi)御寒。
又往西轉(zhuǎn)北,至紗廠下車(chē),躑躅曠野,阡陌之旁已見(jiàn)盜掘痕跡。此地殆已為殷墟之區(qū)域,余等撿拾瓦物視之,皆為古陶之碎片。仍西偏北行,歷大司空村、小司空村、武官村;沿途盜掘坑穴,累累皆是。
考察中,黃文弼負(fù)責(zé)記錄盜坑的位置和數(shù)量,僅沿途所見(jiàn)就有數(shù)百處之多。在殷墟發(fā)掘團(tuán)的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng),普通工人與考古專家打成一片其樂(lè)融融的工作場(chǎng)景給滕固留下了深刻印象。中午,滕、黃、李、梁四人在侯家莊發(fā)掘團(tuán)宿舍略作修整,休息室里存放著新近由梁思永清理完成的出土織物,滕固看后對(duì)梁思永精湛的文物修復(fù)技術(shù)深表折服:
室內(nèi)有一框匣置新發(fā)掘之織物紋繪,用朱色及黑色所繪;此為最古之繪畫(huà)材料,古代繪畫(huà)用色,朱黑最為普遍,中外皆然。此物因年代久遠(yuǎn),織物與泥土膠結(jié)不分。由梁君思永精巧之手腕,剖切粘貼織物之泥面而裝于木匣,時(shí)噴水勻泥,使不干裂;故我人見(jiàn)之猶覺(jué)畫(huà)面上繞有墳隴中之陰氣也。
圖八:1936年殷墟發(fā)掘相關(guān)人員在南京史語(yǔ)所前合影(前排左二為石璋如、右三為郭寶鈞,后排左一為董作賓、左二為梁思永、左三為李濟(jì))
下午,滕黃繼續(xù)在殷墟發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)考察,他們?cè)谝婚g供工人休息的小屋里看到了盜墓團(tuán)伙用粉筆寫(xiě)在墻上的標(biāo)語(yǔ)——“只許州官放火,不許百姓點(diǎn)燈”“壓迫平民生活之董(彥堂)梁(思永)誓與拼命”。顯然是向殷墟發(fā)掘團(tuán)示威,以達(dá)到恐嚇主持者的目的。盜區(qū)現(xiàn)場(chǎng)勘察結(jié)束后,滕黃一行游覽了袁世凱昔日在洹上村隱居時(shí)修建的養(yǎng)壽園,這片花園住宅當(dāng)時(shí)已被馮玉祥充公改為彰德高級(jí)中學(xué),隨后又去往洹水北岸的袁世凱墓園(袁林),滕固對(duì)袁世凱墳前石雕的評(píng)價(jià)是“技術(shù)卑陋,了無(wú)生氣”。
返回寓所后,方策專員來(lái)訪,滕黃講述了當(dāng)日勘察情況,方專員分析安陽(yáng)盜風(fēng)熾烈的主要原因有二,一是刑法上對(duì)盜墓的懲罰較輕,盜墓賊的犯罪成本低,二是農(nóng)民生計(jì)斷絕,抱著僥幸心理從事非法盜墓活動(dòng)。滕黃則認(rèn)為,其實(shí)農(nóng)民盜墓所得無(wú)多,大部分利益都為古董奸商賺取,這才是最為可恨可悲之處,于是他們重申了此行目的以及文物流失的危害:
余等個(gè)人絕無(wú)古董之嗜好,所以斤斤于此者,一古物離其埋藏地點(diǎn)已失去其大部分之考史價(jià)值;一古物流入古董家之手,無(wú)異石沉大海,學(xué)者不得據(jù)以研討;一古物流入外人之手為國(guó)家之重大恥辱。
12月11日,安陽(yáng)本地記者采訪滕黃,其中一位記者告知,本地盜墓風(fēng)氣的養(yǎng)成實(shí)際上是當(dāng)?shù)卣c古董商相互串通勾結(jié)的結(jié)果,去年古董商還集資成立了所謂的“古物保存會(huì)”,為其倒賣(mài)文物提供合法掩護(hù),政府甚至出面為此組織站臺(tái)背書(shū)。滕黃聽(tīng)罷甚為憂慮,馬上趕往當(dāng)?shù)亍肮盼锉4鏁?huì)”查探情況,“其中固不無(wú)可觀之品,然亂七八糟,令人不耐審視”。下午,前往著名的天寧寺(文峰塔)考察。
12月12日,滕黃動(dòng)身前往安陽(yáng)市區(qū)西南二十五公里的善應(yīng)村,考察寶山石窟(又稱靈泉寺石窟、小南海石窟)。石窟造像之外,最令滕黃驚喜的是,他們?cè)谏茟?yīng)村西一戶叫王懷信的農(nóng)民家中得見(jiàn)“元朝圣旨碑”,“碑高丈余,其旁為廁坑,碑后雜堆柴草,其上蓋以陋劣之茅屋頂。碑文半為白話文半為蒙古文”。滕固將碑上的漢文部分抄錄下來(lái),隨后加以說(shuō)明:
此碑碑文武億《安陽(yáng)金石錄》卷十,馮承鈞《元代白話碑》內(nèi)皆曾抄錄,關(guān)于考釋及白話用語(yǔ)可參閱上列兩書(shū),茲不贅陳?!栋碴?yáng)金石錄》謂碑在善應(yīng)村菜園,今菜園已蓋茅廬,為王懷信之住宅,桑田滄海,將來(lái)不知又如何,故錄其碑文及記其所見(jiàn)如此。
滕黃尋訪到的這通元碑今學(xué)界通稱《彰德善應(yīng)儲(chǔ)祥宮圣旨碑》,圣旨頒發(fā)時(shí)間為延祐元年(1314),碑身兩截刻,上截是八思巴蒙文圣旨,下截為漢文譯文,經(jīng)學(xué)者考釋,碑文大意為告諭過(guò)往官員、使臣不得對(duì)該寺觀騷擾征索,立碑廟前,以作警示。滕固抄錄的這通碑文并非普通的白話文,而是元代一種特殊的漢文翻譯文體,亦鄰真先生將其命名為“元代硬譯公牘”,“硬譯文體的語(yǔ)匯采自元代漢語(yǔ)口語(yǔ),而語(yǔ)法卻是蒙古式的。一篇典型的硬譯公牘,等于一份死死遵循蒙古語(yǔ)詞法和句法,用漢語(yǔ)作的記錄文字”(亦鄰真《元代硬譯公牘文體》,載元史研究會(huì)編《元史論叢》第一輯,中華書(shū)局1982年版)。
圖九:《彰德善應(yīng)儲(chǔ)祥宮圣旨碑》下截漢文部分
由于依照蒙古語(yǔ)法逐字直譯,這種譯文讀來(lái)佶屈聱牙、令人費(fèi)解,故而前代金石學(xué)家多譏其“鄙俚可笑”,那么當(dāng)時(shí)為何會(huì)產(chǎn)生這類譯文呢?蔡美彪先生解釋:“這種譯文的形成有其客觀原因,不宜苛責(zé)譯者。翻譯皇帝圣旨、公文,不同于譯述私人詩(shī)文著作,譯者不得不謹(jǐn)慎從事,逐字直譯,以免誤解。倘若撮其大意文飾辭藻,難免走樣。遭致曲解,其罪非輕?!保ú堂辣搿毒幱嗌⒂洠喊自捴T碑問(wèn)題》,《元代白話碑集錄》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版)
四、洛陽(yáng)
12月14日,滕黃抵達(dá)洛陽(yáng)并停留三天,重點(diǎn)考察了白馬寺和龍門(mén)石窟。關(guān)于滕黃在龍門(mén)石窟的考察情況及其蘊(yùn)含的中國(guó)藝術(shù)史研究范式轉(zhuǎn)型意義,中國(guó)社科院近代史所韋昊昱博士作過(guò)專門(mén)解讀(《行走的力量——滕固兩次龍門(mén)石窟考察中的新藝術(shù)史眼光》,《讀書(shū)》2021年第7期)。
在漢魏洛陽(yáng)故城遺址附近,滕黃意外收獲了一些古物:
轉(zhuǎn)東南行至龍虎灘,得虎頭瓦當(dāng)一,浮雕生動(dòng),余與仲良審視,定為北魏遺物,因與造像碑飾之中雕刻有一致之處。又得瓦削文字?jǐn)?shù)種,有曰“任小石削”;適前年文舟虛先生贈(zèng)余其所輯漢《瓦削文字譜》,知此類物為漢代所遺。
文素松,字含和,號(hào)舟虛,江西萍鄉(xiāng)人,行伍出身,曾任黃埔軍校兵器科教官、管理科主任,國(guó)民革命軍總司令部軍械處少將處長(zhǎng)等職,一生雖在軍界任職,但與文史學(xué)界、金石書(shū)畫(huà)界名流交往頻繁,以文物收藏、鑒賞聞名于世。文素松還是民國(guó)時(shí)期著名武術(shù)家、自然門(mén)創(chuàng)始人杜心五的早期弟子之一,與萬(wàn)籟聲為同門(mén)師兄弟??箲?zhàn)爆發(fā)后隨軍遷居成都,1940年在江津縣病逝(《文素松先生生平事略》,《萍鄉(xiāng)文史資料》第十二輯,1990年)。文素松一生收藏難以計(jì)數(shù),其中較知名的是熹平石經(jīng)殘石,編著有《金石瑣錄》《漢熹平周易石經(jīng)殘碑錄》《補(bǔ)寰宇訪碑錄??庇洝返?。
《瓦削文字譜》印行于1930年,文素松編,何日章校,收錄洛陽(yáng)漢魏故城出土的有文字殘瓦一百二十種,有關(guān)百益序,版心下鐫“思簡(jiǎn)樓”。文素松藏書(shū)樓原本名“寅齋”,后因其子文簡(jiǎn)早逝,故取其“簡(jiǎn)”字改名“思簡(jiǎn)樓”。文素松自序云:“民國(guó)十八年,余因公赴洛陽(yáng),適金村鎮(zhèn)有多量古瓦出土,且具文字,極自然之妙……余搜集數(shù)百枚藏庋寅齋,擇其精者先行墨拓百廿片,名曰寅齋所藏瓦削文字譜,以公諸世。雖無(wú)年號(hào),不能確定其為何時(shí)物,然字體結(jié)構(gòu)則為草隸,友人閻甘園、顧鼎梅二君均宣其為漢物云?!?/p>
圖十:文素松(1890-1940)及其所編《瓦削文字譜》
自序中,文素松交代了這批殘瓦的來(lái)歷,并斷為洛陽(yáng)金村出土的漢代古瓦。作為匯編、研究此類殘瓦的開(kāi)山之作,《瓦削文字譜》固然有其價(jià)值,但經(jīng)過(guò)后人更為科學(xué)系統(tǒng)的研究,現(xiàn)已證明這類帶文字的殘瓦實(shí)際是北魏遺物,出土地點(diǎn)在龍虎灘村西崗附近。1962年起,中國(guó)社科院考古所正式對(duì)漢魏洛陽(yáng)城遺址進(jìn)行考古發(fā)掘,當(dāng)年由考古所主辦的權(quán)威期刊上就刊登了河南考古工作者黃士斌的論文《漢魏洛陽(yáng)城出土的有文字瓦》(《考古》1962年第9期),對(duì)文素松的推論予以糾正。
洛陽(yáng)這批出土殘瓦之所以斷代困難,因瓦上刻記的制瓦時(shí)間均無(wú)紀(jì)年,僅有月、日,其中四至九月的殘瓦最多,由于瓦坯需要天熱暴曬,故夏季最為適宜。黃士斌的論文中提到著名歷史學(xué)家陳直曾認(rèn)為“瓦削文字”為東晉作品,依據(jù)是有一片瓦上刻有“永昌二年”,但作為一線考古人的黃士斌對(duì)此表示質(zhì)疑:“不知陳先生是在什么地方見(jiàn)到的,但我尚未見(jiàn)到有永昌紀(jì)年的?!薄安橛啦辏ü?23年),為東晉元帝司馬睿的年號(hào)。該年三月,明帝司馬昭改元太寧。永昌二年僅有一、二、三月,而瓦上所刻時(shí)間是從四月開(kāi)始。再者,當(dāng)時(shí)晉已偏安江南,其統(tǒng)治勢(shì)力當(dāng)在淮河以南,洛陽(yáng)既非東晉勢(shì)力范圍,瓦上如何能刻?hào)|晉年號(hào)呢?”
圖十一:黃士斌《漢魏洛陽(yáng)城出土的有文字瓦》
其實(shí)陳直推論的依據(jù)來(lái)自一部稀見(jiàn)二手文獻(xiàn),即方德九(河南唐河人)輯錄的《德九存陶》,他曾為之寫(xiě)有跋語(yǔ):“晉陶中有瓦片,文為‘削永昌元年’五字草隸書(shū),永昌為東晉元帝年號(hào)(公元322年)。河南境內(nèi),在東晉時(shí)得時(shí)失。因憶及河南曾出瓦削一大批,為關(guān)益齋氏所購(gòu),后贈(zèng)與文素松,文因印成《瓦削文字譜》,與本書(shū)所錄各瓦削文字,筆勢(shì)完全相同,知為一時(shí)之物。文氏自題為漢代瓦削,當(dāng)時(shí)即覺(jué)牽強(qiáng)太甚,是未能確斷其年代。現(xiàn)從永昌元年這一瓦片看來(lái),知為東晉物了。”(陳直《考古叢錄》,收入《文史考古論叢》,天津古籍出版社1988年版,564頁(yè))現(xiàn)在看來(lái),陳直這段跋語(yǔ)確需存疑,除《德九存陶》與《瓦削文字譜》收錄的瓦削文字是否為“一時(shí)之物”外,其中說(shuō)文素松印行的瓦文系關(guān)百益購(gòu)入轉(zhuǎn)贈(zèng)一事,《瓦削文字譜》關(guān)百益序、文素松自序中皆未提及,不知陳直何以有此印象。
另外,孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上還可檢得一冊(cè)已拍賣(mài)的《瓦削文字譜》,其珍貴之處不僅在于文素松的親筆題簽“公達(dá)叔正,素松上”(“公達(dá)叔”為文廷式之子文公達(dá)),更在于著名藏書(shū)家潘景鄭先生1955年題寫(xiě)的一段跋語(yǔ)交代了文素松去世后這批古瓦的下落:“文氏思簡(jiǎn)樓所藏古瓦削百六十余片,十年前得諸滬市,滄桑而后,古歡闌珊,即捐諸合眾圖書(shū)館,以祈永保。傾檢笈得文氏影印之本,棖觸前情,率余兩絕,以存鴻爪?!?/p>
潘景鄭提到的“合眾圖書(shū)館”,為1939年由葉景葵、張?jiān)獫?jì)等聯(lián)合創(chuàng)辦的上海私立圖書(shū)館,顧廷龍任總干事,1958年該館并入新的上海圖書(shū)館。隨后潘景鄭先生撫書(shū)生情,題寫(xiě)兩首絕句:“金村古瓦幾摩挲,思簡(jiǎn)煙云漫自夸。十載弆藏混似夢(mèng),憑誰(shuí)珍惜到官衙。”“奇緣古物久闌珊,典盡阮囊劫夢(mèng)殘。披卷墨痕添?xiàng)栍|,人間聚散等閑看。”
五、西安
12月17-18日,滕黃從洛陽(yáng)乘車(chē),經(jīng)潼關(guān)、臨潼,抵西安,宿西北飯店。
上午十時(shí)赴省政府訪耿秘書(shū)長(zhǎng),相與商談數(shù)事,而余等所提出之中央古物保管委員會(huì)在西安設(shè)立辦事處事,耿君亦認(rèn)為切要也。
“耿秘書(shū)長(zhǎng)”即耿壽伯,河北藁城人,1932年至1936年任陜西省政府秘書(shū)長(zhǎng),促成“西安事變”,1949年后當(dāng)選為河北省政協(xié)常委,1953年去世,葬于八寶山革命公墓。就在這次商談之后,中央古物保管委員會(huì)西安辦事處于次年春正式成立,地點(diǎn)設(shè)在西安碑林的所在地孔廟。黃文弼被派駐西安擔(dān)任辦事處主任,一邊主持西安碑林的清理與整修工作,一邊整理自己此前在西北科考所獲的考古資料。
與耿壽伯告辭之后,滕黃前往北平研究院與陜西省政府合組的陜西考古會(huì)(羅宏才《陜西考古會(huì)史》,陜西師范大學(xué)出版社2014年版)參觀古物收藏。隨后又往西安圖書(shū)館,重點(diǎn)考察“昭陵六駿”,其時(shí)颯露紫、拳毛騧二駿已被盜往美國(guó),其余四駿被砌于西安圖書(shū)館內(nèi)的廊壁上:
今存四石曰白蹄烏,曰特勒驃,曰青騅,曰什伐赤;每石高約四尺五寸,寬約五尺五寸,周有緣框,中作二三寸之凸雕馬像。惜四石皆有裂紋,緣框及馬足皆有損壞處。諸馬沉毅威猛,開(kāi)張驍勇之氣概,發(fā)露于石刻,可謂無(wú)纖毫遺憾。當(dāng)時(shí)琢石者殆深體乎太宗之功業(yè)而出此,故神爽奇橫足以驚鬼神而泣風(fēng)雨也。
在西安碑林,滕黃重點(diǎn)審視了玄秘塔碑、多寶塔感應(yīng)碑、大秦景教流行中國(guó)碑等幾塊名碑,可惜室內(nèi)陰暗、空間狹小,無(wú)法拍照,只好雇請(qǐng)拓工選拓若干,備作研究資料。
圖十二:滕黃訪古途中所攝“昭陵六駿”之青騅、大秦景教流行中國(guó)碑
12月20日上午,滕黃先是在寓所翻閱昨日購(gòu)買(mǎi)的《陜西通志輯要》等地志史書(shū),并將沿渭水分布的漢唐陵墓群方位畫(huà)成草圖,以備實(shí)地觀覽時(shí)參考。下午向興平縣出發(fā),抵達(dá)興平縣時(shí)天色尚早,便去尋訪保寧寺塔(俗稱“興平北塔”)。
次日一早,滕黃乘汽車(chē)赴漢武帝劉徹之茂陵,在茂陵周遭巡視一圈后,重點(diǎn)考察了霍去病墓石雕群。該石雕群為現(xiàn)存最古的成組圓雕作品,滕固認(rèn)為極具研究?jī)r(jià)值,因此逐個(gè)測(cè)量攝影。當(dāng)天最后,滕黃還被安排參觀了西京籌備委員會(huì)在茂陵設(shè)立的辦事處和小學(xué)。
西京籌備會(huì)是國(guó)民政府在日本發(fā)動(dòng)“九一八事變”和“一·二八事變”之后,準(zhǔn)備以西安作為陪都而組建的一個(gè)特殊機(jī)構(gòu),從1932年成立到1945年結(jié)束,西京籌備會(huì)十三年的工作為西安的市政規(guī)劃建設(shè)、文博事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。西京籌備會(huì)也是最早對(duì)茂陵和霍去病墓進(jìn)行文物勘查與保護(hù)的政府機(jī)構(gòu),例如滕黃考察茂陵所走的汽車(chē)公路就是一年前由西京籌備會(huì)剛剛修筑完成的。
12月22日,滕黃到陜西省政府再次與秘書(shū)長(zhǎng)耿壽伯商談,耿壽伯出示了徐炳昶(字旭生,以字行,河南唐河人)致滕黃的一封回電,大概滕黃剛抵西安時(shí)為約見(jiàn)徐旭生給他發(fā)過(guò)一封電報(bào)。
上午八時(shí)赴省府與耿秘書(shū)長(zhǎng)略談,耿即出示徐委員旭生復(fù)電,以工作繁忙,囑余等往寶雞一行。余等以路途遼遠(yuǎn),歸期已促,復(fù)電辭謝。
徐旭生與滕黃同屬中央古物保管委員會(huì)委員,他曾在1927年與瑞典人斯文·赫定等聯(lián)合組成中瑞西北科學(xué)考查團(tuán),擔(dān)任中方團(tuán)長(zhǎng),與團(tuán)員黃文弼一起遠(yuǎn)赴蒙古、新疆,跋涉于戈壁荒漠、高原山地之間??疾鞖w來(lái)后,徐旭生受北平研究院委派奔赴西安,籌建陜西考古會(huì),并主持寶雞斗雞臺(tái)的考古發(fā)掘。彼時(shí)徐旭生正在寶雞工地上工作,無(wú)暇趕回西安赴約,所以讓滕黃到寶雞與他會(huì)合,無(wú)奈滕黃歸程已定,只好后會(huì)有期。
圖十三:中瑞西北科學(xué)考查團(tuán)中方人員在包頭大本營(yíng)前合影(左二為黃文弼,左五為徐旭生)
當(dāng)日,滕黃又馬不停蹄地考察了大慈恩寺(大雁塔)、大興善寺、大薦福寺(小雁塔)、東岳廟等古跡。
12月23日,滕黃踏上返程之旅,在臨潼華清池泡完溫泉后,黃文弼約滕固一起考察秦始皇陵,滕固因疲憊推辭,黃文弼于是獨(dú)自前往。待黃文弼傍晚考察歸來(lái)后,與滕固談及種種發(fā)現(xiàn),滕固才后悔未能同行。經(jīng)過(guò)一路舟車(chē)勞頓,12月25日夜間,滕黃返回南京,耗時(shí)二十一天的豫陜?cè)L古行圓滿結(jié)束。
六、余論
回到南京后,滕黃立即分頭準(zhǔn)備要向中央古物保管委員會(huì)提交的報(bào)告和提案。同時(shí),滕固還趁熱打鐵,著手撰寫(xiě)《霍去病墓上石跡及漢代雕刻之試察》這篇論文,利用自己實(shí)地調(diào)查所得,結(jié)合其他考古文獻(xiàn)材料,闡發(fā)說(shuō)明兩漢石雕藝術(shù)風(fēng)格之異趣。今南京大學(xué)圖書(shū)館收藏的若干封滕固致《金陵學(xué)報(bào)》主編李小緣的信札可以反映此文從撰寫(xiě)到發(fā)表的具體經(jīng)過(guò)(《滕固年譜長(zhǎng)編》318頁(yè)、350頁(yè)、359頁(yè)、373頁(yè);姜慶剛《滕固先生佚信考釋》之第一封信,載《江南社會(huì)歷史評(píng)論》第十八期,商務(wù)印書(shū)館2021年版)。
圖十四:1935年中央古物保管委員會(huì)第二次全體會(huì)議合影(后排左三為滕固,右三為黃文弼)
《霍去病墓上石跡及漢代雕刻之試察》最終發(fā)表于《金陵學(xué)報(bào)》第四卷第二期,該期《金陵學(xué)報(bào)》原刊標(biāo)注出版時(shí)間是1934年11月,但滕固文末落款為1935年1月10日,再根據(jù)上述信札提供的信息,《金陵學(xué)報(bào)》第四卷第二期的實(shí)際出版時(shí)間肯定在標(biāo)注的出版時(shí)間之后。南京大學(xué)信息管理學(xué)院謝歡博士在《陳夢(mèng)家致李小緣書(shū)信二通考釋》(《澎湃新聞·私家歷史》2023年4月12日刊)一文中曾提請(qǐng)研究者“使用第八卷以后的《金陵學(xué)報(bào)》時(shí)一定要注意出版時(shí)間這個(gè)問(wèn)題”,這樣看來(lái),《金陵學(xué)報(bào)》標(biāo)注出版時(shí)間與實(shí)際出版時(shí)間不符的情況其實(shí)在第八卷(金陵大學(xué)西遷成都后所出)之前同樣存在。
除中文論文發(fā)表于《金陵學(xué)報(bào)》外,滕固還在吳經(jīng)熊、全增嘏、林語(yǔ)堂、溫源寧等人創(chuàng)辦的英文雜志《天下月刊》(T’ien Hsia Monthly)1935年8月創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了英文文章“A Few Notes on the Forms of Some Han Sculpture”(本文漢譯《漢代石造圓雕之形式的觀察》,見(jiàn)畢斐編《墨戲》,商務(wù)印書(shū)館2017年版),可以看作是《霍去病墓上石跡及漢代雕刻之試察》的簡(jiǎn)要縮寫(xiě)版。
圖十五:滕固在《金陵學(xué)報(bào)》上發(fā)表的《霍去病墓上石跡及漢代雕刻之試察》附圖,圖一為霍去病墓石雕群中最著名的“馬踏匈奴”,圖二為“臥馬”。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,滕固此前熱心運(yùn)作的種種體制化遺跡考察活動(dòng)只能暫時(shí)停擺,他本人很快便被國(guó)民政府教育部任命為國(guó)立藝術(shù)專門(mén)學(xué)校(北平藝專與杭州藝專合并而成)校長(zhǎng),肩負(fù)起文化抗戰(zhàn)的國(guó)家使命,直到1941年令人倍感遺憾地猝然離世。而黃文弼所在的中央古物保管委員會(huì)西安辦事處也停止工作,他則轉(zhuǎn)入國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)(后改為西北聯(lián)合大學(xué)、西北大學(xué))成為歷史系教授,兼任四川大學(xué)歷史系教授,開(kāi)始奔波于川陜之間。1939年,黃文弼為寫(xiě)作《羅布淖爾考古記》,需要參閱德國(guó)人阿爾伯特·赫爾曼(Albert Herrmann)的《樓蘭》一書(shū),由于自己不諳德文,便委托滕固請(qǐng)人翻譯,滕固不負(fù)請(qǐng)托,找到留德友人馮至的夫人姚可崑完成了譯稿(當(dāng)時(shí)未能出版)。抗戰(zhàn)勝利前夕,黃文弼已經(jīng)擔(dān)任西北大學(xué)歷史系主任,他在忙冗之余還與助教羅郁合作編寫(xiě)了一本歷史人物通俗傳記《班超》(勝利出版公司1946年版,列入“歷代賢豪”叢書(shū)),以東漢班超經(jīng)營(yíng)西域之功績(jī)鼓舞民眾將抗戰(zhàn)進(jìn)行到底。
圖十六:阿爾伯特·赫爾曼《樓蘭》原著,德國(guó)布羅克豪斯出版社1931年版;姚可崑2003年去世后,《樓蘭》的譯稿抄件被女兒馮姚平在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn),并經(jīng)楊鐮促成,終由新疆人民出版社于2006年出版,高中甫補(bǔ)譯了姚可崑譯稿抄件殘缺的部分。
面對(duì)日軍鐵蹄,當(dāng)年西京籌備會(huì)之所以決定優(yōu)先培修茂陵及其陪葬將墓,也是想借古喻今,“引起國(guó)人之注意,于瞻仰摩挲之下,有以喚醒頹靡之國(guó)魂而發(fā)揚(yáng)其志氣”(《西京籌備委員會(huì)成立周年報(bào)告》,《籌建西京陪都檔案史料選輯》,西北大學(xué)出版社1994年版,154-163頁(yè))。尤其霍去病身為漢驃騎將軍,奉武帝之命,與舅舅衛(wèi)青一同率大軍力克匈奴于漠北,成為后人心目中衛(wèi)國(guó)御侮的民族英雄。藝術(shù)史家滕固當(dāng)然具備與歷史共情的能力,他在《霍去病墓上石跡及漢代雕刻之試察》結(jié)尾處充滿詩(shī)意地寫(xiě)道:
霍去病墓上的雕刻,在簡(jiǎn)略渾樸中存有不可抵抗的一種郁勃的力量,隨處流露著一種蠻性的倨傲,這正是反映著當(dāng)時(shí)代漢民族向外發(fā)展的精神。積無(wú)數(shù)健兒生離,死別,行旅,戰(zhàn)爭(zhēng),掠奪之悲壯的經(jīng)驗(yàn)而構(gòu)成了當(dāng)代一般神圣高貴的信念,藝術(shù)家就無(wú)遺憾地把這種信念發(fā)露在雕刻上面,所以其雕刻的特質(zhì)充滿著強(qiáng)烈的意志,而其形式粗礪無(wú)華,為素樸的寫(xiě)實(shí)。
毫無(wú)疑問(wèn),滕固所謂“當(dāng)代一般神圣高貴的信念”正映射著日益艱難的時(shí)局。每每讀之,寄寓其中的民族精神和國(guó)家意識(shí),還是會(huì)令人氣血上涌,生發(fā)出勇猛精進(jìn)、一往無(wú)前的堅(jiān)毅偉力。