2020年，日本第33屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)迎來(lái)了它創(chuàng)立以來(lái)最年輕的得主，21歲的大學(xué)生宇佐見鈴憑借自己的第一部作品《我想生下媽媽》拿到這一獎(jiǎng)項(xiàng)。就在2019年，她的《我想生下媽媽》已經(jīng)斬獲了第56屆日本文藝獎(jiǎng)。這位出生于1999年，自高中時(shí)期開始小說(shuō)創(chuàng)作的年輕作家并未止步，2020年，她的第二部作品《偶像失格》又拿到第164屆芥川龍之介獎(jiǎng)。而她的最新作品是出版于2022年的《車上的女兒》。
宇佐見鈴
小說(shuō)《我想生下媽媽》的日文原名為“かか”，直譯為“卡卡”，“卡卡”是小說(shuō)里19歲女孩小兔對(duì)媽媽的稱呼。故事以小兔的視角講述了媽媽破碎的人生，自幼沒(méi)能得到姥姥的關(guān)愛，在個(gè)人婚姻中被丈夫家暴和出軌，離婚后患上抑郁癥，依靠酒精度日?！拔蚁肷聥寢尅闭浅鲇谛⊥孟胍融H卡卡的愿望，終結(jié)卡卡受到的傷害，讓她開始新的人生。
故事里，小兔和卡卡生活在一個(gè)較為復(fù)雜的“重組家庭”。被爸爸拋棄后，她們跟姥姥和姥爺同住，此外，生活在這里的有死去的姨媽夕子留下的女兒明子，還有一只名叫嚯啰的狗。在卡卡口中，自己不過(guò)是“作為附屬品被生下來(lái)的”，因?yàn)槔牙押ε孪ψ記](méi)有玩伴，順便生下了她。夕子死后，姥姥又將全部的愛寄托在了夕子的女兒明子身上，比小兔大六歲的明子早已習(xí)慣用蠻橫的態(tài)度對(duì)待小兔和卡卡。至于姥爺，類似家庭生活里明子和小兔幾乎沒(méi)有出現(xiàn)的爸爸一樣，只是一個(gè)沒(méi)有任何存在感的幻影。
可以說(shuō)，這是一個(gè)僅有女性組成的家庭，其中充滿了冷漠和敵視，卡卡和小兔無(wú)疑是這個(gè)家庭底層下抱團(tuán)取暖的一對(duì)。小兔記錄了卡卡身為媽媽溫柔的一面，“小學(xué)時(shí)，第一次外宿的小兔因?yàn)榉蛛x焦慮而痛哭，卡卡做了護(hù)身符安慰我，從此每次出遠(yuǎn)門，她都會(huì)準(zhǔn)備類似的驚喜”；同時(shí)也目睹了她狂躁的“病人身份”，“一如往常，卡卡對(duì)昨晚大發(fā)酒瘋毫無(wú)記憶，房間里的慘狀似乎也完全不在她的眼中。日常里溫和的卡卡，一旦喝酒就會(huì)性情劇變，儂也知道吧。她光著腳，碎片割破的傷口處結(jié)成了發(fā)黑的血痂”。她能共情卡卡的痛苦，一如日語(yǔ)語(yǔ)境下被寫作“身內(nèi)”的親人——她視卡卡為自己身體的內(nèi)側(cè)。但她似乎并不能幫到卡卡，只能在社交網(wǎng)絡(luò)上排解心里的郁結(jié)。
作為一部以第一人稱寫就的作品，雖然讀者的視點(diǎn)大都跟隨小兔放在了卡卡的身上，但同時(shí)也能反觀到小兔周圍不夠穩(wěn)固的世界。在現(xiàn)實(shí)中，她無(wú)法與破碎的家庭產(chǎn)生持續(xù)的正相連接。即便是給予她安慰的網(wǎng)絡(luò)世界，在小兔看來(lái)也并不如想象中那么可靠，那里存在著一個(gè)社會(huì)，但這個(gè)社會(huì)“每半年大概會(huì)經(jīng)歷一次圈內(nèi)動(dòng)蕩，比如關(guān)系不和的網(wǎng)友互相拉黑絕交，或者有人注銷賬號(hào)”。
出生于1999年的宇佐見鈴在這個(gè)跟自己同齡的Z世代女孩身上似乎投射了這代人里部分群體所處的狀態(tài)，他們擁有高度敏銳和豐富的感受，卻難以處理這種感受帶來(lái)的種種困擾，在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)之間游離，或者說(shuō)逃避。這也是為什么，在得知媽媽準(zhǔn)備獨(dú)自進(jìn)行手術(shù)后，小兔離家出走，踏上前往熊野的“朝圣之路”，尋求未知的神靈幫助自己生下媽媽。她無(wú)法應(yīng)對(duì)媽媽做手術(shù)這件事，選擇了這樣荒誕的方式來(lái)面對(duì)。
反倒是平日里霸道的明子在最后關(guān)頭提出去醫(yī)院探望卡卡，社交網(wǎng)絡(luò)上，當(dāng)小兔以為這件事不會(huì)被平時(shí)互相吐槽的網(wǎng)友們記得時(shí)，她收到了網(wǎng)友們對(duì)媽媽的問(wèn)候。回過(guò)頭再看，小兔真的沒(méi)有別的選擇嗎？她當(dāng)然有，她可以選擇像明子一樣陪在卡卡身邊，或者像網(wǎng)友一樣至少打電話問(wèn)候媽媽。但她什么都沒(méi)做，因?yàn)榍笾衩魇亲詈?jiǎn)單的，即便什么都沒(méi)有改變，那也都是神明的錯(cuò)。
“因?yàn)樯滦⊥枚萑胛蹪崦\(yùn)的可憐卡卡，很快就要從俗世中解放了?？偹隳軌虻镁攘??！痹诔ブ飞?，小兔說(shuō)出如此虔誠(chéng)的話。事實(shí)上，這個(gè)從頭到尾由小兔敘述的故事都充盈著對(duì)卡卡包含共情的語(yǔ)調(diào)，也由此讓小兔最后的朝圣顯得更加諷刺，視卡卡為身體內(nèi)側(cè)的人卻在卡卡最需要的時(shí)候從她身邊逃離，在此意義上，自我獨(dú)白似乎淪落成一種矯飾。得益于宇佐見鈴聰明的寫法，這種諷刺或者說(shuō)批判，在越靠近結(jié)尾的地方越變得強(qiáng)烈。
在第二部作品《偶像失格》里，主角依舊是一名年輕的女孩，正在讀高中的明里學(xué)習(xí)成績(jī)不好，在家里時(shí)常被姐姐和媽媽教訓(xùn)，她唯一的愛好是追星。在明里看來(lái)，“無(wú)法輕易地應(yīng)付生活，也因此痛苦不已。應(yīng)援偶像是我生活的絕對(duì)中心……不僅是中心，甚至可以說(shuō)是脊梁”。
視偶像為脊梁的明里卻見證了偶像塌房，這也是故事的全部。偶像從毆打粉絲到被爆出戀愛，最后退出娛樂(lè)圈。在這個(gè)過(guò)程中，明里退學(xué)，打工，從家里搬到出租屋。她在被雇主辭退后，長(zhǎng)時(shí)間找不到工作，被媽媽切斷經(jīng)濟(jì)來(lái)源。而網(wǎng)絡(luò)世界里，原本在追星圈子中小有名氣的另一個(gè)明里，也漸漸退出。明里的世界隨著“偶像失格”一步步崩塌，消散殆盡。明里的“脊梁”被奪走，“該如何活下去？不應(yīng)援偶像的我不再是我。沒(méi)有偶像的人生皆是余生?！薄@是她對(duì)自己最后的追問(wèn)。
透過(guò)明里這個(gè)角色，宇佐見鈴呈現(xiàn)了當(dāng)下非常火熱的偶像應(yīng)援文化。故事里的明里會(huì)購(gòu)買大量的偶像周邊，追蹤并分析偶像的一舉一動(dòng)，在偶像爆出爭(zhēng)議新聞時(shí)第一時(shí)間選擇維護(hù)。這種應(yīng)援文化有時(shí)也會(huì)衍生出不和諧甚至暴力的一面。在偶像剛開始被爆出毆打粉絲時(shí)，與維護(hù)偶像的言論針鋒相對(duì)地是對(duì)偶像鋪天蓋地的謾罵和人身攻擊。類似的現(xiàn)象在當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)并不少見，頻頻有明星因?yàn)檫`法或私德問(wèn)題被推上浪尖，隨之而來(lái)的就是被冠以洗白、退粉、路轉(zhuǎn)黑、退圈甚至封殺等“圈內(nèi)術(shù)語(yǔ)”的行為。這之中自然少不了對(duì)粉絲群體的批評(píng)，所謂的“偶像行為，粉絲買單”似乎正成為一種共識(shí)，恐怕并不會(huì)有人在意偶像塌房背后，被牽連的粉絲群體是由怎樣一個(gè)個(gè)個(gè)人組成的。
宇佐見鈴給出了名為“明里”的粉絲畫像，這個(gè)畫像與《我想生下媽媽》里的小兔有共同之處。她們都面臨來(lái)自家庭的情感壓力，依靠虛擬世界尋求一點(diǎn)慰藉，小兔的“朝圣之路”與明里為偶像應(yīng)援大概是殊途同歸的，只是在明里身上，宇佐見鈴?fù)嘎冻鰜?lái)的更多是理解而非批判。這位年輕作家的語(yǔ)言帶有切膚一般的疼痛和幻滅，故事最后，明里趴在地上，去撿散落的棉簽，“我跪在地上，垂著腦袋，像拾起自己的骨頭一樣……暫時(shí)就這樣活下去吧。身體很重。我撿起了棉簽”。身體的重量等同于現(xiàn)實(shí)世界的重量，那里不再有偶像，選擇重新拾起自己的明里似乎終于要直面這個(gè)世界。
將這兩部作品放在一起討論，同樣可以發(fā)現(xiàn)宇佐見鈴對(duì)父權(quán)家庭的一些批判。一如前文提到，《我想生下媽媽》里父親的缺席，外公毫無(wú)存在感的在場(chǎng)。在《偶像失格》里，比起姐姐和媽媽在訓(xùn)誡明里時(shí)或多或少還夾雜著的關(guān)心，長(zhǎng)期在海外工作的父親跟明里交流甚少，少有一次的溝通則是督促明里找工作。在明里看來(lái)，“爸爸有條不紊地規(guī)劃解決的路線。他臉上浮現(xiàn)著那種能夠輕易渡過(guò)各種難關(guān)的人特有的微笑，冷靜而清晰地下達(dá)宣判”。
媽媽埋怨外婆指責(zé)自己不孝，用不留情的方式對(duì)待女兒，如果所謂“能夠輕易渡過(guò)難關(guān)的人”可以在家庭里提供一些情緒價(jià)值，這種家庭女性在代際之間互相傷害的行為會(huì)不會(huì)有所緩和？缺席的父親總是以這樣不存在的方式攪動(dòng)起家庭生活的“渾水”，宇佐見鈴筆下的父親，轉(zhuǎn)頭會(huì)逐條追蹤自己喜歡的某位女聲優(yōu)，在對(duì)方的推文下打出“一個(gè)人孤孤單單地夜酌”這樣的評(píng)論。
《車上的女兒》
這位年輕作家的新作《車上的女兒》再次將視線投向17歲的年輕女孩和她的家庭，用作家在采訪中的話來(lái)說(shuō)，這是她真正開始以自己的方式書寫內(nèi)心深處的東西。在以響亮的前調(diào)喚起日本文壇的關(guān)注后，請(qǐng)期待她新的聲音。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 