漢娜·阿倫特：愛(ài)與惡

1960年夏，漢娜·阿倫特和海因里?！げ紖涡獱栒诩~約州東南部山區(qū)卡茨基爾一家迷人的瑞士風(fēng)格旅館里避暑，與他們同去的密友中有很多都是流亡于此的歐洲人。阿倫特白天讀書(shū)寫(xiě)作，晚上則用來(lái)社交。他們一起吃飯，下棋，在泳池中嬉水，夜幕降臨時(shí)，還會(huì)到當(dāng)?shù)匾患揖瓢衫锖壬蠋妆?/p>

生活很美好。在美國(guó)生活了近二十年后，阿倫特夫婦在這個(gè)已成為他們祖國(guó)的地方安定下來(lái)。他們從一開(kāi)始的狹小公寓搬到了河濱大道一處更大的居所里。1941年5月“幾內(nèi)亞”號(hào)?？吭诩~約時(shí)，阿倫特還幾乎一句英語(yǔ)都說(shuō)不出口，如今則已出版有幾部英文著作，包括那本讓她躋身全球知識(shí)界名流的《極權(quán)主義的起源》。夫婦倆此時(shí)都開(kāi)始在大學(xué)里執(zhí)教，并成為紐約知識(shí)分子的一員。

在距離中央公園不遠(yuǎn)的寬敞公寓里，阿倫特夫婦經(jīng)常宴請(qǐng)好友。大家的討論往往活躍而投入，不時(shí)鼓噪而起，笑聲頻頻。夫婦倆共同創(chuàng)造出屬于他們的生活——一個(gè)家，一處安身之所。第二次世界大戰(zhàn)的恐怖感已漸漸遠(yuǎn)去。

漢娜·阿倫特

然而，在1960年夏，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶又如洪水般涌來(lái)。阿道夫·艾希曼在阿根廷被以色列特工抓獲，他躲在那里的時(shí)間幾乎與阿倫特夫婦流亡美國(guó)的時(shí)間一樣漫長(zhǎng)。艾希曼和妻子維羅妮卡及四個(gè)兒子在布宜諾斯艾利斯過(guò)上了一種簡(jiǎn)單的生活，報(bào)紙上此時(shí)盡是他被捕的消息。疑云陡起之時(shí)，艾希曼自然也成了卡茨基爾那群好友的熱門(mén)話題。媒體上反復(fù)爭(zhēng)論的一個(gè)問(wèn)題就在于他的審判地點(diǎn)——所有人都認(rèn)為艾希曼應(yīng)該接受審判，但在哪兒呢？是阿根廷還是以色列？

阿倫特動(dòng)了去旁聽(tīng)的念頭，她和卡爾·雅斯貝爾斯在好幾封信里都談到這個(gè)話題。最終，她決定聽(tīng)天由命：如果審判在以色列進(jìn)行，她就去旁聽(tīng)。而事實(shí)果真如此。

從卡茨基爾回來(lái)之后，阿倫特與《紐約客》的編輯威廉·肖恩取得聯(lián)系，向他提議：她可以在第二年春季為該雜志報(bào)道這場(chǎng)審判。肖恩毫不猶豫地答應(yīng)了。阿倫特在美國(guó)是一位受人尊敬的著名知識(shí)分子，還曾在歐洲親歷納粹的暴行、反猶主義和迫害。很難想象有誰(shuí)更適合去跟進(jìn)報(bào)道這場(chǎng)對(duì)納粹黨徒中最?lèi)毫拥淖锓高M(jìn)行的審判。1961年4月7日，阿倫特飛往特拉維夫，隨后轉(zhuǎn)赴耶路撒冷。她寫(xiě)信給紐約家中的布呂歇爾，說(shuō)耶路撒冷很冷，但陽(yáng)光明媚。阿倫特有幾個(gè)朋友已在以色列定居，等待開(kāi)庭期間，她一直和克倫伯特及布魯門(mén)菲爾德一家待在一起。

對(duì)艾希曼的審判首次在電視上播出，以色列總理戴維·本-古里安對(duì)此寄予厚望——他把這次公審視為一堂歷史課，希望以色列那些沒(méi)有親身體會(huì)過(guò)歐洲反猶主義的年輕猶太人能借此了解納粹大屠殺的全貌，同時(shí)也想通過(guò)這種強(qiáng)有力的提醒向天下昭示猶太人的命運(yùn)。

阿倫特并非唯一來(lái)旁聽(tīng)此次審判的名人。耶路撒冷到處都是知名人物，知識(shí)分子、作家和記者都想親眼看看艾希曼這個(gè)“來(lái)自林茨的怪物”。像哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家伯特蘭·羅素和大屠殺幸存者、作家埃利·威塞爾這樣鼎鼎大名的人物都位列旁聽(tīng)席中。美國(guó)大都會(huì)通信公司（Capital Cities）已獲準(zhǔn)進(jìn)入設(shè)在拜特哈姆大樓（Beit Ha’am）里的審判庭，并計(jì)劃向全世界轉(zhuǎn)播庭審過(guò)程。最終，共有四十個(gè)國(guó)家相繼轉(zhuǎn)播了這場(chǎng)“以色列與阿道夫·艾希曼的對(duì)決”。

然而，庭審的場(chǎng)面卻讓人有些失望。在給布呂歇爾的一封信里，阿倫特將其形容為一場(chǎng)可怕的大型表演。她在1961年4月20日寫(xiě)道：“整個(gè)過(guò)程都他爹的無(wú)聊至極，難以言喻的低級(jí)和惡心?！卑愄仡H感氣憤，她認(rèn)為這場(chǎng)審判不過(guò)是個(gè)可恥的噱頭。她的語(yǔ)氣相當(dāng)尖刻，《艾希曼在耶路撒冷》這本講述此次審判的書(shū)中，類(lèi)似情緒也表露無(wú)遺。

《艾希曼在耶路撒冷》書(shū)封

整個(gè)庭審過(guò)程中，被告阿道夫·艾希曼都平靜地坐在一個(gè)防彈玻璃盒里。他得了重感冒，從頭到尾不停地擤鼻涕。阿倫特告訴布呂歇爾，他的話也同樣枯燥得讓人難以忍受：干癟、蒼白、規(guī)規(guī)矩矩——幾乎就是一個(gè)古板官僚的漫畫(huà)形象。這就是阿倫特在書(shū)中對(duì)艾希曼的描述：一個(gè)只知道做好本職工作的乏味官員。

阿倫特給《紐約客》撰寫(xiě)的一系列文章也用同樣的筆調(diào)描述艾希曼：作為一個(gè)缺乏想象力的官僚，他不過(guò)是在服從命令。她的這一看法至少可以說(shuō)是引發(fā)了一場(chǎng)激烈的辯論，很多人都被她對(duì)這個(gè)納粹戰(zhàn)犯的描述激怒。阿倫特對(duì)艾希曼的描述有悖于迄今已形成的那個(gè)惡魔形象。她的簡(jiǎn)練陳述被看作一種愧疚表現(xiàn)，誠(chéng)實(shí)報(bào)道則被解讀成為艾希曼所作的辯護(hù)，批評(píng)被占領(lǐng)國(guó)猶太委員會(huì)（阿倫特指出其中有些人實(shí)際上已與納粹勾結(jié)）在戰(zhàn)時(shí)自愿配合黨衛(wèi)隊(duì)的段落也被認(rèn)定是意欲歸咎于猶太民族：

對(duì)一個(gè)猶太人來(lái)說(shuō)，猶太領(lǐng)袖在毀滅自己民族的過(guò)程中所扮演的角色無(wú)疑是這整個(gè)黑暗故事里最黑暗的一章……有一點(diǎn)可以肯定，無(wú)論是阿姆斯特丹和華沙，還是柏林和布達(dá)佩斯，猶太官員都擬訂了人員和財(cái)產(chǎn)清單，他們從被遣送者手里搜刮錢(qián)財(cái)，以支付其被遣送和滅絕的費(fèi)用，記錄空出的公寓，協(xié)助警察機(jī)關(guān)抓捕猶太人，并將其送上火車(chē)，直至最終將猶太社區(qū)的資產(chǎn)上繳充公。他們分發(fā)黃色星章，有時(shí)候，比如在華沙，“銷(xiāo)售臂章變成了一項(xiàng)常規(guī)業(yè)務(wù)，既有普通的布質(zhì)臂章，也有可清洗的精制塑料臂章”。

阿倫特認(rèn)為，如果這些猶太領(lǐng)袖不那么積極配合，死去的猶太人或許不會(huì)如此之眾。這一論點(diǎn)當(dāng)然也遭到曲解：很多人似乎都無(wú)法區(qū)分責(zé)任和罪行這兩個(gè)概念。負(fù)有責(zé)任、要承擔(dān)某些責(zé)任并不等同于有罪，但這種認(rèn)定“阿倫特就是在將猶太人所遭受的迫害和大屠殺都?xì)w咎于猶太人自身”的錯(cuò)誤觀念還是很快就生了根。事實(shí)上，阿倫特在生前幾乎每一次訪談中都不得不忍受這一問(wèn)題：你為何認(rèn)為猶太人要為他們自己的死負(fù)責(zé)？

《艾希曼在耶路撒冷》出版后，阿倫特被屢屢說(shuō)成是一個(gè)缺乏同理心的無(wú)情之人，一個(gè)冷酷而麻木不仁的人。同僚們和她分道揚(yáng)鑣，朋友們也不再與她往來(lái)。庫(kù)爾特·布魯門(mén)菲爾德至死都沒(méi)有原諒她，她在德國(guó)上大學(xué)時(shí)的密友漢斯·約納斯也深感詫異，一年多不愿和她講話。柏林的老相識(shí)西格弗里德·摩西（Siegfried Moses）公開(kāi)向阿倫特宣戰(zhàn)，好友格爾肖姆·朔勒姆則嘆息她不愛(ài)猶太民族——她只愛(ài)那些恰巧是朋友的猶太人。媒體將阿倫特描述為反猶太復(fù)國(guó)主義者、一個(gè)自恨的猶太人和以色列的反對(duì)者。人們指責(zé)她背叛了猶太民族。在此后的數(shù)周、數(shù)月乃至數(shù)年里，她的郵箱里收到了成百上千封充滿恨意的信件。

那么阿倫特本意何在？她到底想表達(dá)什么？今天，她所提出的“平庸之惡”概念已盡人皆知，并無(wú)爭(zhēng)議。在《艾希曼在耶路撒冷》一書(shū)中，阿倫特對(duì)“惡行必定暗含惡的意圖與動(dòng)機(jī)”的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，認(rèn)為這三者間并不總是存在關(guān)聯(lián)。這一主張不應(yīng)被理解為一種淡化或否認(rèn)惡之存在的態(tài)度。確切而言，被她認(rèn)定為平庸的并非惡本身，而是惡行背后的動(dòng)機(jī)。不過(guò)，讓那些批評(píng)《艾希曼在耶路撒冷》的猶太裔知識(shí)分子更為惱火的似乎是阿倫特對(duì)猶太委員會(huì)的斥責(zé)，而非對(duì)艾希曼的描述。宣稱(chēng)猶太民族對(duì)納粹大屠殺負(fù)有任何責(zé)任都是極易引發(fā)爭(zhēng)議的。猶太委員會(huì)（或納粹政權(quán)所稱(chēng)的“Judenr?te”）是德占區(qū)內(nèi)所有猶太社區(qū)都必須成立的行政機(jī)構(gòu)，其角色是社區(qū)和納粹政權(quán)的中間人。

在此背景下，這些委員會(huì)并不同于猶太社區(qū)在前幾個(gè)世紀(jì)里自發(fā)創(chuàng)立的自治組織。在回顧自己批評(píng)猶太委員會(huì)所招致的極端負(fù)面反應(yīng)時(shí)，阿倫特才意識(shí)到她本應(yīng)更清楚地闡明自己對(duì)其在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所作所為的看法。在1963年9月接受《展望》（Look）雜志采訪之前，她草草寫(xiě)下幾條筆記，以回應(yīng)這些為猶太委員會(huì)所作的辯護(hù)：

1、“如果你不得不死，那么最好是由同胞把你挑出來(lái)。”——我反對(duì)：最好讓納粹自己去干那些殺人越貨的勾當(dāng)。

2、“犧牲一百人，我們可以拯救一千人?！薄谖铱磥?lái)，這就像是一個(gè)最新版本的活人獻(xiàn)祭：挑選七個(gè)處女，犧牲她們以平息諸神的怒火。好吧，這不是我的宗教信仰，也肯定不是猶太教的信仰。

3、最后是那種兩害相權(quán)取其輕的理論。結(jié)果就是：好人往往做出最?lèi)毫拥氖隆?/p>

在講述艾希曼的那本書(shū)里，阿倫特的推理已經(jīng)隱含了上述觀點(diǎn)，但顯然闡述得還不夠清晰。她的批評(píng)在本質(zhì)上都可歸結(jié)為責(zé)任問(wèn)題：當(dāng)猶太委員會(huì)主動(dòng)向納粹政權(quán)提供住址清單，從而讓黨衛(wèi)隊(duì)得以輕而易舉地抓捕猶太人并將其送往集中營(yíng)時(shí)，他們?yōu)樽约荷鐓^(qū)的成員承擔(dān)了什么責(zé)任？當(dāng)然，在談到猶太委員會(huì)對(duì)其自身所處環(huán)境的責(zé)任時(shí)，我們也必須記住一個(gè)特殊的因素：他們無(wú)疑也是受害者。猶太委員會(huì)的成員都在明處，他們畏懼迫害是有道理的。我們究竟能對(duì)這些受害者提出什么要求？對(duì)那些面臨威脅和極度危險(xiǎn)并完全明白等待自己的是何種殘酷結(jié)局的人，我們能提出什么要求？像阿倫特那樣責(zé)備這些受害者，難道不是不道德、不人道乃至無(wú)情的嗎？

布魯諾·貝特爾海姆是真正為《艾希曼在耶路撒冷》與阿倫特對(duì)猶太委員會(huì)及其責(zé)任的論述作出辯護(hù)的少數(shù)人之一。1903年，貝特爾海姆出生于維也納，和阿倫特一樣，他也成長(zhǎng)于一個(gè)世俗化的猶太家庭。1938年5月，在納粹入侵奧地利后不久，貝特爾海姆先后被押送至達(dá)豪和布痕瓦爾德。憑著幾乎讓人難以置信的運(yùn)氣，他竭力在這兩個(gè)聲名最為狼藉的集中營(yíng)里活了下來(lái)：1939年4月末，他與數(shù)百人在一次慶賀阿道夫·希特勒誕辰的特赦中獲釋。

貝特爾海姆在寫(xiě)到納粹大屠殺時(shí)曾提及自己在集中營(yíng)里的遭遇，和阿倫特一樣，他也認(rèn)為歐洲猶太人對(duì)這場(chǎng)慘劇負(fù)有一定的責(zé)任。他在《新共和》上為《艾希曼在耶路撒冷》寫(xiě)了一篇正面評(píng)論，在《幸存與其他隨筆》（Surviving and Other Essays）等書(shū)中又發(fā)展了自己的思想。貝特爾海姆的批評(píng)比阿倫特更為嚴(yán)苛，他把那些本可以給德國(guó)人造成阻礙卻未盡全力的個(gè)人和團(tuán)體（比如猶太委員會(huì)）都逐一挑了出來(lái)。他認(rèn)為破壞、抵抗或其他阻礙及削弱德國(guó)勢(shì)力的行為本可以挽救人們的生命。

貝特爾海姆不認(rèn)同猶太人完全無(wú)可指摘的說(shuō)法。他認(rèn)為這意味著要把他們當(dāng)成低人一等、沒(méi)有自由意志或智能的存在者來(lái)銘記。他寫(xiě)道，只要活著，他們就有責(zé)任和義務(wù)，否認(rèn)這一點(diǎn)，或忽視其自身的過(guò)錯(cuò)，對(duì)他們及那些展現(xiàn)出勇氣的人都是不公平的。貝特爾海姆認(rèn)為每個(gè)人都負(fù)有責(zé)任，但最終應(yīng)該承擔(dān)罪責(zé)的無(wú)疑不是受害者，而是那些劊子手。

猶太裔哲學(xué)家朱迪絲·施克萊的著作《平常的惡》就以貝特爾海姆的論點(diǎn)為基礎(chǔ)。1928年，施克萊出生于拉脫維亞，她曾因戰(zhàn)爭(zhēng)被迫隨父母逃亡，先經(jīng)日本，后赴美國(guó)，最終去往加拿大。與阿倫特、貝特爾海姆一樣，她對(duì)納粹大屠殺也有著深刻的個(gè)人理解。在其職業(yè)生涯中，她對(duì)殘忍這一概念的興趣始終不減，對(duì)貝特爾海姆所提出的與此概念相關(guān)的受害者與責(zé)任的看法也多有探討。

施克萊首先提出了這樣一種觀點(diǎn)：納粹大屠殺的受害者都是普通人，他們受到了異常殘忍的對(duì)待，但他們既不是圣人，也不是英雄。她指出，對(duì)受害者的理想化和對(duì)他們的指責(zé)同樣有害。這兩種反應(yīng)在她看來(lái)，都是我們無(wú)法直面殘忍的體現(xiàn)。

施克萊的論點(diǎn)有助于我們理解阿倫特對(duì)猶太委員會(huì)的批評(píng)為什么會(huì)激怒這么多人。我們對(duì)大屠殺受害者的理想化，對(duì)那些遭受了納粹政權(quán)無(wú)端暴行的人的理想化，在我們這些旁觀者和受害者之間造成了一種隔膜。只有明白那些死在納粹集中營(yíng)的都是你我這樣的普通人，有過(guò)失也有長(zhǎng)處，我們才能真正理解他們所面對(duì)的恐怖達(dá)到何種程度。他們不是烈士，不是圣人，也不是英雄，他們就是一些身陷可怖境況的普通人。

阿倫特之所以會(huì)讓她的同時(shí)代人感到震驚，不僅因?yàn)樗磳?duì)猶太委員會(huì)，也因?yàn)樗暦Q(chēng)艾希曼既不狂熱也非魔鬼，既不邪惡也并不心狠手辣，他不過(guò)盡其所能，高效出色地完成了自己的工作。阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》中寫(xiě)道：“無(wú)論他做了什么，在他看來(lái)，自己都是一個(gè)守法的公民。他履行了自己的職責(zé)，就像他一再向警方和法庭所說(shuō)的那樣。他不僅服從命令，也遵守法律。”她接著寫(xiě)道：

正如文明國(guó)家的法律都會(huì)假定，即便人的自然欲望和傾向有時(shí)可能是兇殘的，但良知的聲音還是會(huì)告訴每個(gè)人“你不應(yīng)殺人”。所以希特勒治下的法律才要求良知的聲音告訴每個(gè)人“你應(yīng)該殺人”，哪怕大屠殺的組織者很清楚謀殺有違大多數(shù)人的正常欲望和意愿。在第三帝國(guó)，惡已失去了一個(gè)眾所周知的特質(zhì)——誘惑。很多德國(guó)人和納粹分子，也許是他們中的絕大多數(shù)，肯定情愿不殺人、不搶劫、不讓他們的鄰居走向毀滅（因?yàn)樗麄儺?dāng)然知道猶太人都被送上了絕路，盡管其中很多人或許并不清楚那些可怕的細(xì)節(jié)），也不愿從這些罪行中獲益而成為其幫兇。但天曉得，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何抵御這種誘惑。

在這段話中，阿倫特援引了康德對(duì)惡的論述。康德理論的出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)他稱(chēng)之為“根本惡”（radical evil）的概念，指的是我們?cè)试S自己的欲望凌駕于我們遵從善良意志的義務(wù)之上。因此，在康德看來(lái)，惡就是一種誘惑。

阿倫特也使用了這些術(shù)語(yǔ)來(lái)探討惡，她同樣強(qiáng)調(diào)把惡本身視為一種誘惑的重要性。這不是因?yàn)閻罕旧砭褪俏覀冋嬲胍托枰模岵煽赡軙?huì)將其比喻為一塊蛋糕），而是因?yàn)椤罢T惑”意味著某種被禁止或存在禁忌的事物，是那些被禁止的想法喚醒了我們內(nèi)心的某種欲望。在第三帝國(guó)，惡和殘忍已不再誘人，因?yàn)樗鼈儾](méi)有遭到禁止。它們就是被頒布的法令。因此，當(dāng)艾希曼把數(shù)十萬(wàn)人投進(jìn)毒氣室時(shí)，他并沒(méi)有屈從于誘惑。

這其中隱含著一個(gè)令人不安的真相：人們往往會(huì)選擇阻力最小的路徑，忽視自己的良知，從眾而行。隨著對(duì)猶太人的排斥、迫害和最終的滅絕日益成為常態(tài)，只有極少數(shù)人還能提出抗議并堅(jiān)守自己的原則。

阿倫特并不排除一小部分人天生就邪惡的可能性。她談到《圣經(jīng)》中對(duì)惡的看法，并指出即使是《圣經(jīng)》中也沒(méi)有提到存心之惡。該隱殺害兄弟亞伯時(shí)，他也不想成為一個(gè)殺弟者；而人類(lèi)罪孽中最重要的一個(gè)范例——猶大一旦明白了自己背叛的嚴(yán)重性，就上吊自殺了。他們并不知道自己在做什么，因此他們的罪必須得到寬恕。耶穌宣揚(yáng)所有的罪都應(yīng)被寬恕，這些罪可以用某種方式被解釋為人類(lèi)的弱點(diǎn)——即因原罪而趨向于惡的腐敗人性所造成的結(jié)果。人類(lèi)是軟弱的，容易受到誘惑。由于這種不可靠性是可以理解的，所以寬恕也是可能的。

然而，阿倫特也提到一個(gè)例外。耶穌曾說(shuō)有些人犯下了一些在希臘語(yǔ)中被稱(chēng)為“skandalon”的罪行——即行為太過(guò)背德且令人難以忍受，以至于犯罪者從未降世反而更好。耶穌并未詳述這些惡行的性質(zhì)和內(nèi)容，但在他看來(lái)，這些惡行似乎是不可寬恕的。這也是阿倫特的態(tài)度：有些惡行和惡人既無(wú)法被寬恕，也無(wú)法被懲治。并不是所有惡都可以用順從、無(wú)知或疏忽來(lái)解釋?zhuān)€有一種惡，它既不可理解也不可寬恕。

“平庸之惡”一詞的發(fā)明并沒(méi)有解決這種惡的問(wèn)題，它始終存在，而且一直主導(dǎo)著阿倫特的思考。集中營(yíng)的恐怖讓這個(gè)問(wèn)題發(fā)展到了必須被解決的地步，然而沒(méi)有任何哲學(xué)理論或心理學(xué)模型可以對(duì)其作出解釋。在1978年出版的《精神生活》一書(shū)中，阿倫特寫(xiě)道：

集中營(yíng)是測(cè)試人性之變換的實(shí)驗(yàn)室……極權(quán)政體在竭力證明一切皆有可能的過(guò)程中不知不覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，有些罪行是人們既不能懲治也無(wú)法寬恕的。當(dāng)不可能成為可能之時(shí)，它就變成了不可被懲治也不可被寬恕的絕對(duì)的惡，不能再用自利、貪婪、嫉妒、怨恨、權(quán)欲、怯懦等作惡的動(dòng)機(jī)來(lái)理解和詮釋。因此，不能憑憤怒報(bào)復(fù)它，不能靠愛(ài)忍受它，也不能以友情原諒它。

阿倫特直至最后都在試圖理解惡。她最近的一些批評(píng)者，比如美國(guó)的大屠殺研究者黛博拉·利普斯塔特和英國(guó)歷史學(xué)家大衛(wèi)·切薩拉尼（David Cesarani）曾抨擊阿倫特有關(guān)平庸之惡的理論是片面而不完整的，但他們的說(shuō)法并不完全合理。阿倫特從未聲稱(chēng)這一理論是全面的。真正的惡人有可能存在，這些人會(huì)被傷害他人的欲望所驅(qū)使，她對(duì)這種看法并不陌生?？隙ㄒ腥祟I(lǐng)路，有人率先作惡，有人制造出某種社會(huì)環(huán)境、意識(shí)形態(tài)或偏見(jiàn)，讓馴服的大眾盲從。

（本文摘自安·黑貝萊因著《漢娜·阿倫特：愛(ài)與惡》，讀庫(kù)|新星出版社，李磊譯，2023年8月。）