編者按：8月底的上海暑氣逼人，科幻作家韓松老師卻裹在沖鋒衣里，用因為感冒而更顯低沉的聲音，聊著他的新書《驅(qū)魔》、人工智能、人類命運，以及世界破碎跳躍的真相。
今年，上海國際文學(xué)周首次以“科幻”為主題，這座被稱為“魔都”的城市在強烈的陽光中蘇醒，又在暴雨中睡去。韓松說可能有一半的讀者看不懂《驅(qū)魔》，但和他聊了一個小時之后，我突然有些釋然。畢竟，正如他所說：很多東西怎么可能有解釋呢？世界到了最后一定是不可言說的。
“上海叫魔都很合適，而北京叫帝都，這跟它的現(xiàn)實形象不符合?！?/p>
韓松這么說的時候，正拿著手機記錄身邊的場景：在洋樓前迎賓的外國模特、穿著旗袍站在路邊閑聊的上海姑娘、半空中逼仄的烏云?！爸挥性谏虾＃@一切都顯得那么自然?！?/p>
來上海參加2017國際文學(xué)周這幾天，韓松感冒了。整個人都裹在深色的沖鋒衣里，戴著一頂已經(jīng)磨邊的鴨舌帽，說話聲音悶悶的。周六下午，他與上海交大的江曉原教授在思南文學(xué)之家一起討論人工智能。我滿頭大汗地走進會場側(cè)面的廂房時，他正在接受另一家媒體采訪。“很冷。”我聽到他這么說。
一個人待著，可能就接近美好了
韓松給人的感覺很復(fù)雜。
有時候他沉默地坐著，看上去與周圍的一切都格格不入，有時候他又能完美地隱身于一群人中間，從眼鏡和帽沿之間的縫隙里觀察著世界。
“我經(jīng)常想，貓眼中的世界是什么樣？它們看到的、聽到的，首先應(yīng)該滿足馬斯洛心理學(xué)里低層次的需求吧。它們應(yīng)該已經(jīng)有了對成功的感覺，以及尋求愛的感覺。但具體以什么方式，什么強度，和人的區(qū)別在哪兒，我不知道。它們坐在那兒一動不動地看，是偶爾產(chǎn)生好奇，還是毫無知覺，麻木地看著這個世界？我分不清楚?！?/p>
《驅(qū)魔》新書發(fā)布會，2017年上海書展（圖源：上海文藝出版社）
他所構(gòu)筑的世界，以及這個世界里形形色色的人，也讓你永遠分不清到底有多少是現(xiàn)實。
“科幻嚴格來講是現(xiàn)實主義文學(xué)?！庇谑?，韓松眼中最大的現(xiàn)實——醫(yī)院，變成了《驅(qū)魔》中一艘巨大的醫(yī)院船，載滿了老年男性病人，在紅色海洋上漫無目的地航行，充滿暗喻，自成一體。
韓松覺得醫(yī)院很陌生，那些機器和符號，就像是外太空來的怪物，非人而疏離?！肮鈾z查CT，就有三大頁說明。醫(yī)生說的東西根本不懂，無法交流。”在這里，你還將親眼看見死亡，“自然進化了幾百萬年的復(fù)雜生物，為什么就會在你眼前消失掉？”以一種物理性的方式，按照一定的規(guī)則。就像小說里各個角色都有安排好的死亡日期?！斑@就是科幻本身?！?/p>
醫(yī)院對他來說又是一個近乎“日常”的場所。一般人童年時對醫(yī)院的印象，或許是注射器、消毒藥水和啼哭，韓松的印象卻是安靜而詭異。因為身體不好，他小時候就常住院，兒童醫(yī)院的走廊里，隨意停放著剛剛夭折的小孩的尸體，他會悄悄走到床邊，去捏那段已經(jīng)毫無生氣卻尚有余溫的胳膊?！罢痼@、好奇，又有點興奮?！闭f話時，原本陷入沉思的韓松突然看著我的眼睛，我感覺到自己后背滑下了一滴冷汗。
在這里，你將親眼目睹死亡。（攝影師：Rudolf Vl?ek/Flickr）
“后來就麻木了?！贬t(yī)院變成了吃喝行走的一部分，就連做著和性命相關(guān)工作的醫(yī)生們，也和其他任何職業(yè)一樣，按部就班。這是日常生活的灰色地帶：病人唯唯諾諾，不敢反抗醫(yī)生，又在思想上有自己的話語體系和價值觀?！爸挥性卺t(yī)院，人們才把最寶貴的東西交給陌生人，這種違背自然的奇怪現(xiàn)象，只有在人類社會才能形成?！倍≌f中最有科幻感的場景，恰恰是將這種灰社會組織形態(tài)推向極致。病人們形成的學(xué)習小組，與醫(yī)生的影子醫(yī)院相平行相抗衡，像地下組織一樣，以暴力反抗醫(yī)生，反抗主宰醫(yī)院的人工智能“司命”。
因此，醫(yī)院里所展現(xiàn)的，不再是簡單的醫(yī)患關(guān)系，而是“醫(yī)學(xué)社會學(xué)”和“醫(yī)學(xué)宗教學(xué)”。
采訪的時候，韓松突然掏出感冒藥開始吃，“以后我們可能一刻也離不開藥，喝杯咖啡，也一定是有著附加的醫(yī)療功能。”文學(xué)周期間，韓松最常說的一句話就是，醫(yī)學(xué)是最像宗教的，就醫(yī)首先是信不信的問題。西方醫(yī)學(xué)最初誕生于基督教治病，象征醫(yī)院的紅十字也是由基督教十字演變而來。以前病了去廟里祈禱，現(xiàn)在去醫(yī)院，形成了根深蒂固的觀念，醫(yī)生和神一樣，掌握著別人沒有的技術(shù)。而伴隨著科技的發(fā)展，一旦某一項技術(shù)能決定人類活多少歲時，醫(yī)學(xué)就徹底變成了宗教，人們會像幾個世紀前的信徒一樣，為了多活一秒可以犧牲一切。“這就是宗教，是對自己根本不了解的東西的迷信。”
“醫(yī)學(xué)是最像宗教的東西。”（來源：上海文藝出版社）
在這樣一個藥時代里，醫(yī)院變成了社會，產(chǎn)生了新的末日感和危機感。在《未來簡史》中，人類作為一個物種將被人工智能所取代，在韓松之前的作品《火星照耀美國》中，人類社會由一個有大局觀的人工智能照顧著?！厄?qū)魔》里的司命并非與人類勢不兩立，它是高度融合的統(tǒng)一體，既是病人也是醫(yī)生。當發(fā)現(xiàn)疾病的源頭不是人，而是這個世界時，算法陷入了迷茫。于是，司命消滅了女人、小孩和家庭，最后要毀掉肉體，用另一種方式保存人的概念。
如果沒有疾病和死亡，等待我們的是否是美麗新世界？這是”醫(yī)院“系列第三部《亡靈》的故事，實現(xiàn)了永生，人們依然覺得不美好?！跋∪本筒粓A滿。當死亡變的稀缺，又會去創(chuàng)造死亡。長生沒有解決對自己身份和存在目的的認識，人的困境是全面的?！?/p>
那么，一個看上去比較美好的世界，可能是什么樣？韓松輕輕晃著腿，用帶著鼻音的聲音說：“每個人都是孤獨的、單獨的，不再需要依靠與別人的關(guān)系就能生存，可能就是接近美好的。每個人都是自己的上帝，自己的佛陀，一個人待著就是自我圓滿的。也看清了整個世界的真相?！?/p>
每個人都是孤獨的、單獨的。（來源：Shutterstock）
我突然想，我們和那些躺在醫(yī)院走廊里的早夭的孩子相比，究竟誰更走運呢？
很多東西怎么可能有解釋呢？
韓松語速不快。有時候思考很久才說出一句話，久到你甚至擔心他是否睡著了。
在咖啡廳外采訪時，出版社負責活動的姐姐看著我倆，我看著韓松，而韓松的目光有時落在來往行人身上，偶爾會從眼鏡上方看著我，但大多數(shù)時間里，他好像在看著一個并不存在的世界，在我提問的瞬間，才被拽回現(xiàn)實。
看他的小說，常常也有類似的體會，支離破碎的時間線、荒謬詭異的眾生相，晦澀難懂的情節(jié)，仿佛自己正被推著進入詭譎的異世界，又在某個瞬間看到了現(xiàn)實投射的影子。到一半時，你有很多疑問，故事戛然而止后，你會發(fā)現(xiàn)所有的問題都是無解的。
“當人工智能消滅人類之后”對談會，上海思南文學(xué)之家（攝影：Raeka）
2010年，《地鐵》剛出版的時候，我還是在校學(xué)生，冒昧地給韓松發(fā)了一封郵件請教問題。在回信中，韓松寫道：“末日意味著新世界的創(chuàng)生，死亡只不過是新生的開始。佛教的輪回也就如此吧。但要跳出輪回，恐怕也是一種重要的努力，就像地鐵，什么時候能真的停下來呢？”
他似乎一直站在明暗的邊緣，他筆下的天空、大海、地鐵、醫(yī)院，都給人以粘稠而陰沉的感覺，循環(huán)與輪回，永不停止的錯位。
由于工作繁忙，韓松的寫作時間通常是天亮前的幾個小時。即使是感冒了，第二天還要參加活動，他還是在凌晨3點發(fā)了一條微博，附上了白天拍下的街景。《驅(qū)魔》也是一小段一小段分開寫的，雖然相比于之前的作品更具有故事性，但韓松仍舊擔心會有超過一半的讀者看不懂，還因為自己簽售了書而產(chǎn)生愧疚感。這種跳躍的寫作和生活方式，造成了時間的破碎感和支離感，“我覺得世界本身就是破碎跳躍的?！?/p>
排隊等待簽售的讀者（攝影：Raeka）
“技術(shù)時代的聊齋志異，電子囚籠中的卡夫卡”，在韓松作品的封底，常常見到這樣的評價。劉慈欣說韓松寫的是“三維科幻”，是中國科幻金字塔的塔尖；文學(xué)批評家宋明煒認為，在韓松筆下，秘密隱藏在日常肌理中，傳達出寫實文學(xué)中不可見的真相。
《驅(qū)魔》里的世界真相，或許就藏在算法里。周六的對談嘉賓江曉原是一個堅定的人工智能反對者，認為研發(fā)人工智能是自取滅亡。而當我問起韓松的看法時，他用了大過濾理論作為解釋：宇宙中的技術(shù)文明進化到一定程度，必定因為自己的技術(shù)而毀滅。在過去的短短幾十年中，人類發(fā)明了許多瞬間毀滅文明的工具，核彈、基因工程，人工智能或許也是其中之一?！叭擞锌赡苁请A段性的生物，容易腐敗的軀體，不完整的思想，斷斷續(xù)續(xù)的痛苦的生存狀態(tài)，下一步就是被機器取代?！?/p>
對談現(xiàn)場，開門10分鐘就座無虛席。（攝影：Raeka）
人類的命運真的如此悲慘嗎？韓松表示，《驅(qū)魔》中再一次出現(xiàn)的紅色海洋，和十多年前的那片被金屬染紅的海洋其實是一樣的：整個世界是被人類文明給污染和毀壞了的東西，紅色的海洋昭示了文明的衰敗。
不過，這個構(gòu)筑了詭異奇境的人，似乎并不在意陷入困惑和絕望的深淵：
“我覺得就是這樣。每件事都可以從現(xiàn)有理論或想象的理論中找到解釋，這樣寫出來很別扭，很難受……找到解釋這件事很難受。很多東西怎么可能有解釋呢？世界到了最后一定是不可言說的?！?/p>
科幻也許是中國文藝復(fù)興的出口
盡管如此，韓松仍然試圖用科幻回答一些古已有之的哲學(xué)命題：人是什么？要往哪里去？我是誰？“社會中、藝術(shù)中，可能就是缺了點什么東西，科幻扮演的角色就是，昭示技術(shù)變革給傳統(tǒng)人性帶來的改變和沖擊?！?/p>
中國科幻最早誕生于上海，1891年由傳教士引進，20世紀初魯迅和梁啟超把西方科幻翻譯成中文，因為在魯迅眼中，只有科學(xué)文藝才能救治靈魂，“導(dǎo)中國人群以進行，必自科學(xué)小說始?！敝袊苹脧囊婚_始，也就有了一種責任感，文以載道，探討中國面臨的問題。新世紀后，雖然在科技上比魯迅的時代有了巨大的變化，但有些根深蒂固的思想仍然存在，自私、貪欲、懦弱、麻木等等?！翱茖W(xué)和人性，今后越來越不會有明確的界限。科幻跟今天的時代更貼切，技術(shù)隨時變革，要用新的技術(shù)重新考察、拷問人的存在?！?/p>
“上海是最能被定義為科幻的城市?！保〝z影：Raeka）
無論是《三體》的宇宙社會學(xué)，還是“醫(yī)院”系列的人工智能，歸根結(jié)底都是對道德和人性的討論。韓松在之前的采訪中曾說，人們喜歡熱點，但對于科幻提供的思想體系和價值并不足夠關(guān)注。之所以存在這樣的問題，是因為有思想的作品太少，“年輕作者寫的還是點子文學(xué)，熱鬧，更深的東西回頭一想就沒了。思想和藝術(shù)結(jié)合包裝不夠，還是很生硬地裝在科幻里?！?/p>
因此，韓松認為中國需要一次文藝復(fù)興，而科幻很可能是一個出口?！翱苹盟岢挠^念和規(guī)則，代表了人真正要發(fā)展的方向，又和主流文學(xué)不同，不是通過重復(fù)反映現(xiàn)實來批判歷史?？苹眠€在創(chuàng)造，對新文化運動中的德先生和賽先生，科幻可能是一個比較好的載體?！?/p>
那么當今的人們究竟在關(guān)心什么？韓松采訪過很多人，但當我問起這個問題時，他陷入了長達半分鐘的沉默，然后只說出一個字——錢。他盯著面前的咖啡杯又看了很久，“所有的問題都和這個相關(guān)，沒有什么是錢不能帶來的?！?/p>
“如果人類只能留下一件東西，應(yīng)該留下錢么？”我問。
“是啊，到最后，足夠有錢了，真的就能在醫(yī)院里多維持幾秒?！?/p>
“那再加一件東西呢？”
“再加一塊錢！”
“足夠有錢了，就能在醫(yī)院里多維持幾秒?！保▉碓矗篜interest）
周日，上海展覽中心，《驅(qū)魔》舉行了新書發(fā)布會。韓松仍舊穿著沖鋒衣，戴著鴨舌帽，坐在臺上略顯不自然，讀起小說選段時則整個人都沉浸其中。濃重的鼻音透過麥克風在開放空間里漸漸化開，融入來往讀者的喧鬧。
有人路過駐足，有人抬頭念出書名，小聲嘀咕一句“科幻新作？”也有人買了書等著簽名。韓松仍然在低頭念著《驅(qū)魔》，這時候的他，是不是進入了他所希望的“一個人待著”的自我圓滿狀態(tài)？
《驅(qū)魔》新書發(fā)布會，2017年上海書展（攝影：Raeka）
周六的對談后有一場關(guān)于傳統(tǒng)文學(xué)作品的討論，韓松坐在觀眾席里聽了好一會兒，出來后感慨道，從傳統(tǒng)文學(xué)的角度看人性到底是什么，一點科學(xué)的東西都不加進去，但不變的東西永遠不變。之后，大家擠進一輛出租車準備去吃飯。半路上韓松突然說：“北京應(yīng)該叫‘蟻都’，所有人都按部就班，有嚴密的結(jié)構(gòu)組織，大多數(shù)人扮演著工蟻的角色。”
技術(shù)與欲望的結(jié)合，是韓松在思考的世界真相?！拔矣X得我是沒有讀者的?！?/p>
“那寫科幻對您來說意味著什么？”
“證明我還存在?！?/p>
作者：Raeka，轉(zhuǎn)碼員，《不存在日報》記者，冷僻故事愛好者。期待有一天能在街角遇見藍盒子，去看看galaxies far far away。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 