“這種探索不斷折磨他。有沒(méi)有一種真正屬于他自己的音響？他自己的追求在哪兒？他自己的力度在哪兒？從協(xié)和到不協(xié)和，從不協(xié)和又返回協(xié)和，幾百年來(lái)，音樂(lè)家們都在忙什么？音樂(lè)的上帝在哪兒？”
上世紀(jì)八十年代，劉索拉《你別無(wú)選擇》一書(shū)的出版在青年間激起了強(qiáng)烈的反響。盡管在文學(xué)史上為這部小說(shuō)貼上了種種標(biāo)簽：“黑色幽默”“中國(guó)真正的現(xiàn)代派小說(shuō)”“先鋒文學(xué)”，但故事本身卻是逼人的真實(shí)——迷茫困惑的大學(xué)生活，貌似冷漠卻心有所求的各類(lèi)形象，時(shí)代劇變而把人們拋出其間產(chǎn)生的盲目感都直接地寫(xiě)照著真實(shí)的精神狀況。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
在三十年后的今天，由于小說(shuō)英文譯介的完成，南京大學(xué)出版社重新發(fā)行了這本懷有無(wú)數(shù)記憶的作品。作為書(shū)展活動(dòng)的一環(huán)，8月20日作者劉索拉、英譯者Nicolas Groffman、青年批評(píng)家何同彬及翻譯家邊斌共聚于上海展覽中心“友誼會(huì)堂”，圍繞著這本鑲嵌著許多人青春時(shí)代的作品展開(kāi)了對(duì)談講座。
《你別無(wú)選擇》是1980年代中央音樂(lè)學(xué)院真實(shí)的生活寫(xiě)照1983年，劉索拉畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，與許多名噪海外的作曲家譚盾、郭文景、瞿小松、葉小綱等皆為同窗，甚至在小說(shuō)中多能看到他們當(dāng)年的影子。劉索拉談及當(dāng)年的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“對(duì)此我都重復(fù)講述三十年了。因?yàn)槲以谥醒胍魳?lè)學(xué)院上學(xué)，有整整五年半的時(shí)間，受到身邊同學(xué)的精神感染。大家都知道在‘文革’時(shí)期出版物較少時(shí)，喜歡看書(shū)的人之間就會(huì)流傳種種手抄本。當(dāng)時(shí)我就想寫(xiě)這樣一部文學(xué)作品，來(lái)記錄我們學(xué)習(xí)音樂(lè)的過(guò)程。讓它變成手抄本，二十幾個(gè)朋友能看到就行了?！?/p>
1986年作家出版社的《你別無(wú)選擇》
圍繞著《你別無(wú)選擇》話(huà)題自然就要涉及1980年代精神氣質(zhì)的討論。南京大學(xué)中文系副教授何同彬回憶自己教授文學(xué)史的課程時(shí)，但凡講到1980年代，就必須提到1985年出版的兩本著作——?jiǎng)⑺骼摹赌銊e無(wú)選擇》與徐星的《無(wú)主題變奏》，“里面銘刻的是這整整十年的獨(dú)有畫(huà)面”。
何同彬著重講到《你別無(wú)選擇》中的兩段情節(jié)：一段是刻板守舊的賈教授召集學(xué)生討論文藝創(chuàng)作方向的問(wèn)題，學(xué)生卻在下面嘰嘰喳喳地談?wù)撟髑的猩驑?lè)隊(duì)女生擠眉弄眼的問(wèn)題。另一段是李鳴為音樂(lè)成績(jī)而焦慮，最后干脆撒了泡尿忘掉吧。
“我和學(xué)生說(shuō)，北京大街上到處都是水，漂著西紅柿和白菜，這就是1980年代。學(xué)生會(huì)問(wèn)，真的是這樣子嗎？這里面就有時(shí)代的錯(cuò)位。”
何同彬也自述很多人未必完全看懂了小說(shuō)，雖然是文學(xué)的形式，但它實(shí)質(zhì)上在講音樂(lè)。
劉索拉對(duì)此的態(tài)度倒顯得頗為豁達(dá)。她說(shuō)自己并未思考什么沉重的問(wèn)題，“當(dāng)時(shí)就想著作曲特別認(rèn)真和沉重，我就寫(xiě)部小說(shuō)給你們看……我不大喜歡總是回顧過(guò)去?，F(xiàn)在的合作伙伴有老有少，比如南京大學(xué)出版社很多人對(duì)我來(lái)說(shuō)都是小朋友，和他們?cè)谝黄鹛貏e好玩，我也從今天的許多概念中受益?！?/p>
劉索拉認(rèn)為我們不能老用浪漫主義的方式來(lái)思考，“我們從嬉皮運(yùn)動(dòng)等多看到的是往外走的東西，卻忽視了往里走的東西”?！艾F(xiàn)在早已沒(méi)有了傳統(tǒng)的那種‘啊大海！啊高山！’的寫(xiě)作方式，人就是在公寓和小巷子里思考和體驗(yàn)著內(nèi)在世界，許多現(xiàn)代主義也是這樣產(chǎn)生的?！?/p>
小說(shuō)翻譯最難也最打動(dòng)人的是那些小細(xì)節(jié)
英譯者Nicolas Groffman說(shuō)自己翻譯這部小說(shuō)的初稿早在許多年前就已經(jīng)完成，但里面有許多音樂(lè)術(shù)語(yǔ)是完全不懂，只能在英國(guó)向一些作曲家和音樂(lè)家求教。小說(shuō)中有許多細(xì)節(jié)讓自己讀來(lái)特別激動(dòng)，比如為什么會(huì)有女生穿著內(nèi)衣內(nèi)褲在琴房中練琴，為什么音樂(lè)學(xué)院的男生要不停地完成8000米的跑步考試，就是這樣的一些細(xì)節(jié)深深觸動(dòng)了他。
中英版的《你別無(wú)選擇》
劉索拉收到Groffman的最初譯稿甚至沒(méi)有想到要出版，只是看過(guò)后擱置了下來(lái)。直到自己策劃國(guó)際音樂(lè)節(jié)時(shí)，許多老外直接將他們這一屆學(xué)生視作中國(guó)現(xiàn)代作曲家的群體，總喜歡拿出《你別無(wú)選擇》作為策劃文案。隨后在美國(guó)大都會(huì)的一個(gè)回顧展上，從Groffman那里獲得了版權(quán)，從此這個(gè)英譯本就一直跟著劉索拉在世界各地演出，許多小冊(cè)子、節(jié)目單上都會(huì)翻譯其中的一段（包括德文、丹麥文等等）。劉索拉稱(chēng)自己在等待一個(gè)適當(dāng)?shù)某霭鏅C(jī)會(huì)。一次偶然的機(jī)會(huì)，南京大學(xué)出版社的編輯前來(lái)拜訪(fǎng)她，并介紹了他們出版的幾套當(dāng)代國(guó)外理論作品，每一個(gè)作品都小而精致。此時(shí)，她意識(shí)到這才是適合這部作品再版的形式。
當(dāng)然，一部作品的翻譯會(huì)遇到無(wú)數(shù)的麻煩，“譬如如何在原著的面貌和譯者的再創(chuàng)作之間保持平衡，如何處理不同文化語(yǔ)境下的詞意等等”，研究漢語(yǔ)的外國(guó)翻譯家邊斌就主要提出了這兩方面的思考。他引用《三體》譯者劉宇昆的一個(gè)說(shuō)法，即譯者和作者的關(guān)系有些類(lèi)似于指揮和作曲家的關(guān)系。在《你別無(wú)選擇》中，一些口語(yǔ)詞和臟話(huà)的使用很難在英語(yǔ)中找到對(duì)應(yīng)，對(duì)此，Nicolas的回答極為坦誠(chéng)?！笆紫?，在漢語(yǔ)中很多詞匯和英語(yǔ)的意蘊(yùn)是完全不同的，比如Red（紅色）在英國(guó)文化中就是另一番體驗(yàn)”，他能做到的就是盡量不把自己的東西寫(xiě)進(jìn)去，否則就不能勝任譯者的工作。其次，英語(yǔ)內(nèi)部也要在美式和英式間進(jìn)行斟酌。如同文本中“他媽的”這一臟話(huà)美國(guó)人更喜歡譯作F開(kāi)頭的詞匯，而英國(guó)則不然?！拔也](méi)有找到一個(gè)特別好的答案，只能說(shuō)，不那么臟，也不那么干凈。”
“我看文學(xué)，是在看韻律”
劉索拉的文學(xué)創(chuàng)作最為獨(dú)特處，正是她深厚的音樂(lè)背景，時(shí)至今日音樂(lè)創(chuàng)作都仍然是她的主業(yè)。她嘗試將中國(guó)的音樂(lè)元素糅合進(jìn)爵士樂(lè)中，代表作《藍(lán)調(diào)在東方》深獲爵士樂(lè)專(zhuān)家的好評(píng)。她似乎并不愿意用文學(xué)批評(píng)的方式來(lái)對(duì)待自己的作品，用她的話(huà)說(shuō)，“我看文學(xué)，是在看韻律。甚至在人臉上，也能看到形形色色的韻律?！?/p>
最有意思的是，許多讀者能夠在《你別無(wú)選擇》的行文中看出極強(qiáng)的音樂(lè)性?！?980年代，人們對(duì)現(xiàn)代主義的興趣特別高，對(duì)節(jié)奏和聲音的變化特別敏感。我的小說(shuō)中，人物的語(yǔ)言都帶有某種‘噠噠噠’的節(jié)奏感，這正是受了現(xiàn)代主義音樂(lè)的影響?，F(xiàn)代主義音樂(lè)最初就是在德國(guó)的災(zāi)難之后產(chǎn)生的，開(kāi)啟了對(duì)人性之重新思考。而在‘文革’之后來(lái)聆聽(tīng)，中國(guó)的作曲家就有特別親近的感覺(jué)，這是我們那一代人的音樂(lè)熱情?，F(xiàn)在的孩子不一定有類(lèi)似的感覺(jué)。”
在《你別無(wú)選擇》中曾出現(xiàn)一大段沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，純粹情感的直白流瀉，許多讀者為此困惑。劉索拉回答，或許在文學(xué)中有些突兀，但這完全是音樂(lè)的表現(xiàn)手法。人的思維可以非?；靵y的，純?nèi)皇谴罅渴虑閾]之不去的糾纏?！拔易x意識(shí)流作家的感覺(jué)是不一樣的，我覺(jué)得在韻律上就是可以這么寫(xiě)，‘陰陽(yáng)’在反轉(zhuǎn)，生命感因而愈發(fā)強(qiáng)烈。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 