祖蔭下：傳統(tǒng)中國家庭的興衰

我十四歲時，曾聽父親與長我二十歲的長兄討論熟識人家的家業(yè)興衰及其境遇。兄長總結(jié)道：“資財是公家（the nation）之利，私家（every family）只是暫時擁有，實(shí)則周轉(zhuǎn)不息?！蔽乙呀?jīng)記不得父親的回答，但從那時起，我意識到家族的命運(yùn)沉浮，不僅在我熟悉的周遭世界如此，在我?guī)谉o所知的其他社區(qū)亦如此。

頗有意思的是，楊懋春博士在描繪自己于斯長成并有親身感知的華北農(nóng)村老家時，有如下觀察結(jié)果：

我們村沒有一家能保有地產(chǎn)規(guī)模不變超過三代四代。一個家庭往往辛勤勞作、省吃儉用，直至能買地置業(yè)。第二代承襲此道，繼續(xù)購買田產(chǎn)，使得家族興旺富庶。而第三代便開始耽于享樂，入少出多，他們不再添置新的土地，漸漸地還開始變賣祖產(chǎn)。到第四代，土地賣得更多直到家族一貧如洗。如此循環(huán)甚至無須百年即可完成。這揮霍無度的一代過世之后，他們的孩子再次開始積攢財富。這些人出身窮苦，深知拮據(jù)為何物，他們認(rèn)識到努力勞作和勤儉節(jié)約對于恢復(fù)家族財運(yùn)之必要。此時原來的大家族已經(jīng)不復(fù)存在，取而代之的是若干貧困的小家庭。其中有些小家庭開始購置土地。于是同樣的循環(huán)再次開始。

就資源和人口的比率而言，在給定技術(shù)條件下，這一觀察結(jié)果缺乏可信度，幾近于天真。因?yàn)槿丝谶^剩在中國是顯而易見的事實(shí)。即使所有可耕種土地在農(nóng)民中均分，人均土地占有量也不足半英畝。僅靠“努力勞作”和“勤儉節(jié)約”，恐怕難以使家族繁榮興盛。但當(dāng)我們考慮到這種不利境況對所有家庭來說都是同樣的，我們就不難肯定上述有關(guān)家族變遷的觀察。

并且，家運(yùn)興衰不僅體現(xiàn)在農(nóng)民身上。這在帝國的顯赫家族那里也十分顯著。有些家族在幾代人內(nèi)其興也勃焉，但其中大部分其亡也忽焉，幾代之內(nèi)就跌為尋常百姓家。許多家族都是在兩代人內(nèi)起起落落。

為了尋找文獻(xiàn)證據(jù)，我查閱了一些典籍，包括《歷代人物年里碑傳綜表》和《清代名人傳略》。第一本書包含超過12000項(xiàng)條目，我比較了其中所有同一姓氏的人物的籍貫。如果兩個姓氏相同且籍貫相同的人，年齡差在15—60歲之間，我便假定兩人存在血緣關(guān)系——可能是父子或祖孫關(guān)系。結(jié)果表明，符合此標(biāo)準(zhǔn)的人數(shù)少得驚人。

第二本書提供了在一個王朝（清朝）內(nèi)約700人的傳記，以及關(guān)于他們的出身、生平和功業(yè)等詳細(xì)材料。對這些數(shù)據(jù)的研究表明，在任何一個家族中，尤其是在直系親屬之間，才智，特別是政治聲望很少能持續(xù)兩代以上。父子二人都杰出到足以被列為兩個單獨(dú)條目的情況就更為稀少了。

當(dāng)然，有人可能會提出反駁，認(rèn)為這兩本書僅僅記錄了地位尊崇之人，而忽視了地位低微的群體。我們可以通過對地方志中所載傳記的研究來回應(yīng)這一反駁，該研究詳情載于附錄四。

盡管這些記載有其局限性，我們卻不能不為它們揭示的事實(shí)所震驚，尤其是考慮到它們所處的文化——時至今日，在這種文化中，對于多數(shù)天資聰穎且追求功業(yè)的人而言，人生唯一的重要目標(biāo)仍是在官僚體制中取得上位。當(dāng)我們意識到政治地位并不取決于人地比例（man-land ratio），而是強(qiáng)烈地依賴于影響力，尤其是家族影響力時，這些史錄所揭示的事實(shí)就更為驚人了。正如古諺所云，“一人得道，雞犬升天”。

如此，我們便面臨一個悖論。一方面，社會和政治爬升機(jī)制的內(nèi)在傾向促使顯要的家族延續(xù)榮光直至無限，特別是在直系親屬之間。另一方面，這些顯赫的家族實(shí)際上往往在較短的時間內(nèi)便衰落了。

為什么家族會興衰沉??？我仔細(xì)地分析了其中一些家族，發(fā)現(xiàn)那些導(dǎo)致家族興盛或衰落的成員的行為表現(xiàn)形成了鮮明的對比。興家者往往謹(jǐn)慎、理性、節(jié)儉、勤勞和誠懇，而敗家者則多虛榮、沖動、奢侈、散漫和傲慢。隨后，我研究了朝代的興衰，查閱了一些旨在闡述所謂中國歷史之循環(huán)的文學(xué)作品。著名歷史小說《三國演義》的作者在其杰作的開篇便展現(xiàn)了一種宿命論式的洞察：“話說天下大勢，分久必合，合久必分?！保═he conditions under heaven are such that, after a long disunity, there will be unity; after a long unity, there will be disunity.）

采用社會科學(xué)方法的歷史學(xué)家在這一主題上基本分為兩個流派。一派以魏特夫博士為主，認(rèn)為中國社會由三部分組成：（1）國家或統(tǒng)治階級；（2）官僚集團(tuán)，以及與其共生的階層；（3）百姓或農(nóng)民。這派觀點(diǎn)是，隨著時間推移，社會的第二部分會傾向于犧牲其他兩部分來為自己謀利，從而導(dǎo)致普遍危機(jī)和王朝覆亡。用魏特夫博士自己的話來說：

由此產(chǎn)生了一個經(jīng)濟(jì)—政治的惡性循環(huán)：新型私有財富累積，官員、“鄉(xiāng)紳”、巨賈私有田產(chǎn)累積，田賦減少，國力疲弱，耕地危機(jī)，內(nèi)部危機(jī)，外部危機(jī)（入侵），國家危機(jī)。盡管這一惡性循環(huán)會因?yàn)椤俺迸d替而得到周期性緩解，但是從未被真正克服。

另一派學(xué)者的觀點(diǎn)則是基于人口過剩這一相對較為明顯的事實(shí)，提出時間更早，故而得到了更廣泛的認(rèn)同。他們的結(jié)論是，天下承平日久，人口增加，但資源，即土地和技術(shù)，卻基本保持不變。當(dāng)人口過剩超過臨界點(diǎn)，動亂時期隨之而來，饑荒、洪澇、瘟疫、內(nèi)戰(zhàn)和無處不在的匪患又使動亂加重。這導(dǎo)致人口大幅度減少，使得國家在新的朝代重新獲得一段和平時期。有一位作者談到，他越是研究中國社會，就越是信服著名的馬爾薩斯人口法則。

無可否認(rèn)，這兩種進(jìn)路各有其道理，但若按照我的思路則有一個新的要素。我仔細(xì)考察了統(tǒng)治者及其官僚機(jī)構(gòu)的情況，發(fā)現(xiàn)王朝的開創(chuàng)之君與其先輩面對自身問題時通常展現(xiàn)出智慧和洞察，在治國理政上也極其勤勉，兢兢業(yè)業(yè)。而失國之君及其前任則顯然缺乏對于問題的良好判斷力和理解力，他們要么荒淫殘暴，要么軟弱無能。前者通常有一班賢臣良將；后者則主要依賴宦官后宮，對諍臣卻閉塞天聽，甚至殘酷殺害。在這樣的統(tǒng)治下，縱使百姓窮困潦倒，哀鴻遍野，皇室及官僚在花銷上仍有增無減；統(tǒng)治者和他的寵臣或是沒能意識到形勢之嚴(yán)峻，或是故意置之不顧。

因此，在王朝傾頹之際，不僅可以看到官僚干擾田賦以及人口過剩等問題，統(tǒng)治者及其臣子的羸弱也同樣顯而易見。后者所起的作用實(shí)在不能小覷。

從這個角度來看，小型社區(qū)中普通家族的盛衰、廟堂上的宦海沉浮，乃至帝王統(tǒng)治的興亡，都呈現(xiàn)出共同的特征。興盛的家族群體通常由擁有一系列人格特質(zhì)的個體組成，而衰落的家族群體則往往由具有不同的另一系列人格特質(zhì)的個體構(gòu)成。

為什么組成沒落家庭的多是軟弱人格，而興旺家庭的成員則具有堅強(qiáng)特質(zhì)？就統(tǒng)治階級而言，繼承人和其余年輕子嗣過早地接觸后宮和宦官，至少部分造成了其軟弱無能。但在普通家族中并沒有這樣現(xiàn)成的答案。這個問題困擾我多年。不久前我意識到，在中國一些地區(qū)，富裕之家和貧困之家在社會行為（social behavior）上存有差異。富貴人家和書香門第往往比窮苦家族更加執(zhí)著于社會所認(rèn)同的大家族理想；這一點(diǎn)明確地解釋了富人中大家族作為一個整體和窮人中家庭作為一個整體，兩者之間的鮮明對比。

以此差異為出發(fā)點(diǎn)，我開始對西鎮(zhèn)的文化進(jìn)行分析。我們或許可以在這里找到長期未決的問題的答案——與其說是富人和窮人社會行為之間的差異，不如說是同種社會行為因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和身份的不同而導(dǎo)致的結(jié)果上的差異。此處所言的社會行為以“祖蔭”為核心。

在西鎮(zhèn)文化中，祖蔭對個體人格最重要的影響因素有兩點(diǎn)：權(quán)威和競爭。前者包含了父子一體（father-son identification）和大家族理想；后者就以下三項(xiàng)或其中一項(xiàng)進(jìn)行：（1）共同祖先的榮耀，（2）宗族內(nèi)某特定支系的榮耀，（3）祖先后代中最受青睞或最顯赫的地位。

父子一體和大家族理想互為支撐。二者共同造就的社會體系（social system），徹底剝奪了年輕一代全部的獨(dú)立意識，同時又使他們可以分享源于近祖或者遠(yuǎn)祖的財富或榮耀。這些因素也為某種教育奠定了基礎(chǔ)，這種教育依賴于過去，旨在以長者的形象塑造年輕人，并鼓勵這里的年輕人比歐美的青年更早地進(jìn)入成人世界。

這種世代間的父子一體及教育過程的必然結(jié)果是，富人的兒子像他的父輩一樣富有，窮人的兒子和他的父輩一樣貧窮。富人的兒子不僅繼承父親的財富，還享有他的權(quán)力和威望。窮人的兒子除了承襲父輩的貧困，還熏染了他的卑微或低賤。和父親一樣，窮人的兒子必須辛苦勞作以求所需。他們不得不和父輩們一樣為生存而掙扎。富人的兒子處境截然不同，他們的父輩可能通過勞作博取了今日的地位，但因?yàn)楹ε掠袚p父母顏面，他們自己不能通過勞作獲得所需。對富人而言，兒子不用工作是他們社會身份至關(guān)重要的一部分。在這種情況下，年輕一輩沒有任何表達(dá)自我的有效途徑?，F(xiàn)在，他們和自己的父親一樣，想要什么都唾手可得。事實(shí)上，無論他們自己是否欲求，財富、權(quán)力和聲望都會紛沓而至。

這些差異在影響個體人格的第二個要素上最為顯著，這種文化所定義的競爭不過與權(quán)威一脈相承，并進(jìn)一步擴(kuò)大了其影響。

無論貧富，西鎮(zhèn)人的競爭都十分激烈。但窮人僅是為了生存而競爭，富人則遠(yuǎn)不止于此，他們是為了權(quán)力和聲望而爭斗。這就導(dǎo)致了兩點(diǎn)差異。第一點(diǎn)，窮人為謀生計疲于奔命，幾乎無暇顧及旁的事，因而祖先意識薄弱。至少，他們不以告訴祖先自己的現(xiàn)狀為榮。富人生活優(yōu)裕，可以輕易過上自身所欲求的生活。他們過得快活，主要的快活之事或是光宗耀祖，或是讓子女在親族中出類拔萃，或兩者兼而有之。

第二點(diǎn)差異其實(shí)已經(jīng)包含在第一點(diǎn)中。他們不僅在祖宗面前競爭眷顧，也在家庭內(nèi)部競爭。貧窮家庭的年輕一輩不僅對遠(yuǎn)祖毫不關(guān)心，也沒有動力去爭取父輩的認(rèn)可。窮困的長輩亦沒有任何物質(zhì)財富可以留給年輕人，而富裕的父親則可以用純粹物質(zhì)的方式來表達(dá)自己的滿意和不滿。

因此，雖然父子一體同樣存在于貧富之家，但經(jīng)濟(jì)地位的殊異導(dǎo)致富裕的年輕人和貧窮的年輕人形成兩種類型的人格：前者高度依賴長輩和傳統(tǒng)權(quán)威，后者高度獨(dú)立于長輩和傳統(tǒng)權(quán)威。終其一生，窮人的孩子必食力而得，富人的孩子則坐享其成。

這一現(xiàn)象不僅存在于小社區(qū)的人們中，對于大地方的居民亦是如此；不僅平民百姓如此，達(dá)官顯貴也別無二致。

（本文系《祖蔭下：傳統(tǒng)中國的親屬關(guān)系、人格和社會流動》一書“緒論”，[美]許烺光著，王燕彬譯，九州出版社2023年9月出版。）