《封面之下：一本小說(shuō)的創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受》，[美]克萊頓·柴爾德斯著，張志強(qiáng)、王翡譯，華東師范大學(xué)出版社｜薄荷實(shí)驗(yàn)，2023年8月出版，412頁(yè)，78.00元
2009年深秋的一個(gè)下午，美國(guó)馬里蘭州賈勒茨維爾小鎮(zhèn)的圖書(shū)館會(huì)議室被擠得水泄不通，很多人沒(méi)有座位只能站在后排或者隔門張望。這個(gè)只有兩千余人的小鎮(zhèn)定期舉辦的讀書(shū)會(huì)破天荒吸引了上百名讀者前來(lái)，全因?yàn)榇舜畏窒淼男聲?shū)有些特別，是一部與小鎮(zhèn)同名的小說(shuō)《賈勒茨維爾》。有著更多鄉(xiāng)土情感的賈勒茨維爾讀者顯然被這個(gè)發(fā)生在小鎮(zhèn)的帶有后南北戰(zhàn)爭(zhēng)背景和種族主義色彩的愛(ài)情加謀殺故事所深深吸引。他們也和其他普通讀者一樣，所有的注意力都放在“封面之下”的作品內(nèi)容上，對(duì)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的作者不停追問(wèn)歷史的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，他們和其他地區(qū)的讀者一樣，不會(huì)關(guān)心甚至不會(huì)去想，過(guò)去的幾年這部小說(shuō)經(jīng)歷了什么。他們不會(huì)知道，他們之所以從開(kāi)篇就被故事深深吸引是因?yàn)榫庉嬁死茁男薷慕ㄗh，不會(huì)知道他們?cè)诜饷娴哪抗馔Ａ魜?lái)自出版團(tuán)隊(duì)為同時(shí)吸引男讀者和女讀者的集體構(gòu)思，不會(huì)知道他們對(duì)書(shū)的闡釋和解讀實(shí)際上已經(jīng)受到裝幀和渠道的影響，更不會(huì)知道如果沒(méi)有宣傳方案的策劃，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人和編輯為說(shuō)服投資所做的跨場(chǎng)域“翻譯”努力，他們不僅不會(huì)來(lái)到今天的讀書(shū)會(huì)，甚至不會(huì)知道世界上有過(guò)這樣一部作品，就像那些無(wú)數(shù)來(lái)到過(guò)這個(gè)世界卻無(wú)法抵達(dá)讀者的作品一樣。
“封面之下”絕不只是作者的作品，而是一個(gè)由眾多“作者”共同編織的集體文本，一個(gè)散發(fā)著紙墨香，由風(fēng)險(xiǎn)投資制造的實(shí)體商品，一個(gè)跨越數(shù)個(gè)迥異場(chǎng)域最終成功抵達(dá)讀者手中的幸運(yùn)兒，更是一個(gè)龐大的文本生產(chǎn)系統(tǒng)，一段無(wú)比精彩的文本歷險(xiǎn)記。加拿大文化社會(huì)學(xué)者克萊頓·柴爾德斯的《封面之下：一本小說(shuō)的創(chuàng)作、生產(chǎn)與接受》講述的就是這樣一個(gè)封面之下的故事。
重新聯(lián)結(jié)
正如《封面之下》所獲得的美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)文化社會(huì)學(xué)分會(huì)年度圖書(shū)獎(jiǎng)一樣，這部書(shū)是一部將文學(xué)視為社會(huì)過(guò)程的社會(huì)學(xué)研究，作者來(lái)自多倫多大學(xué)社會(huì)學(xué)系（現(xiàn)任職英屬哥倫比亞大學(xué)）。較之文藝學(xué)、文化研究等領(lǐng)域人文學(xué)者以文化解釋社會(huì)為目的的文化社會(huì)學(xué)研究，由社會(huì)學(xué)家發(fā)起的文化社會(huì)學(xué)研究更注重藝術(shù)對(duì)象的社會(huì)植根性和社會(huì)建構(gòu)性本身，運(yùn)用統(tǒng)計(jì)、訪談、田野研究等社會(huì)學(xué)方法探究美術(shù)、音樂(lè)、戲劇、文學(xué)等藝術(shù)作為一種社會(huì)活動(dòng)在生產(chǎn)和消費(fèi)層面的特征與機(jī)制，如同本書(shū)的副標(biāo)題：一部小說(shuō)的創(chuàng)作、生產(chǎn)和接受。
《封面之下》英文版封面
和直白的副標(biāo)題一樣，此書(shū)的目錄框架乍看上去略顯“單調(diào)”。畢竟上世紀(jì)六十年代起，由文化客體、藝術(shù)家、世界和受眾四種因素及其相互關(guān)系構(gòu)成的“文化棱鏡”等理論提出后，關(guān)注文化對(duì)象的創(chuàng)作、社會(huì)生產(chǎn)和接受已成為文化社會(huì)學(xué)研究的基本面向，意義的社會(huì)性生產(chǎn)更不是什么新鮮的創(chuàng)見(jiàn)。然而，將這個(gè)完整的社會(huì)過(guò)程以線性方式排列而成的目錄背后，恰恰是作者的突破所在。長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論是社會(huì)學(xué)家，還是文學(xué)、媒介等領(lǐng)域的研究者，雖然都將一部作品的文本及其意義視為諸多群體行動(dòng)的共同建構(gòu)，但從整體研究格局上，基本是分兵突進(jìn)的。創(chuàng)作不再被視為天才的獨(dú)創(chuàng)，而包含了豐富的社會(huì)化過(guò)程；文學(xué)藝術(shù)的商品化、市場(chǎng)化過(guò)程也不是中性的啞管道，而是包含了積極的意義建構(gòu)，接受理論更是早已將作者拉下神壇，甚至將讀者視為意義的唯一來(lái)源。這種三分研究進(jìn)路在其他學(xué)科領(lǐng)域也很普遍，艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出的“世界-作家-作品-讀者”文學(xué)活動(dòng)四要素理論，以及加入“媒介”等的五要素、六要素框架早已是中西文論的經(jīng)典范式。但這些理論更像是一種研究上的分類法，開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)活動(dòng)研究的各個(gè)面向。達(dá)恩頓等人在吸收文化生產(chǎn)、接受美學(xué)等理論資源后總結(jié)的書(shū)籍史研究交流循環(huán)模式，包含了作者、出版和讀者，但更關(guān)注的也是書(shū)籍生產(chǎn)傳播中社會(huì)意義構(gòu)建的影響因素。這種看似多維實(shí)則分離的研究格局恰恰忽視了三個(gè)場(chǎng)域之間聯(lián)系。對(duì)于這些分頭行動(dòng)的研究者而言，生產(chǎn)過(guò)程的社會(huì)性已經(jīng)足夠豐富，作者的作品對(duì)他們而言只是封裝好的原材料，是研究起點(diǎn)，之前創(chuàng)作故事不再重要。接受研究中創(chuàng)作和生產(chǎn)環(huán)節(jié)的作用更是備受貶黜?；蛟S是因?yàn)椴煌h(huán)節(jié)涉及的領(lǐng)域及其學(xué)科理論和話語(yǔ)模式的跨度差異極大，或許因?yàn)楝F(xiàn)今學(xué)術(shù)生態(tài)的高度分工化，亦或許學(xué)術(shù)生產(chǎn)周期的功利考慮（本書(shū)作者的整體研究跨越了其學(xué)術(shù)生涯博士、博士后的近十年時(shí)間），總之如文化棱鏡理論的提出者格里斯沃爾德（Wendy Griswold）后來(lái)所反思，將文化生產(chǎn)和消費(fèi)過(guò)程視為有機(jī)體的整體性研究被有意無(wú)意地長(zhǎng)期忽略了。
因此，《封面之下》便有了“從創(chuàng)作場(chǎng)域到生產(chǎn)場(chǎng)域”“從生產(chǎn)場(chǎng)域到接受場(chǎng)域”等這些從前研究未曾包含的章節(jié)，聚焦于文本在異質(zhì)場(chǎng)域間的穿越歷程和其間的擺渡人角色。小說(shuō)作者尼克森對(duì)《賈勒茨維爾》進(jìn)行創(chuàng)造性重寫的靈感，不僅來(lái)源于創(chuàng)作場(chǎng)域中舊金山灣區(qū)寫作小組的互利協(xié)作，還有生產(chǎn)場(chǎng)域的擺渡人。編輯克雷曼基于男性視角，基于對(duì)小說(shuō)純文學(xué)定位的考量，基于康特珀恩特出版社自身風(fēng)格的適配對(duì)小說(shuō)的敘事視角和順序給予了大量創(chuàng)造性建議，共同的信念和水準(zhǔn)讓尼克森對(duì)這些建議感到興奮，也讓這部小說(shuō)變得更像“康特珀恩特的書(shū)”。同樣，作者對(duì)閱讀反應(yīng)的實(shí)證調(diào)查也展現(xiàn)了這些改寫中作者意圖和編輯意圖如何影響到讀者的理解，或者是通過(guò)營(yíng)銷方案中的書(shū)評(píng)和讀書(shū)會(huì)等“協(xié)商式意義生產(chǎn)”影響到讀者。意義生產(chǎn)中充滿了作者和編者設(shè)置的“路標(biāo)”，而不是只靠讀者自己創(chuàng)造。這些精彩的跨場(chǎng)域互動(dòng)還有很多，一本書(shū)的社會(huì)生成史因?yàn)樽髡叩难芯勘怀尸F(xiàn)為了一個(gè)更加緊密的系統(tǒng)。重建聯(lián)結(jié)的研究不僅是突破性的，而且是艱苦的。對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的回溯性研究，對(duì)出版過(guò)程的田野觀察，對(duì)接受過(guò)程的量化質(zhì)化分析，不僅時(shí)間跨度極大，而且和一本書(shū)的出版一樣充滿不確定性，研究之時(shí)誰(shuí)都不能斷言這部小說(shuō)能夠走完所有過(guò)程，還需打通不同場(chǎng)域的學(xué)科壁壘，方能深入不同場(chǎng)域的連接處及其相互間的動(dòng)態(tài)影響過(guò)程。
小說(shuō)《賈勒茨維爾》
這種整體性帶來(lái)的豐富度，也讓這部書(shū)擁有了更廣的讀者群。正如作者在前言和結(jié)論提示的，這部書(shū)對(duì)于不同的讀者可以有不同的讀法。社會(huì)學(xué)研究者可以關(guān)注生產(chǎn)與消費(fèi)研究重新聯(lián)結(jié)的方式；文學(xué)或者媒介研究者可以看到民族志研究對(duì)生產(chǎn)機(jī)制的揭示帶來(lái)的解釋力；普通的文學(xué)作者和讀者也可以深入了解一本書(shū)背后的社會(huì)過(guò)程，從而更完整地看待自己和他人作品的出版和對(duì)文本的解讀。書(shū)中將其研究對(duì)象小說(shuō)《賈勒茨維爾》描述為一部兼具市場(chǎng)性的純文學(xué)書(shū)，這是其出版商康特珀恩特這家注重文學(xué)品質(zhì)的獨(dú)立出版社追求的作品。顯然柴爾德斯的《封面之下》也是這樣一部兼具市場(chǎng)廣度的學(xué)術(shù)書(shū)，至少作者的閱讀說(shuō)明已經(jīng)透露出這個(gè)企圖。
驚險(xiǎn)的轉(zhuǎn)場(chǎng)及其細(xì)節(jié)
然而要將“創(chuàng)作、生產(chǎn)和接受重新聯(lián)結(jié)為一個(gè)動(dòng)態(tài)和緊密相連的系統(tǒng)，描述場(chǎng)域之間各自獨(dú)立且相互依賴的運(yùn)作”并非易事。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作、生產(chǎn)和接受場(chǎng)域奉行著藝術(shù)、商業(yè)和意義生產(chǎn)等截然不同的邏輯、價(jià)值和游戲規(guī)則，作品在其間的轉(zhuǎn)場(chǎng)并不是如分離的學(xué)術(shù)研究所呈現(xiàn)的“接力棒”式傳遞，而是建立在數(shù)量驚人的跨越失敗之上。讀者在閱讀時(shí)可能并不知道每一本能夠抵達(dá)他手中的書(shū)都是幸運(yùn)兒，戰(zhàn)勝了多少書(shū)稿和選題。從創(chuàng)作場(chǎng)轉(zhuǎn)到出版場(chǎng)再到閱讀場(chǎng)，失敗才是常態(tài)。創(chuàng)作到生產(chǎn)自不用多言，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人接受代理一份書(shū)稿的可能性被估測(cè)為0.009%（99頁(yè)），絕大多數(shù)書(shū)稿還沒(méi)接觸到編輯就已出局。而且這些被選中的書(shū)稿依然前途未卜，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人投入的時(shí)間是巨大的賭注。即便幸運(yùn)走完出版流程，依然不知有多少書(shū)根本走不進(jìn)閱讀場(chǎng)便淪為再生資源，就像不曾來(lái)過(guò)世間一樣。在《賈勒茨維爾》首次發(fā)行中，在大量獨(dú)立書(shū)店庫(kù)存告急的同時(shí)，數(shù)千冊(cè)書(shū)靜靜躺在出版社最看好的鮑德斯書(shū)店（美國(guó)當(dāng)時(shí)最大的連鎖書(shū)店）的庫(kù)房中，押注鮑德斯的豪賭協(xié)議讓出版社上下心急如焚、追悔莫及。書(shū)中這樣讓人捏把汗的故事不勝枚舉。
所以這些場(chǎng)域之間的聯(lián)結(jié)及其相互影響（或者不產(chǎn)生影響）是如何發(fā)生的，才是重新聚合生產(chǎn)研究和消費(fèi)研究的關(guān)鍵，也是一部文學(xué)的生命故事中最神秘的部分。盡管作者表明研究模型來(lái)自格里斯沃爾德在《見(jiàn)證：尼日利亞的讀者、作家與小說(shuō)》中提出的有機(jī)體思路，但并未重復(fù)其對(duì)一定時(shí)期小說(shuō)的一般性研究，而是前所未有地以訪談、田野和文獻(xiàn)回顧等社會(huì)學(xué)方法深入到單部文學(xué)作品的轉(zhuǎn)場(chǎng)細(xì)節(jié)之中，講述作為一個(gè)社會(huì)過(guò)程的文學(xué)所經(jīng)歷的完整故事。作者開(kāi)創(chuàng)性地將研究重點(diǎn)落在了被分離化研究所忽略的創(chuàng)作場(chǎng)、生產(chǎn)場(chǎng)和接受場(chǎng)的過(guò)渡地帶，以及那些為確保小說(shuō)成功轉(zhuǎn)場(chǎng)而付出努力的“擺渡人”群體。也正因如此，盡管康特珀恩特的CEO認(rèn)為《賈勒茨維爾》是一個(gè)典型的出版故事，并以此表明作者選擇《賈勒茨維爾》的出版過(guò)程進(jìn)行田野研究的正確性（這里的“典型”主要指小說(shuō)對(duì)出版社而言是一本沒(méi)有大賣但賣得還不錯(cuò)，能回本并加印的“中間書(shū)”），但這本書(shū)的誕生故事絲毫沒(méi)有因?yàn)椤暗湫汀倍降?，依然充滿了激動(dòng)人心的細(xì)節(jié)。
格里斯沃爾德著《見(jiàn)證：尼日利亞的讀者、作家與小說(shuō)》
通過(guò)對(duì)個(gè)體行為，特別是特定情境下真實(shí)的對(duì)話交流和情感互動(dòng)的觀察，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、組稿編輯、宣傳主管、銷售代表等這些擺渡人幫助作品跨越場(chǎng)域的聯(lián)結(jié)機(jī)制被清晰呈現(xiàn)，從而克服了布迪厄場(chǎng)域理論將場(chǎng)域內(nèi)關(guān)系簡(jiǎn)化為權(quán)力位置關(guān)系的局限?！顿Z勒茨維爾》之所以能夠在尼克森有過(guò)慘敗記錄的康特珀恩特出版，看似包含了出版社人員大換血等偶然因素，但說(shuō)到底還是建立在經(jīng)紀(jì)人溫迪·維爾對(duì)小說(shuō)藝術(shù)邏輯和出版場(chǎng)商業(yè)邏輯的拿捏之上，并且與作者、經(jīng)紀(jì)人和組稿編輯長(zhǎng)期建立的信任關(guān)系和人際交流網(wǎng)絡(luò)密不可分。維爾深諳美國(guó)文學(xué)出版的江湖格局，懂得尼克森這種曾受到過(guò)熱烈好評(píng)但同時(shí)銷量慘淡的作家與康特珀恩特在美國(guó)出版場(chǎng)的權(quán)力位置的匹配度。建立在高頻合作交往之上的互利親密關(guān)系讓他們能更加精準(zhǔn)預(yù)測(cè)對(duì)方的需求和敏感點(diǎn)，構(gòu)建起彼此間共享的跨場(chǎng)域“混合語(yǔ)言”，在對(duì)藝術(shù)水準(zhǔn)和市場(chǎng)潛力的描述用語(yǔ)上心領(lǐng)神會(huì)，切換自如，最終促成了按常理幾乎不可能的再次聯(lián)手。在生產(chǎn)到接受的轉(zhuǎn)場(chǎng)中，營(yíng)銷和銷售代表的表現(xiàn)同樣令人印象深刻。他們幾乎不會(huì)去閱讀小說(shuō)全文，向銷售商介紹情節(jié)細(xì)節(jié)在他們看來(lái)是略顯幼稚的職場(chǎng)行為。通過(guò)對(duì)標(biāo)和歸類等將藝術(shù)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為商業(yè)語(yǔ)言的“翻譯”行為，他們接收到出版社對(duì)這部作品的熱情和信念，再借助自己的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，像蜜蜂一樣將熱情的花粉傳遞給書(shū)店，為作品順利進(jìn)入接受環(huán)節(jié)提供保障。
出版的價(jià)值
為了解釋和理解小說(shuō)生產(chǎn)場(chǎng)域中的建構(gòu)者行為，《封面之下》有將近一半的篇幅跳出了對(duì)《賈勒茨維爾》的個(gè)案考察，對(duì)美國(guó)大眾出版業(yè)的運(yùn)作模式、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和演變歷程做了細(xì)致梳理與回顧，這也為我們審視文學(xué)與出版、與媒介的關(guān)系提供了更微觀和全面的視角。一直以來(lái)，文學(xué)出版的公眾討論總會(huì)帶有些許哀歌敘事，習(xí)慣性感嘆出版的商業(yè)化和市場(chǎng)化對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的侵蝕。這本書(shū)的非虛構(gòu)敘事在生動(dòng)展示文學(xué)作品之生成過(guò)程的同時(shí)，也從側(cè)面更“公正”全面地顯現(xiàn)了出版與文學(xué)的關(guān)系，為評(píng)價(jià)出版的文化價(jià)值提供了更有說(shuō)服力的論據(jù)。
在作者筆下，為了讓最適合的出版社愿意為作品進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)投資，為了盡可能讓作品所有的潛在讀者都能注意并了解到這部書(shū)，為了讓讀者可以更好地閱讀作品，編印發(fā)各個(gè)環(huán)節(jié)組成的出版系統(tǒng)宛如一臺(tái)開(kāi)足馬力的“文本機(jī)器”將內(nèi)容以最佳形式“呈現(xiàn)”出來(lái)。誠(chéng)如米耶熱（Bernard Miège）所言，“文化商品化絕非阿多諾與霍克海姆所號(hào)稱的完全被資本及工具理性的概念系統(tǒng)所收編，事實(shí)上，文化商品化的過(guò)程并不是一帆風(fēng)順的，而是充滿坎坷的。資本主義若要延伸到文化領(lǐng)域，需迎戰(zhàn)該領(lǐng)域的各種限制和不完善”。例如對(duì)于《賈勒茨維爾》屬于什么類型的小說(shuō)，是創(chuàng)作場(chǎng)域的尼克森沒(méi)有也不用太多考慮的事，在她看來(lái)作品的屬性是多重的，但對(duì)編輯和經(jīng)紀(jì)人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)必須明確而且費(fèi)勁思量的大事。這決定了這部作品后面的軌道，也決定了它會(huì)被哪種風(fēng)格的設(shè)計(jì)師接手，會(huì)由哪個(gè)營(yíng)銷和銷售團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)推廣，會(huì)發(fā)往哪些渠道以及渠道的組合方式。為了幫助投資決策和銷售人員克服對(duì)不確定性市場(chǎng)的疑慮，他們要對(duì)描述作品的語(yǔ)言進(jìn)行翻譯和編碼。在出版市場(chǎng)，每部新作品都是獨(dú)一無(wú)二的存在，因此作為預(yù)見(jiàn)性基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)累積變得異常困難，但這些擺渡人掌握了盡可能減少不確定感、促進(jìn)系統(tǒng)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的訣竅。要弄清小說(shuō)最適合被歸到什么類型，并非簡(jiǎn)單訴諸文本解碼，更重要的是通過(guò)洞察力推導(dǎo)出一個(gè)類別，并使其在后續(xù)出版流程中發(fā)揮作用。在某種程度上，類型是被“界定”的?！顿Z勒茨維爾》發(fā)行過(guò)程中的許多成功與失敗，都表明“出版”絕不是英文publish一詞原意中的“使之公開(kāi)”，作品最終在這個(gè)世界所生成的意義，取決于發(fā)行的廣度和精度。這也是歐美自助出版和中國(guó)式網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無(wú)論多發(fā)達(dá)，專業(yè)化的出版機(jī)構(gòu)都難以被取代的原因。無(wú)論數(shù)字網(wǎng)絡(luò)技術(shù)如何更迭，為作品提供并推廣某種“體驗(yàn)方式”是出版不變的價(jià)值。
此篇評(píng)論顯然也是上述系統(tǒng)中的一部分，《封面之下》背后的故事和它所研究的小說(shuō)《賈勒茨維爾》背后的故事，都在繼續(xù)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 