谷崎潤一郎：文學上的“惡魔”

“污穢出風雅，寒冷即風流?！?nbsp;

谷崎潤一郎，這位曾七獲諾貝爾文學獎提名的日本文豪在《陰翳禮贊》里這樣寫道。這句話可以窺見他一生的美學思想。在他之前，也許沒有一個作家能將惡魔主義“以丑為美”的美學邏輯和唯美的浪漫主義結(jié)合到一起。其作品也影響了一批中國現(xiàn)代作家，包括郭沫若、郁達夫、田漢、歐陽予倩等人。

谷崎潤一郎（1886-1965），日本近代小說家，唯美派文學主要代表人物，《源氏物語》現(xiàn)代文譯者，曾七次提名諾貝爾文學獎。代表作有《細雪》《刺青》《惡魔》《異端者的悲哀》《癡人之愛》等。

他的一生是對藝術(shù)求索的一生，連婚姻和愛情也獻給了極致的藝術(shù)追求。大師的姿態(tài)在于，能在日?，嵭嫉纳钪?，發(fā)現(xiàn)暗藏的玄機。而這個發(fā)現(xiàn)的過程，他動用的是原始的感官，而非理性的思維。

谷崎潤一郎說丑是美的，陰翳是美的，感官和肉體是美的，“一切美的東西都是強者，丑的東西都是弱者”。這些理念現(xiàn)在聽來仍然具有反叛和先鋒性，這位天才異端者顛覆既定的審美和道德規(guī)范，創(chuàng)造了一個獨屬于藝術(shù)的世界，他絲毫不掩飾那些無意識領(lǐng)域內(nèi)的性和力，具有強大的誘惑力。

2016年8月20日播出的一部被稱為“亮瞎眼”、“毀三觀”的日劇《賢者之愛》大火，這部劇的靈感正來自谷崎潤一郎的《癡人之愛》。女主人公真由子為了向奪走她的初戀情人的閨蜜復(fù)仇，將閨蜜和初戀的兒子從小調(diào)教成“自己喜歡的男性伴侶”。由中山美穗扮演的女主人公，少女時代就偷偷地陶醉于小說《癡人之愛》中，并且效仿。這部荒誕不經(jīng)、邪惡又唯美的小說，正是谷崎潤一郎的代表作。

有人將川端康成稱為“冷艷文士”，將三島由紀夫稱為“怪異鬼才”，而谷崎潤一郎則被冠以“異端者”的稱號，他自己寫過一篇自傳體小說《異端者的悲哀》。一代文豪谷崎潤一郎形成了獨異的審美風格，崇拜女性、重視官能刺激，被譽為是日本的“波德萊爾”。早期尊崇怪異的美學，中期推崇新浪漫主義，后期回歸古典。

翻譯家葉渭渠先生對他有這樣的概括：谷崎一生有多“魔”，文學上的“惡魔”，生活上的“色魔”，還有“食魔”、“搬家魔”。他自己則表示，“我的心思考藝術(shù)的時候，我憧憬惡魔的美。我的眼反觀生活的時候，我受到人道警鐘的威脅。因臆病而刁橫的我，不能一來就繼續(xù)這矛盾的兩個心的爭斗，迄今往往走在歧路上?！?/p>

周作人在《日本近三十年小說之發(fā)達》中說：“谷崎潤一郎是東京大學出身。也同永井荷風一派，更帶點頹廢派氣息。《刺青》《惡魔》等都是名篇，可以看出他的特色”。

女性崇拜

“沒有我崇拜的高貴女性，我就難以創(chuàng)作”

這位異端者的幼年并不如意。1886年的夏天，谷崎出生在東京日本橋區(qū)蠣殼町一個酷熱的土倉庫里。祖父是商業(yè)街的“江戶兒”，從他那里家族開始發(fā)際繁榮，所以谷崎小時候過了一段相對富足的生活。他很早就顯示出早熟和對文學的天分，8歲時，能寫出一首韻律規(guī)整的五言絕句，很受老師賞識。

因為父親經(jīng)營印刷廠無方，家道中落，生活貧窮，谷崎在上高小時就面臨著失學的困境，在他人生中的一位重要老師稻葉清吉的幫助下，才勉強讀完小學課程。但是，父親卻粗暴地打斷了他的求學之路，想讓他去從商或者是當軍人，但是這兩者又是谷崎所不愿意的，父子矛盾頻發(fā)。所以，對于父親，谷崎的一生都有難言的情感。以后的文章中也很少提及父親。

沒有繼續(xù)讀中學，他開始半工半讀，走讀兩所私塾，其中，秋香塾的老漢學家貫輪吉五郎給了他很多的漢學熏陶。谷崎在《我的家譜》中這樣平實地記錄道，“父親是一介平民，為人認真、樸實、循規(guī)蹈矩。母親也很平實、樸素，少女時代生活富足，受過相當程度的教育?！彼母赣H耿直不免粗暴，母親卻某些程度上教他識字讀書。

《賢者之愛》劇照。

他最初的女性崇拜情結(jié)就源于母親。在晚年作品中，回憶起母親潔白肉感的大腿，圓潤的腳趾，芳香飄蕩的雙乳。后來母親患病全身浮腫，以丑陋的面目死去。這給了他很大的沖擊，丑和美在谷崎這里有了模糊的定義和自己的獨有認知，甚至發(fā)展到后來徹底地追求惡。母親去世的這種極致的悲傷，讓他寫出了《戀母記》《刈蘆》。

母親是崇高的，但是在另一層面，她也影響了谷崎的寫作中很早就開始重視官能感受。對肉體肌膚的迷戀和對情感精神上的依賴與追求，在谷崎看來是一體的。

谷崎的處女作《刺青》，如他所說，是將頭腦里發(fā)酵的怪異噩夢作為素材的、甘美而芬芳的藝術(shù)。這也是他創(chuàng)造的獨特的唯美主義。小說寫了刺青師用盡心力在一個美女的光滑細嫩的背部肌膚上，用針刺出女郎蜘蛛圖案。姑娘因為肉體的疼痛涌現(xiàn)出快感，刺青師因為這種快感而達到快感。除此之外，《富美子的腳》《饒?zhí)伞泛妥詡黧w小說《異端者的悲哀》也是這一類的代表。

不僅在小說中，種種背德的愛也延續(xù)到他的真實生活里。談?wù)摴绕榈乃囆g(shù)，從來避免不了他的情感和婚姻經(jīng)歷。谷崎對女性有著執(zhí)著的偏好，他的心中總是存在著一個超越的“永恒的女性”，“女人既不是神，也不是玩具?！惫绕樯踔猎谛胖袑懙溃皼]有我崇拜的高貴女性，我就難以創(chuàng)作?！薄恩梓搿分?，衛(wèi)靈公對南子的迷戀，《春琴抄》里，男徒弟佐助對女琴師春琴的極端癡迷到刺瞎自己的雙眼。男性始終匍匐在女性的腳下。同時，這里又暗含著他早期“美都是強者，丑都是弱者”的邏輯。

為了藝術(shù)，谷崎不斷地尋找新的能帶來靈感的女性。在《倚松庵隨筆》中，谷崎毫不諱言：“藝術(shù)家雖然會不斷夢見自己憧憬的、遠比自己高超的女性，然而當她成為自己的妻子以后，一般的女子就會好像剝掉了那層鍍金。完全成為比丈夫平凡得多的女子。因此，不覺間他又要尋求另外的新的女子了?！?/p>

《刺青》1966年版海報

藝術(shù)至上

“結(jié)婚，終究也是為了深化藝術(shù)”

“我的大部分生活，是完全為我的藝術(shù)而努力的。我的結(jié)婚，終究也是為了更好地深化我的藝術(shù)?！边@是谷崎真實而嚴酷的人生信條。

他的創(chuàng)作和情感的起伏密不可分，或者可以說，他的生活踐行著藝術(shù)的準則。

他過著放浪形骸的生活，并格外地坦誠，“自己生來便有著病態(tài)的性欲”，“為了充實自己的快樂而和女人談戀愛”。他也懺悔，認為普通地玩女人，是不能深刻認識女人的。當他走進婚姻，卻又時刻感受到桎梏。

他承認靈與肉的分離，并且努力嘗試調(diào)和。他的初戀是一位叫福子的姑娘，是青少年時期當學仆認識的一位侍女，后來福子生病去世，直到晚年，他還念念不忘。小說《死火山》就是寫這場夭折的初戀。

第一任妻子石川千代，溫柔賢淑，然而婚后不久，谷崎就有了悲傷的抑郁的情緒?！疤幣泄獠收杖说拿廊?，多數(shù)在結(jié)婚不久，她的美就會猶如夢幻一樣消失了。”他轉(zhuǎn)而又戀上了千代17歲的妹妹靜子，在靜子對其冷落離他而去的時候，他遭受情感的失落和創(chuàng)傷。

谷崎潤一郎與第一任夫人石川千代

文壇從來不缺乏情感風流逸事，而像谷崎這樣引起這么大轟動、媒體爭相報道的是極少數(shù)，這便是著名的“小田原事件”。1919年12月，谷崎遷居神奈川縣小田原町。作家佐藤春夫與千代產(chǎn)生了感情，沒想到谷崎竟然先提出“讓妻”，“最初的動機，是她的存在妨礙我的戀愛生活”，“她是可憐的，愿你能給她幸福?！泵襟w的大肆宣揚，將這三人置于風口浪尖上，指責他們有傷風化，當事人苦不堪言，身心俱損。

第二段婚姻，時年52歲的谷崎與25歲的當谷崎私人秘書的古川丁未子相戀并結(jié)婚，然而一個偶然的機會戀上了在學生年代就已見過一面的，如今已是根津清太郎夫人的根津松子，當時松子夫婦的感情也已瀕臨破裂。

新妻丁未子也頗為灑脫，愿意成全谷崎的藝術(shù)而退出。和谷崎結(jié)了婚又懷孕的松子，為了維護這個藝術(shù)之家，在他的千般勸說下，做了人工流產(chǎn)，拿掉了自己的孩子。后來也一直無子，這段婚姻較為平穩(wěn)，直到谷崎度過晚年。

谷崎潤一郎與他的最后一任妻子松子。

回歸古典

“排斥本國傳統(tǒng)文化是危險的”

在追求女性的道路上，谷崎的思想也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。明治以來,日本文學走上了“近代化”的歷程。起初，同所有接受新思潮的年輕人、有志的文學青年一樣，西方是一個更為高級的彼岸似的存在，谷崎將他藝術(shù)追求的出路定位于西方。

“戀愛的解放”、“性欲的解放”對谷崎的吸引力是頗為強大的。他甚至想將西方的女子的儀態(tài)、表情、步法移植到自己的國家。小說《饒?zhí)伞分械乃囆g(shù)青年饒?zhí)筛袊@，“啊，我想去西方呀！”并且感嘆自己出生的不幸，“在只有這樣矮小身體、這樣朦朧色彩和膚淺色彩的日本，怎能產(chǎn)生優(yōu)秀的藝術(shù)！”這一時期谷崎家的住房、家具，日常生活方式都是學習西方?！督鹕馈肪褪窃谶@種情形下寫成的。

1923年9月發(fā)生關(guān)東大地震，谷崎遷居關(guān)西，這是他生活和創(chuàng)作風格轉(zhuǎn)換的分水嶺。關(guān)西的悠久歷史、淳樸的民風民俗、秀麗山川無時無刻不觸動著谷崎。他心目中幼時古典的夢又一次生發(fā)出灼灼的色彩。在開始創(chuàng)作《癡人之愛》時，他已經(jīng)有了反思意識，認識到“排斥本國傳統(tǒng)文化是危險的”。1928年，他創(chuàng)作的《卍》《各有所好》皆以關(guān)西為背景，并且采用關(guān)西語，向日本古典情趣回歸。關(guān)西歌舞伎、木偶凈琉璃、謠曲、謠歌，鄉(xiāng)村的農(nóng)舍、商店民房，在谷崎眼中充滿著寧靜、古老又多情的意味。

《細雪》

作者：谷崎潤一郎

版本：上海譯文出版社 2017年4月

其間，他還有部重要的文藝隨筆《陰翳禮贊》，呼喚東方古典和傳統(tǒng)?！都案稹贰洞呵俪愤_到成熟，《細雪》已臻于爐火純青的境界，也是谷崎文學創(chuàng)作的巔峰。

他的東方之夢和對古老中國的向往，曾讓他往返于中國，但是當時混亂的中國社會，農(nóng)民困苦的生活，帝國侵略的壓迫讓這個夢破碎了。谷崎更加堅定了回歸日本古典傳統(tǒng)的道路，躲在自己的藝術(shù)世界。

1931年，日本對中國發(fā)動九一八事變，1937年發(fā)動盧溝橋事變，軍國主義的高壓政策下，不少作家都加入了“筆桿子部隊”，谷崎對政治有著清醒的認識，始終避免卷入，但是他小心翼翼寫作的《細雪》也受到了“談話”，他只有將它置于箱底。

晚年他還完成了《少將滋干之母》《鑰匙》，以及最后一部長篇小說《瘋癲老人日記》，葉渭渠謂“一篇地地道道的色情受虐狂自白書”，并且認為，這“是作家多年以來苦于病痛的心理上的陰翳的折射，也是他追求瞬間的感覺、受壓抑的官能享受，以及虛無頹廢情緒的一種必然發(fā)展”。其間，谷崎的孤獨歷歷可見。

1965年，谷崎因病和嗜食去世，根據(jù)遺言，墓碑上刻了一個他生前親手寫的“寂”字。

谷崎潤一郎墓地。

圓桌會

新京報：谷崎潤一郎被認為是日本唯美主義的代表作家，唯美派的主要藝術(shù)特點是什么？是否是對西方唯美主義的一種接續(xù)？

施小煒（上海杉達學院日語系主任、日本文化研究所所長）：谷崎潤一郎被認為是唯美派，因為他年輕時所寫小說的風格，跟當時占日本文壇主流的自然主義截然相反。自然主義求真，力圖還原人性中的一切，不回避丑惡的部分，如實地寫出來。而唯美主義求美，認為藝術(shù)的本質(zhì)是美。谷崎潤一郎受到東西方唯美主義的共同影響，包括法國的波德萊爾、英國的王爾德和日本的永井荷風等人，他力圖從丑和惡中同樣尋出美來，上升為一種新的美學。

當時的日本婦女地位不高，但是谷崎潤一郎大力贊美女性，他筆下的女性，幾乎所有東西都是美好的，甚至包括她們的唾液、腳趾。他的文學作品橫空出世，一下就對日本文壇造成沖擊，因為他寫出了不曾有人寫過的東西。永井荷風評價他的處女作《刺青》：“谷崎潤一郎成功地開拓出一片誰也沒能插手，或者說誰也不曾想插手的藝術(shù)領(lǐng)域。”隨后，《中央公論》這本日本文壇最權(quán)威的雜志，又接連刊登了谷崎潤一郎的《秘密》和《惡魔》，“惡魔派”的稱號也就此誕生。

新京報：唯美是對美的極致追求，但谷崎潤一郎所耽之美主要限于女性的感官美，只要女性有美的容顏，便會受到男性追慕，至于女性是否有良好的思想品行則一概不論。有人因此說，谷崎潤一郎的作品缺少思想性，很膚淺，你如何看待？

施小煒：谷崎潤一郎筆下的女主人公都不是知性的，沒有很深的思想，他對自己的描寫對象沒有這方面的要求。但是，不能因此說他的作品沒有思想性，文學作品并非要刻畫一位思想家才算有思想，寫一個白癡同樣可以表現(xiàn)出思想來。相反，在我看來，谷崎潤一郎是一位有非同尋常思想的作家，他對女性大膽而反傳統(tǒng)的描寫，他對延續(xù)幾千年的道統(tǒng)的反叛，都體現(xiàn)出他思想的深度。

對女性美的描寫，在傳統(tǒng)文學作品中也有，但大多存在于世俗小說中，難登大雅之堂，但是谷崎把它上升到新的藝術(shù)高度，進入主流文壇。他對過去認為理所當然的倫理道德進行拷問，并提出自己的見解，這都體現(xiàn)出他的思想性和批判性。

《陰翳禮贊》

作者：谷崎潤一郎

譯者：陳德文

版本：上海譯文出版社 2016年1月

新京報：谷崎潤一郎重視日本古典文學，也寫過很多歷史小說，他的美學思想是否可以在日本傳統(tǒng)文化中找到源頭？

王向遠（北京師范大學教授、中國東方文學研究會會長）：日本的唯美主義確實有自己特殊的源頭，即江戶時代的“意氣美學”，其核心就是以人的身體為描寫和審美對象。江戶時代，市井通俗小說發(fā)展到滑稽本、人情本，人們在對男女交往的評價用語中提煉出“意氣”一詞，用來對兩性交往中肉體和精神價值進行美學評判，它的基本結(jié)構(gòu)由媚態(tài)、傲氣和諦觀組成。

媚態(tài)即男女交往之初互相釋放吸引力，從而相互接近；在接近過程中產(chǎn)生傲氣，受到阻礙，雖然美感依然存在，但有意無意地會放緩步伐；當真正結(jié)婚以后，美感可能喪失殆盡，這就需要諦觀，就是男女雙方充分認識到人性的泛愛，不再以婚嫁為目的，不對對方做道德上的要求評價，不把對方據(jù)為己有、限制對方的行為，重新回歸純粹感性的層面，建立起一種親密有間的、無功利的、純審美的關(guān)系，從而達到美學上的審美距離和審美無功利性。

谷崎潤一郎繼承了這種傳統(tǒng)，他的很多小說也都是以江戶時代為背景。日本文學家對男女情愛心理做了大量探索，比如，圓地文子寫的一部小說，講的就是一位“意氣”的女性，幫助丈夫與他失散20年的戀人見面，為了讓昔日戀人對丈夫有好感，為其精心打扮，把他送到旅館跟戀人約會。這種事情中國人是難以理解的，但日本人卻認為這是意氣之美，比較欣賞這種瀟灑的人生態(tài)度。

新京報：谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中提出，美存在于薄暗微茫的光線里，沒有暗淡作為條件，許多事物便無法呈現(xiàn)其美，究竟何為陰翳之美？陰翳美學是否為東方人所獨有？

陳德文（日本文學翻譯家、南京大學教授）：所謂陰翳之美，就是事物的陰影或林木的幽暗，給予人的一種美的感覺?！瓣庺琛钡摹棒琛弊?，本義是物體遮擋太陽形成的暗影。陰翳使人變得心地沉靜，具有隱蔽的安全感；幽寂令人陷入冥想，從而產(chǎn)生一種無常、寂寥與哀怨的美感。

“陰翳之美”并非東方人所獨有，西洋文化中從古希臘羅馬文化到莎士比亞戲劇悲喜劇，都具有這方面的美學要素。只不過東方文化更凸顯了這一點而已。“曖曖遠人村，依依墟里煙”“霧失樓臺，月迷津渡”，“月上柳梢頭，人約黃昏后”，這方面的詩文數(shù)不勝數(shù)。所表達的就是一種朦朧與陰翳之美。

現(xiàn)代日本社會，不乏反科學、反文明的人士，如谷崎潤一郎、川端康成、井上靖、東山魁夷等。在他們眼中，科學技術(shù)摧殘了自然與四季中的審美情趣，使得人們生活在單調(diào)、粗暴而急迫的環(huán)境之中。輝煌的燈火，趕走了黑夜，泯滅了黑夜的美學價值。四季恒溫的房間，驅(qū)除了冬寒夏暑，同時也淡化了火缽、炬燵（被爐）以及蚊帳、團扇等季節(jié)性的美的載體。