以色列：一個全球性的成功故事？

在赫茨爾[1]的小冊子《猶太國》出版后，許多人批評他將猶太民族的命運與建立一個猶太人的政治實體聯(lián)系起來。這些批評者認為，猶太民族在沒有這樣一個實體的情況下能夠存在數(shù)千年的能力是一種值得保護的美德。許多猶太人認為現(xiàn)代民族主義是過往時代令人不齒的遺存，是部族（種族）特殊主義的再現(xiàn)，這種理論曾造成了國際緊張局勢，加劇了民族分裂，同時與歷史穩(wěn)步地向普世主義未來前進，而源于宗教、種族或民族的差異將會消失，友愛精神將在人類社會中盛行的觀點背道而馳。在這樣一個世界里，猶太人即使沒有自己獨立的國家實體也能找到他們合適的位置。然而，赫茨爾卻認為民族主義時代每個民族都在與其他民族進行斗爭以獲得陽光下的地盤，這種斗爭不僅是實現(xiàn)政治獨立，也界定其民族身份。但是，在這些國家所界定的民族身份中并沒有猶太人的位置，因此猶太人別無選擇只能進入民族主義的競爭舞臺，并在此盡力為自己開創(chuàng)一片天地。

西奧多·赫茨爾

從百年來的發(fā)展來看，歷史進程似乎更傾向于證明赫茨爾估計的合理性，而非那些主張世界友愛大同的普世者。的確，全球化趨勢、開放的邊界以及遍布世界的移民浪潮都削弱了民族認同，改變了它們，甚至創(chuàng)造了像歐盟這樣的超國家機構(gòu)，試圖消除那些曾經(jīng)引起過兩次世界大戰(zhàn)的敵意，并創(chuàng)造一個包容性的歐洲聯(lián)合體。但這種跨國趨勢也不斷地受到特殊主義力量的攻擊，這種特殊主義拒絕接受全球化和經(jīng)濟文化的統(tǒng)一性。在每一次經(jīng)濟或政治危機中，特殊主義力量就會出現(xiàn)，試圖維持地方認同、獨特的文化，以及對共同過往的歷史記憶。同時，分裂團體出現(xiàn)并申索自決權(quán)，并破壞它們曾經(jīng)歸屬的包容性的統(tǒng)一體。歐洲人對那些來自伊斯蘭國家并在歐洲定居的少數(shù)族裔不斷增長的伊斯蘭化感到擔(dān)心，這種伊斯蘭化本身是對在歐洲社會走向統(tǒng)一和失去本土特性趨勢的一種反動。由此可見，那些對《猶太國》的出版表示歡呼，以及預(yù)測民族主義將消失的話語似乎都還為時過早。

猶太人國家的建立是歷史罕見的奇跡之一。猶太民族作為一個在數(shù)世紀(jì)以來都沒有政治傳統(tǒng)的流散民族，已經(jīng)學(xué)會了如何在不同的環(huán)境和制度下生存，但缺乏一個在遠離經(jīng)濟中心和文化知識資源、條件惡劣的國家中短時間內(nèi)生存扎根并取得成功的力量基地。而在半個世紀(jì)的時間里，猶太復(fù)國主義者所做的努力已經(jīng)獲得國際認可，他們創(chuàng)建了民族實體，建立了一個國家，將猶太流亡者從地球的各個角落聚集到一起，從一無所有到創(chuàng)造出一個充滿活力的民主政體、一種現(xiàn)代經(jīng)濟、一支有著強大的防衛(wèi)能力的軍隊以及一種日漸繁榮的、富有挑戰(zhàn)性的文化。

很難找到一個民族運動從一開始會比猶太復(fù)國主義運動更為不幸，然而今天猶太復(fù)國主義運動被認為是歷史上最成功的民族運動之一。猶太復(fù)國主義運動不僅要與巴勒斯坦地區(qū)另外的民族主義訴求者——巴勒斯坦人作斗爭，同時它也不得不改變猶太人的心智，即猶太人對他們自己和這個世界的看法，并創(chuàng)造出一種不同以往的猶太民族身份，這種新的民族身份不僅吸收了宗教傳統(tǒng)和猶太歷史成分，而且深深扎根于現(xiàn)代世界，它使用邏輯和理性，并堅信信仰、個體和民族能夠改變命運和現(xiàn)實。猶太民族的現(xiàn)代化與實現(xiàn)猶太復(fù)國主義攜手共進。

猶太復(fù)國主義運動之所以能夠吸收猶太民族中的理想主義元素——猶太民族的青年——是由于在猶太民族的需要與時代精神之間所建立的歷史聯(lián)結(jié)。各民族為他們的自由而奮斗，帝國衰微，新國家出現(xiàn)，樂于為民族的利益而進行自我犧牲都是這種時代精神的重要方面。這也是一個信念可能改變世界的時代，在這場變革中，剝削和不公正將會結(jié)束，天國將會在地球上出現(xiàn)。在巴勒斯坦產(chǎn)生真正有形的猶太實體之前，源自對一個公正社會的希望以及為民族獨立進行斗爭的理想主義為早期猶太復(fù)國主義的發(fā)展提供了驅(qū)動力。盡管這些在猶太復(fù)國主義者的詞典中被稱為拓荒者（先鋒者）的理想主義者在猶太人中所占的比例微不足道，但正是他們創(chuàng)造了猶太人認同的標(biāo)識和象征，并提供了猶太人能夠作為一個民族在以色列地生存的活生生的例子。盡管伊休夫[2]的大多數(shù)成員都不屬于這個少數(shù)群體，但是他們都接受了這些先鋒者的引導(dǎo)性規(guī)范，這些規(guī)范提供了建立國家的合法性、路徑以及開創(chuàng)者的神話。就是這些猶太拓荒者，他們在國家建立的過程中樹立了行為榜樣，創(chuàng)造了支配性的文化，并創(chuàng)造了主要的民族精神。

20世紀(jì)的大革命和災(zāi)難為實現(xiàn)猶太復(fù)國主義者藍圖鋪就了道路。第一次世界大戰(zhàn)，布爾什維克革命和納粹主義的興起，使猶太復(fù)國主義運動從一小撮理想主義者群體的運動轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓鰧で蟊幼o和民族身份認同的大眾運動。導(dǎo)致猶太國家建立的不是大屠殺；雖然有這場災(zāi)難的發(fā)生，但這個國家仍然建立起來。盡管猶太國家的主要分支（這支創(chuàng)造了大量的猶太文化，是猶太人的主要人力資源庫）由于種族滅絕而被割斷，但是猶太民族以一種大無畏的生存意志，浴火重生，放棄復(fù)仇，聚集余下的力量來創(chuàng)建以色列地的猶太國家和社會。以色列國已經(jīng)成為一種猶太人即使遭受大災(zāi)難，也要繼續(xù)生存的象征，是一個瀕臨滅絕的民族生存欲望和活力的簡明扼要的表達。這種將巨大的絕望轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造和重建行動的能力，使得以色列成為猶太民族在經(jīng)歷大屠殺后恢復(fù)和重建的偉大工程，無論對那些選擇繼續(xù)在外生活的猶太人，還是那些認為需要一個屬于猶太民族的國家的人來說，都是如此。

猶太復(fù)國主義-以色列計劃從來就沒有得到完全一致的認可。第二次世界大戰(zhàn)之前，運動剛開始時，和其他民族獨立運動一樣，猶太復(fù)國主義者是猶太民族中的少數(shù)；以色列建立后，各種居住在以色列家園的猶太群體都對未來勾畫了不同的愿景。建立以色列的社會主義先鋒者精英設(shè)想的是一個公正平等的社會，在這個社會中，國家作為指導(dǎo)者和領(lǐng)路人而存在。國家指導(dǎo)經(jīng)濟發(fā)展、民族的建設(shè)并決定文化的本質(zhì)，塑造處在形成中的民族精神。相比之下，以色列的中間派和右翼形成了一種自由進取的世界觀，鼓勵國家最小限度干預(yù)經(jīng)濟生活，提倡西方文化。直到20世紀(jì)70年代，在正在形成中的民族精神和文化特征方面，這兩種思想流派之間的差異似乎相對較小。同時，和這兩個愿景并存的還有那些伊斯蘭教國家的猶太移民所帶來的宗教信仰、宗法傳統(tǒng)和民族認同。對他們而言，參與猶太復(fù)國主義的主要驅(qū)動力與《托拉》[3]的世界、傳說和彌賽亞信仰緊密相連。

自以色列國有了雛形之后，猶太復(fù)國主義者的革命運動進入常態(tài)化，之前支撐國家的先鋒組織結(jié)構(gòu)的重要性不如從前，在起始階段，物資嚴(yán)重短缺，社會環(huán)境惡劣，如果沒有這種先鋒組織，它就無法吸收阿里亞運動[4]而來的移民和進行經(jīng)濟和社會的建設(shè)。現(xiàn)在是像所有西方國家一樣的時候了，這一進程與西方時代精神的變化相吻合，“二戰(zhàn)”危機時期及之后延伸的冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束。隨著生活水平的提高和消費文化的到來，現(xiàn)在是坐在電視機前面的扶手椅上休息的時候了。1977年的轉(zhuǎn)折帶來了從開拓性心態(tài)向中右翼世界觀的轉(zhuǎn)變，后者也吸引了來自伊斯蘭教國家的猶太移民，這些移民認為社會主義精英思想是政治官僚對他們生活各個方面的壓制和侮辱性干涉。盡管未來社會主義發(fā)展的前景緩慢而確定無疑地走向衰退，但這卻促進了經(jīng)濟增長，企業(yè)創(chuàng)新和經(jīng)濟全球化的進程，同時這也引發(fā)原始平均主義和社會創(chuàng)造力的喪失以及個人對國家忠誠的消解。在第二個千禧年結(jié)束時，以色列國家擁有的優(yōu)勢和劣勢都越來越像西方工業(yè)化國家。

以色列耶路撒冷

以色列的建立和存在伴隨著與巴勒斯坦和阿拉伯世界的沖突。猶太人回到的并不是一個空無一人的荒地，盡管這里的人口相對稀少，并且在第一次世界大戰(zhàn)之前，很難發(fā)現(xiàn)民族主義傾向。但是自巴勒斯坦人與猶太民族主義的相遇后，巴勒斯坦人對于自己與猶太人之間的差異性意識以及對巴勒斯坦地區(qū)的所有權(quán)的競爭意識都得以提升。事實上，這次遭遇是構(gòu)成巴勒斯坦民族認同的重要因素。巴勒斯坦人認為這個國家是他們自己的，并且不愿與他們認為是外部侵入者的人分享。猶太人也認為自己是這片土地的所有者，雖然他們準(zhǔn)備允許阿拉伯人居住，但他們不會支持共享所有權(quán)。最終顯而易見的是，在猶太復(fù)國主義事業(yè)的實現(xiàn)和巴勒斯坦民族認同形成以及暴力沖突事件爆發(fā)的博弈中，猶太復(fù)國主義正在走向失敗。最后，猶太人只得妥協(xié)，同意在巴勒斯坦建立猶太人和阿拉伯人的兩個國家。然而，阿拉伯人不同意放棄對巴勒斯坦的專有權(quán)利，并拒絕分享。在阿拉伯國家卷入沖突的鼓舞下，阿拉伯人相信最終問題將通過武力解決。但是阿拉伯社會的崩潰，阿拉伯軍隊在獨立戰(zhàn)爭中的失敗以及“災(zāi)難日”（Nakba）[5]是阿拉伯人從未想象過的革命性發(fā)展。而對于猶太復(fù)國主義者來說，這是猶太復(fù)國主義證明其有能力創(chuàng)造一個能夠承受生存戰(zhàn)爭的國家的時刻。

對于猶太人來說，遷移或驅(qū)逐阿拉伯人是一個不可預(yù)知但是受歡迎的戰(zhàn)爭結(jié)果，他們沒有發(fā)起戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭給他們造成大量的傷亡。巴以沖突并非始于1948年的戰(zhàn)爭，但在阿拉伯人眼中，這場戰(zhàn)爭象征著猶太復(fù)國主義剝奪了他們的國家。猶太人和阿拉伯人之間的角色顛倒，猶太人成為大多數(shù)，阿拉伯人成為少數(shù)，這是巴勒斯坦人創(chuàng)傷的根源，一直影響著巴勒斯坦人。直到1967年，他們還希望以色列和阿拉伯國家之間的“下一輪（較量）”能讓時間倒流。自那以后，特別是自1973年戰(zhàn)爭以來，他們被迫接受以色列這一生活的現(xiàn)實。但與此同時，他們從未將其視為中東的一個合法實體。根據(jù)阿拉伯人的說法，猶太復(fù)國主義不是猶太人的民族運動。對于阿拉伯人來說，沒有猶太民族，只有猶太宗教；或者，用不那么苛刻的解釋以色列人是一個民族，但世界猶太人不是。因此，猶太復(fù)國主義不是猶太人的解放運動，只是一種白人殖民主義的形式，即從當(dāng)?shù)鼐用衲抢锔`取了一個國家。

現(xiàn)階段的結(jié)果是，巴勒斯坦人準(zhǔn)備把以色列在中東的存在當(dāng)作一個不可剝奪的事實，但并不認為它是正當(dāng)?shù)摹Ｒ虼?，他們很難在和平協(xié)議上達成共識，以色列要求互惠和接受其基本要求：阿拉伯人放棄“回歸權(quán)”和沖突永恒性的神話，承認以色列是猶太民族國家。

不過，自從薩達特訪問耶路撒冷以來，以色列在中東的非法化已經(jīng)有所減弱。猶太復(fù)國主義運動從最初的溫和發(fā)展到阿拉伯聯(lián)盟的承認及和平化，已經(jīng)走過了漫長的道路。盡管雙方充斥著苦難和暴力，但以色列并沒有經(jīng)歷過在一些歐洲國家發(fā)生的種族滅絕或大屠殺，甚至一直到最近的20世紀(jì)90年代都沒有出現(xiàn)過。與其他民族間沖突相比，巴以沖突仍然是有限度的，即便是考慮到定居點和以色列對民眾起義的鎮(zhèn)壓，或另一方面，即自殺性恐怖主義。由于以色列是沖突中較強的一方，可以說它在這場斗爭中對自己施加的道德限制是值得贊揚的。

自1967年以來，對猶地亞、撒瑪利亞和加沙地帶的占領(lǐng)給以色列社會蒙上了陰影。大以色列支持者和支持“領(lǐng)土換和平”的人之間的兩極分化已經(jīng)改變了以色列的政治。以前左翼和右翼的分歧反映了不同的社會觀點，而現(xiàn)在以色列政治中，身份的指示者——鴿派或鷹派——體現(xiàn)的是關(guān)于以色列新近占領(lǐng)領(lǐng)土的不同立場。這種沖突的主要內(nèi)容已經(jīng)規(guī)避了以色列社會本身的問題。對和平進程的失望削弱了以色列左派的力量。然而，最終的轉(zhuǎn)變不是向右，而是向中間。在大多數(shù)以色列公眾中，出現(xiàn)了一種新的、冷靜的和平意愿，但沒有了20世紀(jì)90年代早期那種彌賽亞的熱情。

今天以一個局外人身份觀察以色列，看到的是一個分裂的社會，國家缺少團結(jié)，各種組織和部門之間相互斗爭，組織凝聚力削弱。但從外部來看，這種觀點容易導(dǎo)致錯誤的分析。關(guān)于以色列社會正在崩潰，只需要最后一擊就能把它消滅的評估是否促使阿拉法特加強了第二次因提法達[6]的烈度？事實證明，當(dāng)這個充滿不平等的社會面臨來自外界的危險時，它會召喚出堅定的意志，團結(jié)一致，找到共同點，鼓起勇氣面對攻擊者。每當(dāng)這種情況發(fā)生時，人們就會發(fā)出這樣的聲音：為什么只有在危機時刻才會出現(xiàn)這些志愿服務(wù)和愛國精神的優(yōu)良品質(zhì)呢？

在第三個千年的第一個十年里，以色列出版了兩本書，可以作為以色列精神混亂的向?qū)А５谝粋€是阿摩司·奧茲的《愛與黑暗的故事》；幾年之后，大衛(wèi)·格羅斯曼的《躲避消息的女人》緊隨其后。從猶太復(fù)國主義事業(yè)的早期開始，希伯來文學(xué)就一直是一個地震儀，記錄著該運動的情緒和主導(dǎo)精神，以及它的良知和導(dǎo)向。20世紀(jì)80年代，以色列社會價值觀和共識的喪失導(dǎo)致的大蕭條和混亂在文學(xué)作品中表現(xiàn)出來，這些作品描述了對混亂的恐懼和失去早期文學(xué)所致力的公共空間的痛苦。在20世紀(jì)90年代，這種真空成為表現(xiàn)虛無的新文學(xué)的主題。

根據(jù)阿摩司·奧茲小說改編的同名電影《愛與黑暗的故事》劇照

現(xiàn)在，作為對和平進程失敗和第二次因提法達暴力活動爆發(fā)的回應(yīng)，這兩部偉大的小說重新占據(jù)了文學(xué)的公共領(lǐng)域。阿摩司·奧茲講述了他的家庭故事，同時關(guān)涉了猶太復(fù)國主義的元篇故事。一個來自歐洲的移民家庭在以色列地的烈日下，在一種不利于只適應(yīng)溫室條件的幼苗生長的環(huán)境中扎根。這種遭遇會帶來難忍和痛苦，但也會導(dǎo)致個人和社會的救贖和一個新世界的建立。這就是猶太復(fù)國主義故事的精髓所在。格羅斯曼的書描述了以色列的私人空間不斷被公共空間侵占，無法將兩者分開。為了避免看到以色列國防軍官員正式通知她兒子的死亡而逃離家園的母親，以及在贖罪日戰(zhàn)爭[7]中忍受戰(zhàn)斗疲勞和折磨的年輕人的父親，這些角色都是在以色列現(xiàn)實的熔爐中鍛造出來的。對國家的熱愛，應(yīng)對生存焦慮的隱性層面，保持人性的面相，是20世紀(jì)開始以來希伯來文學(xué)中的典型主題。那些記錄著虛無的文學(xué)已經(jīng)被致力于國家、社會和關(guān)于人類一切的文學(xué)所取代。

以色列是一個全球性的成功故事：這是一個生機勃勃、充滿活力的社會，有著蓬勃的經(jīng)濟，有著站在研究前沿得到國際認可的學(xué)術(shù)機構(gòu)，它是一個具有極端言論自由的批判性民主國家，有著毫不猶豫地揭露政府所有弱點的傲慢和挑釁性的媒體。盡管媒體不斷抱怨人權(quán)問題，但以色列在這些問題上表現(xiàn)出的敏感性不僅比所有其他中東國家都要高，而且比世界上大多數(shù)民主國家都要高，尤其是當(dāng)他們感到威脅的時候。高雅文化和流行文化，歐美文化與密茲拉希文化，猶太世俗文化與宗教文化之間的不斷碰撞使以色列文化呈現(xiàn)出豐富，多元，創(chuàng)新和不斷自我更新的特征。所有的這些反映了以色列馬賽克般的文化生活。然而，以色列所面臨的世界對其批判的程度，是其他地方所沒有的，對于以色列采取的每一次行動和它的每一次失敗，人們立即會帶著對黑暗政權(quán)的批判態(tài)度進行指責(zé)。人們常常對巴勒斯坦問題抱有巨大的同情，但同時卻忽視了這個問題的另一方面。

許多人聲稱，對今天的以色列的敵意是對猶太人仇恨（舊的反猶主義）的現(xiàn)代化身。如果這一點是真實的話，那么赫茨爾似乎是錯誤的，他認為要把猶太人變成一個像其他民族一樣的民族，并使自己的國家得到國際民族大家庭的承認，這樣就會結(jié)束反猶主義。但是，即便猶太復(fù)國主義之父的這個基本前提被證明是錯誤的，最終以色列作為具有軍事力量的獨立猶太國家的存在仍然是充滿風(fēng)險的，并且不能保證猶太民族的生存，但偉大的猶太復(fù)國主義冒險過去是，現(xiàn)在仍然是最令人驚訝的嘗試之一：以民主的方式，在其公民不受脅迫的情況下，在一場持續(xù)不斷的生存戰(zhàn)爭中，在不喪失指導(dǎo)國家的道德原則的前提下致力于創(chuàng)建國家。

注釋

1.西奧多·赫茨爾（Theodor Herz），奧匈帝國猶太裔記者。1897年8月，在瑞士巴塞爾舉行的第一屆猶太復(fù)國主義代表大會上當(dāng)選為會長，并開啟了現(xiàn)代猶太復(fù)國運動。

2.Yishuv，希伯來語“定居區(qū)”的意思，一般指以色列建國前巴勒斯坦的猶太人社團，是猶太國的雛形、以色列的前身。

3.猶太教記載摩西律法的重要典籍，即《圣經(jīng)》的前五卷。

4.世界離散猶太人移居巴勒斯坦地區(qū)“以色列地”（Eretz Israel）的大規(guī)模移民行動。

5.巴勒斯坦國家的民族紀(jì)念節(jié)日，時間是每年的5月15日，以紀(jì)念當(dāng)年的第一次中東戰(zhàn)爭和民族的厄運。

6.阿拉伯語“起義”一詞的音譯，在巴以沖突中意指巴勒斯坦人反抗以色列的大規(guī)模暴動。

7.即第四次中東戰(zhàn)爭，發(fā)生于1973年10月6日至10月26日。10月6日是猶太教的贖罪日，猶太人一年中最重要的圣日。

本文為以色列著名歷史學(xué)家安妮塔·夏皮拉的《以色列：一個奇跡國家的誕生》一書的結(jié)語。

《以色列：一個奇跡國家的誕生》，【以色列】安妮塔·夏皮拉/著 胡浩、艾仁貴/譯，中信出版集團·見識城邦，2022年3月版