給您打了十年工——讀賓虹先生畫作

“我內(nèi)心郁悶的時(shí)候，拿出黃賓虹先生渾厚華滋的畫來(lái)看一番，往往是推開(kāi)窗戶，看天上安靜的星斗，以及遠(yuǎn)處的群山，感受松風(fēng)和自己同頻的呼吸。如果遠(yuǎn)處沒(méi)有群山，你就往遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)處看就好了。一個(gè)人的畫引起一個(gè)人這么多的思考，我覺(jué)得就是超過(guò)一張畫的筆墨了。”

收藏家、蕓廷藝術(shù)空間發(fā)起人、長(zhǎng)期互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者王帥近期陸續(xù)以文字記錄了收藏一批近現(xiàn)代畫作的心境與瑣事。澎湃藝術(shù)本期刊發(fā)的是《給您打了十年工——讀賓虹先生畫作》與《壁畫的起源》。

晚年寫生的黃賓虹

給您打了十年工——讀賓虹先生畫作

得到的前提是付出。

我努力工作十幾年，賺的錢大部分花在黃賓虹身上。或者說(shuō)我為賓虹先生打了十年工，他是我對(duì)美的認(rèn)知的老板。

我的第一幅作品是他的一幅山水草稿。我干過(guò)多年建筑工，我知道鋼筋和水泥的關(guān)系。我在上學(xué)期間，每年暑假都去建筑工地干活，我的第一份工是推混凝土的，但是第一趟就半路翻車了，后來(lái)我就去搬磚。

看到那幅草稿，自然地浮現(xiàn)出鋼筋和水泥之間，看似彼此沒(méi)關(guān)聯(lián)之間的強(qiáng)關(guān)聯(lián)。腦子里就是毛阿敏唱的，那是綠葉和根的情誼。眼前立即鮮活起來(lái)。

黃賓虹《始信峰》

我跟我的堂哥請(qǐng)教，他是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系81級(jí)的。但他小時(shí)候就高度近視眼，干什么都要問(wèn)我，這個(gè)東西在哪里。我一點(diǎn)都不欺負(fù)他。

這些天我一直在跟他說(shuō)畫。我跟他說(shuō)：我今天要寫一下我的大老板黃賓虹。

他說(shuō)：我只能跟你說(shuō)一點(diǎn)佛法。

我說(shuō)：請(qǐng)。

他說(shuō)：“佛說(shuō)，三界如火坑。說(shuō)這話時(shí)，佛是在三界內(nèi)還是三界外？三界之內(nèi)，不知是火坑，三界之外，不覺(jué)有火坑。

黃賓虹山水畫

黃賓虹山水《攜琴聽(tīng)鳴泉》

我說(shuō)：跳不出去是坑，跳出去是炕。

我繼續(xù)問(wèn)：“如果一個(gè)人一直沒(méi)想過(guò)這些問(wèn)題？這些問(wèn)題還存在嗎？不知有漢，無(wú)論魏晉，豈非桃源中人？修行豈不是多事？”

“陶淵明先生喜歡喝酒，所以他在寫桃花源記時(shí)，也沒(méi)忘讓人皆出酒食。無(wú)酒豈不清靜？有酒豈不多事？不怕有人醉鬧桃花源？但陶淵明寧愿多事，不愿無(wú)趣。無(wú)事無(wú)趣，何談人生？越多事，越有趣，越見(jiàn)功夫?！?/p>

我說(shuō)：“莊子說(shuō)渾沌，七竅未開(kāi)，全無(wú)面目，七竅已開(kāi)，渾沌即亡。依莊子的意思，人生好像只能要命不要臉，要臉不要命，既想要臉又想要命，兩全其美固然好，但既要又要還要，怎么感覺(jué)像辯證法？”

“勸君慎談辯證法。辯證法被當(dāng)下玩壞了，成了與天斗與地斗與人斗的工具。你是好人，我看著不順眼，那你就是辯證的壞人。你是壞人，我覺(jué)著舒服，你就是辯證的好人。

黃賓虹山水卷 《海山消溽暑》

真正的辯證法是和自己較勁，是贊美別人，否定自己。只有內(nèi)在地不斷自己否定自己才是實(shí)打?qū)嵉?，否了就定了，定了就成了，否?lái)定去，驀然回首，是誰(shuí)在否定啊？是我在堅(jiān)定啊。就找到真我了”

我說(shuō)：“哈哈，我想送你茅臺(tái)酒，是比較好的那種，不知你會(huì)否了呢還是定了呢？是真我要呢還是假我要？”

他想了一陣，說(shuō)：“這難不倒我，我去你家里喝。你算送了還是沒(méi)送？我算要了還是沒(méi)要？不過(guò)，我還是拿勞動(dòng)換酒吧，我有一個(gè)法門，隨時(shí)隨地看自己在不在，在時(shí)醒，不在時(shí)夢(mèng)。你觀此畫時(shí)，夢(mèng)乎醒乎？迷乎覺(jué)乎？有夢(mèng)有醒，有迷有覺(jué)，才得覺(jué)悟?！?/p>

我心里想：是啊。我內(nèi)心郁悶的時(shí)候，也時(shí)不時(shí)拿出來(lái)黃賓虹先生渾厚華滋的畫來(lái)看一番，往往是推開(kāi)窗戶，看天上安靜的星斗，以及遠(yuǎn)處的群山，感受松風(fēng)和自己同頻的呼吸。

如果遠(yuǎn)處沒(méi)有群山，你就往遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)處看就好了。

一個(gè)人的畫引起一個(gè)人這么多的思考，我覺(jué)得就是超過(guò)一張畫的筆墨了。

這十年工，算是賺了。

黃賓虹山水手卷

壁畫的起源

“壁畫最早起源于原始的洞穴畫，繁榮于20世紀(jì)，集大成于歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，并一直伴隨著人類的文明不斷進(jìn)步發(fā)展至今?！?/p>

我搜索來(lái)的這句話應(yīng)該不是藝術(shù)，而是科學(xué)。從藝術(shù)的角度出發(fā)，壁畫在我們家橫空出世。但只持續(xù)了短短幾年。

周昌谷臨敦煌壁畫

我們住的房子，墻刷得是特別的潔白，雅致，比畫紙大多了，很多面墻都是六尺整開(kāi)之上的。當(dāng)兩個(gè)女兒從爬行動(dòng)物變成直立行走動(dòng)物，開(kāi)始動(dòng)手，開(kāi)啟藝術(shù)生涯的時(shí)候，這些墻就成了她們的畫板。

短短幾年的時(shí)間，我們家就從家徒四壁變成了敦煌莫高窟。集中西合璧的所有顏料，上下五千年各種畫派。有潑墨，有水彩，有素描，有雕刻?？梢哉f(shuō)囊括美院所有科系。

突然有一天，她們對(duì)我說(shuō)，爸爸，往墻上亂涂亂畫是不對(duì)的。

作者女兒在家中作畫

作者女兒在家中作畫

我說(shuō)，可你們是藝術(shù)創(chuàng)作啊。

你們看，構(gòu)圖新奇，線條圓勁流暢，手腳并用，推陳出新，筆筆中峰，青綠潑彩著色，益見(jiàn)奇麗多姿。確實(shí)是出神入化神品。值得終身收藏。

可是她們確實(shí)不在墻上畫畫了。后來(lái)這個(gè)房子丈母娘去住的時(shí)候，我特別叮囑她：

不要把墻給我刷了啊，這可是珍貴的藝術(shù)品。

絕版了。

好在敦煌壁畫還在，很多畫家都留下了不少優(yōu)秀的作品。

否則遺憾真是天那么大了。