管窺1950年代法國(guó)周刊上的“中國(guó)形象”

作為一種研究方法的“報(bào)刊文明”

21世紀(jì)伊始，作為一種研究方法的“報(bào)刊文明”在法國(guó)蒙彼利埃大學(xué)以及巴黎和里昂的幾個(gè)研究團(tuán)隊(duì)內(nèi)部開始興起，后來逐漸擴(kuò)散到加拿大、美國(guó)、墨西哥、比利時(shí)、巴西和以色列等地。新一代學(xué)者沿著報(bào)刊研究先驅(qū)羅杰·貝萊（Roger Bellet）、讓-克洛德·瓦雷耶（Jean-Claude Vareille）、羅蘭·肖萊（Roland Chollet）、勒內(nèi)·吉斯（René Guise）、亨利·密特朗（Henri Mitterand）、莉斯·杜馬西（Lise Dumasy）、馬克·安吉諾（Marc Angenot）和安妮-瑪麗·提埃瑟（Anne-Marie Thiesse）等人開拓的研究道路，基于一種普遍的共識(shí)——“報(bào)刊媒體的飛躍，加之其創(chuàng)作與傳播的大眾性和它賦予日常生活運(yùn)行的新節(jié)奏，使之對(duì)各類社會(huì)活動(dòng)和世界的整體展現(xiàn)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，使世界的表征逐漸投射在一種周期性和媒體流的文化甚至文明中”，組織召開了多次學(xué)術(shù)研討會(huì)并出版了不少相關(guān)論著。其中最有分量的代表性成果是2012年出版的長(zhǎng)達(dá)1760頁(yè)的《報(bào)刊文明：十九世紀(jì)法國(guó)報(bào)刊媒體文化文學(xué)史》（La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse fran?aise au XIXe siècle, éditions du Nouveau Monde），由多米尼克·卡里法（Dominique Kalifa）、菲利浦·雷尼埃（Philippe Régnier）、瑪麗-艾芙·泰朗蒂（Marie-ève Thérenty）和阿蘭·瓦揚(yáng)（Alain Vaillant）主編，六十多位文學(xué)家、歷史學(xué)家和文學(xué)史家參與撰寫。該書深入探討了19世紀(jì)報(bào)刊媒體對(duì)法國(guó)文明進(jìn)程的影響，研究其內(nèi)在機(jī)制與詩(shī)學(xué)：19世紀(jì)著名的作家/記者，報(bào)刊寫作的方式與主要素材，報(bào)刊的發(fā)行頻率及排版，報(bào)刊的運(yùn)作及發(fā)行對(duì)歷史、政治、經(jīng)濟(jì)以及技術(shù)發(fā)展的影響，報(bào)刊媒體對(duì)社會(huì)倫理、文化習(xí)俗和科學(xué)藝術(shù)的影響等。在這里，文化文學(xué)史的建構(gòu)比以往更注重社會(huì)人類學(xué)的維度，報(bào)刊媒體不再被視為文學(xué)或者歷史研究的附屬物，而是作為輻射各個(gè)學(xué)科的中心點(diǎn)，自成一體。

此后十年，“報(bào)刊文明”的研究方法在法國(guó)乃至整個(gè)歐美學(xué)界推廣，隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的來臨甚至出現(xiàn)了集整合資源、信息傳播和學(xué)術(shù)發(fā)表功能為一體的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)Média 19（www.medias19.org），法國(guó)國(guó)家圖書館的數(shù)字圖書館Gallica近年來也在不斷把19世紀(jì)以來的舊報(bào)刊數(shù)字化并于2021年推出了《新聞回溯》（Rétronews）系列電子雜志。阿梅莉·夏布利埃（Amélie Chabrier）、瑪麗-阿斯特里德·沙布利耶（Marie-Astrid Charlier）、勞拉·德穆然（Laure Demougin）、馬修·勒?qǐng)D訥（Matthieu Letourneux）、阿萊克西斯·勒弗利耶（Alexis Lévrier）、菲利普斯·卡薩諾斯（Filippos Katsanos）、朱利安·舒赫（Julien Schuh）、梅羅迪·西馬爾-伍德（Mélodie Simard-Houde）和約安·維里拉克（Yoan Vérilhac）等新一代年輕學(xué)者都進(jìn)一步拓展了報(bào)刊文明研究的視野。

Rétronews系列電子雜志

無(wú)獨(dú)有偶，2001年11月，中國(guó)學(xué)者陳平原在北大主持召開中日“大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)”研討會(huì)，作了題為《文學(xué)史家的報(bào)刊研究——以北大諸君的思路為中心》的開創(chuàng)性發(fā)言。他指出，2001年受北大之邀來演講的三位外國(guó)學(xué)者，德國(guó)海德堡大學(xué)瓦格納（Rudolf Wagner）、法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院何碧玉（Isabelle Rabut）與英國(guó)倫敦大學(xué)賀麥曉（Michel Hockx），不約而同都談到中國(guó)近現(xiàn)代史上三種重要報(bào)刊——《申報(bào)》《新青年》和《現(xiàn)代》，而他本人也在2001年10月應(yīng)邀在武漢大學(xué)做了《報(bào)刊研究的策略——以〈點(diǎn)石齋畫報(bào)〉為中心》的專題演講。除了受外國(guó)思潮的影響，陳平原認(rèn)為“北大學(xué)者之從文學(xué)史角度關(guān)注現(xiàn)代報(bào)刊，由來已久”，他的老師王瑤先生也強(qiáng)調(diào)“研究者必須閱讀報(bào)刊，而不能僅限于作家文集”。北大自1990年代就訓(xùn)練研究生挖掘舊報(bào)刊，以報(bào)刊為基本史料或研究對(duì)象的論文或許并非創(chuàng)新之舉，但陳平原對(duì)報(bào)刊研究策略方法論的探索與批評(píng)在當(dāng)時(shí)頗具前瞻性。在報(bào)刊研究剛剛興起時(shí)他就曾這樣發(fā)問：“文學(xué)史家眼中的大眾傳媒，與傳統(tǒng)的新聞史家、文化史家或新興的文化研究者眼中的大眾傳媒，到底有何區(qū)別？”七年之后，也就是2008年6月，他在香港中文大學(xué)所作報(bào)告《文學(xué)史視野中的“報(bào)刊研究”——近二十年北大中文系有關(guān)“大眾傳媒”的博士及碩士學(xué)位論文》中探討了報(bào)刊研究存在的困難與陷阱。他意識(shí)到“在現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)與傳播過程中，報(bào)刊并非僅僅‘提供園地’，而是以其獨(dú)特的立場(chǎng)與趣味深深地介入，以至影響了某些作家的寫作心態(tài)，也制約著某一時(shí)期的文學(xué)風(fēng)貌”。不難發(fā)現(xiàn)，和法國(guó)學(xué)者一樣，陳平原也認(rèn)為對(duì)文學(xué)史述有貢獻(xiàn)的報(bào)刊研究，既不能滿足于新聞史巨細(xì)無(wú)遺的陳述，也不可單純將之作為社會(huì)史的資料庫(kù)，而是要在困難中“‘左手’新聞，右手‘思想’，頭頂‘文化’，肩扛‘學(xué)術(shù)’，還要將文學(xué)的生產(chǎn)與傳播、想象與記憶等融為一體”。2015年慶?！缎虑嗄辍冯s志百年誕辰之際，陳平原在接受媒體采訪時(shí)進(jìn)一步闡釋了自己基于報(bào)刊研究的歷史觀：“我之所以試圖重建歷史現(xiàn)場(chǎng)，目的是恢復(fù)某種真切、生動(dòng)、具體的歷史感覺，避免因?yàn)槌橄蠡ピ境渑娴纳?。歷史事件早就遠(yuǎn)去，但有些東西我們必須記憶。流行的‘大理論’，必須與個(gè)人的‘小感覺’合拍，這樣做出來的才是好文章，不僵硬，有溫情。所謂小感覺，根基在于你大量觸摸舊報(bào)刊，根基在于你的過往經(jīng)驗(yàn)。”

中國(guó)形象研究：從西方到法國(guó)

1990年代中期，跨文化研究先驅(qū)周寧開始著重研究西方的中國(guó)形象，并于2004年出版“中國(guó)形象：西方的學(xué)說與傳說”叢書八卷，系統(tǒng)地研究七個(gè)多世紀(jì)里西方中國(guó)形象的歷史。在他看來，“西方的中國(guó)形象研究，屬于一種跨文化、跨學(xué)科的觀念史的研究，它建立在‘異域形象作為文化他者’的理論假設(shè)上，在西方現(xiàn)代性自我確證與自我懷疑、自我合法化與自我批判的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)中，解析中國(guó)形象，在跨文化公共空間中，分析中國(guó)形象參與構(gòu)筑西方現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的過程與方式”。在這些基礎(chǔ)史料與論題的初步研究之上，兩年后他又出版著作《天朝遙遠(yuǎn)：西方的中國(guó)形象研究》，并通過深入梳理和揭示諸多形象話語(yǔ)、文化話語(yǔ)、意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)以及相關(guān)理論話語(yǔ)，嘗試為該研究提供一種歷史格局與邏輯框架，幫助我們了解中國(guó)形象在西方文化語(yǔ)境中生成與延續(xù)的過程、方式和意義。

周寧的系列學(xué)術(shù)著作為西方的中國(guó)形象研究領(lǐng)域提供了一定程度的基礎(chǔ)理論共識(shí)，法國(guó)在近十年也出現(xiàn)了相當(dāng)數(shù)量學(xué)術(shù)論文討論中國(guó)形象的建構(gòu)及其表征，但因受限于一手資料分析和主流研究思潮，年輕一代學(xué)者大多是從法國(guó)文學(xué)文化史的角度出發(fā)進(jìn)行個(gè)案研究，相關(guān)博士論文涉及“七月王朝到世紀(jì)之交法國(guó)文學(xué)的中國(guó)表征”（Les représentations de la Chine dans la littérature fran?aise de la monarchie de Juillet au tournant du siècle）、“從皮埃爾·洛蒂、維克多·謝閣蘭、皮埃爾-讓·雷米和蘇珊娜·伯納德看20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)中的北京形象”（L'image de Pékin dans la littérature fran?aise du XXe siècle: Pierre Loti, Victor Segalen, Pierre-Jean Remy, Suzanne Bernard）、“文化擺渡人程抱一作品中的中國(guó)形象”（L'image de la Chine chez le passeur de culture Fran?ois Cheng）、“安德烈·馬爾羅筆下的中國(guó)形象”（L'image de la Chine chez André Malraux）、“17、18世紀(jì)法國(guó)旅行家筆下的中央帝國(guó)形象”（L'image de l'empire de Chine sous la plume des voyageurs fran?ais des XVIIe et XVIIIe siècles），等等。不難發(fā)現(xiàn)，他們探討的大多是法國(guó)作家對(duì)中國(guó)形象的追尋，與21世紀(jì)初錢林森先生《光從東方來——法國(guó)作家與中國(guó)文化》所開創(chuàng)的研究道路一脈相承。不過法國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)形象的探索并不只限于文學(xué)領(lǐng)域，隨著時(shí)代的發(fā)展也不斷深入觸至宗教哲學(xué)、地緣政治、社會(huì)經(jīng)濟(jì)等方面，在這種情況下，中國(guó)形象大概率不再是研究目的而更多偏向于一種研究手段，是線索而非本質(zhì)。

曾到中國(guó)游歷的法國(guó)作家維克多·謝閣蘭作品

受“報(bào)刊文明”研究思潮強(qiáng)調(diào)一手資料的影響，在繼承西方尤其是法國(guó)的中國(guó)形象研究的方法論和理論基礎(chǔ)上，我們希望從文學(xué)文化史的角度分析1955—1960年間發(fā)表在《法蘭西觀察家》和《快報(bào)》上的與中國(guó)相關(guān)的文章，解讀兩大周刊如何在1950年代中期這個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)重塑了中國(guó)形象，并結(jié)合這一時(shí)期的歷史、政治和文化背景及其與報(bào)紙內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制的相互影響，多維度地解讀這一形象復(fù)雜而豐富的內(nèi)涵。需要提到的是，《法蘭西觀察家》和《快報(bào)》的所有期號(hào)在法國(guó)都尚未進(jìn)入公共版權(quán)領(lǐng)域，所以文章一手資料的引用均來自法國(guó)國(guó)家研究總署項(xiàng)目 Numapresse（ANR-17-CE27-0014）的內(nèi)部數(shù)據(jù)庫(kù)，呈現(xiàn)的整體大觀和詳述的歷史細(xì)節(jié)都離不開項(xiàng)目開發(fā)的數(shù)字工具對(duì)相關(guān)信息的抓取。而隨著分析的展開，我們還將發(fā)現(xiàn)1950年代中后期的法國(guó)紙媒由于其自身歷史文化傳統(tǒng)的特殊性，很難與同期英美國(guó)家更快走向通俗化、同質(zhì)化和非政治化的信息媒體納入同一系統(tǒng)。不同的權(quán)力話語(yǔ)體系下，法國(guó)的左派周刊在這一時(shí)期仍然保持著較大程度的自主性，在它創(chuàng)立的特殊公共空間里呈現(xiàn)出獨(dú)特而又意涵豐滿的中國(guó)形象，這不僅是一種折射的文化現(xiàn)實(shí)，更顯示出知識(shí)分子身份認(rèn)同的隱喻性表達(dá)，將一切置身于自我與他者的鏡像觀照之上。

法國(guó)最早的新聞雜志：《法蘭西觀察家》《快報(bào)》

“二戰(zhàn)”后，法國(guó)文化經(jīng)歷了清洗時(shí)代，不少德占期間附敵的知識(shí)分子受到懲處，關(guān)于知識(shí)分子的責(zé)任問題引發(fā)前所未有的關(guān)注。從某種意義上說，以薩特為代表的法國(guó)知識(shí)分子進(jìn)入了“介入社會(huì)的時(shí)代”。殖民地風(fēng)起云涌的獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)、印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)的陰影，加速了法國(guó)社會(huì)各階層在政治意識(shí)形態(tài)上的分化，報(bào)紙和雜志——尤其是1950年創(chuàng)刊的《觀察家》（1954年更名為《法蘭西觀察家》）和1953年創(chuàng)刊的《快報(bào)》這兩大時(shí)政周刊——成了社會(huì)主要思潮的傳聲筒和共鳴箱。從法國(guó)報(bào)刊文化史的角度來看，《觀察家》和《快報(bào)》被認(rèn)為是法國(guó)出現(xiàn)最早、最具代表性、對(duì)后世影響最深遠(yuǎn)的新聞雜志，開啟了聚焦時(shí)事新聞與政治觀點(diǎn)周刊的新時(shí)代?！队^察家》由吉勒·馬丁內(nèi)特（Gilles Martinet）、羅杰－斯特凡（Roger Stéphane）、赫克托·德·加拉爾（Hector de Galard）和克勞德·布爾戴（Claude Bourdet）創(chuàng)立，不僅是1950年代法國(guó)周刊的重要根基，還形成了一個(gè)社會(huì)學(xué)和政治學(xué)意義上的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。1954年，《法蘭西觀察家》每周發(fā)行量突破50000份，由于它觀點(diǎn)性強(qiáng)、方向激進(jìn)、針砭時(shí)事且容易引發(fā)論戰(zhàn)，大力迎合“新左派”的興趣與品位，成功吸引了大批大學(xué)生和政治文化界的知識(shí)分子。相比之下，《快報(bào)》的政治性沒有那么強(qiáng)，更加偏重實(shí)地深入調(diào)查報(bào)道和緊貼實(shí)事的新聞評(píng)論。周刊的兩位創(chuàng)立者吉恩-雅克·塞爾萬(wàn)-施賴伯（Jean-Jacques Servant-Schreiber）和弗朗索瓦茲·吉魯（Fran?oise Giroud）的天才之處在于大膽約請(qǐng)當(dāng)時(shí)法國(guó)文壇最負(fù)盛名的筆桿子，從薩特到馬爾羅到加繆，連莫里亞克都離開《費(fèi)加羅報(bào)》轉(zhuǎn)而在《快報(bào)》開設(shè)專欄“備忘錄”（Bloc-notes），從而徹底打開了周刊的知名度。這也解釋了為什么在我們即將展開分析的一手資料中，關(guān)于中國(guó)政治論戰(zhàn)和意識(shí)形態(tài)的文章多發(fā)表于《法蘭西觀察家》，而《快報(bào)》則容納了大部分講述社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化演變的報(bào)道。

法國(guó)報(bào)刊史學(xué)界一致認(rèn)為，《法蘭西觀察家》和《快報(bào)》影響之巨，其根本原因在于它們?cè)诎柤袄麃啈?zhàn)爭(zhēng)（1954—1962年）期間的政治介入。兩大時(shí)政周刊站在反殖民主義斗爭(zhēng)的前沿，最早揭露法國(guó)傘兵在阿爾及利亞的暴行，公然與國(guó)家機(jī)器叫板，并因此遭到審核機(jī)構(gòu)的多次查封。以歷史的眼光來看，這一姿態(tài)其實(shí)是19世紀(jì)末德雷福斯事件中左拉《我控訴》傳統(tǒng)的延續(xù)，也許還是20世紀(jì)后半葉資本逐漸腐蝕并收編媒體之前屬于報(bào)刊的最后榮光，因?yàn)樗粌H彰顯了“新左派”知識(shí)分子的良心，還透露出兩個(gè)周刊內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制的獨(dú)立與外部傳播觀點(diǎn)的自由。從這個(gè)角度上來說，雖然《法蘭西觀察家》和《快報(bào)》上的文章放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下屬于緊隨時(shí)事、討論熱點(diǎn)，但相關(guān)的批評(píng)并非簡(jiǎn)單化，相反，周刊所傳遞的觀點(diǎn)觸及“新左派”的思維結(jié)構(gòu)，旨在改變戰(zhàn)后年輕一代觀察世界和深度思考的方式。因此，隨著時(shí)間的流逝，這些本應(yīng)只具備即時(shí)效應(yīng)的作品，在戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突帶來的迷霧散去后，最終成為歷史的書寫者和見證人。

左拉發(fā)表在報(bào)刊上的《我控訴》

那么，法國(guó)“新左派”知識(shí)分子在屬于自己的新聞場(chǎng)里是如何看待中國(guó)的呢？進(jìn)入Numapresse數(shù)據(jù)庫(kù)以“中國(guó)”（Chine）為關(guān)鍵字進(jìn)行檢索，我們得到以下結(jié)果：1955—1960年間，《法蘭西觀察家》共發(fā)表相關(guān)文章796篇，其中1955年140篇，1956年139篇，1957年130篇，1958年141篇，1959年118篇，1960年128篇，而《快報(bào)》共發(fā)表相關(guān)文章713篇，其中1955年118篇，1956年158篇，1957年122篇，1958年142篇，1959年64篇，1960年109篇。迅速瀏覽這些資料后我們可以發(fā)現(xiàn)，這些文章大致可以分為三類：第一，中國(guó)作為國(guó)際新聞欄目中的重要坐標(biāo)出現(xiàn)，負(fù)責(zé)書寫文章的記者大概率并不身在中國(guó)，而是通過內(nèi)部信息渠道或者當(dāng)?shù)赝ㄓ崋T整合的與中國(guó)相關(guān)的一手信息，提供不帶觀點(diǎn)性輸出的時(shí)事新聞播報(bào)，該類文章通常出現(xiàn)在前四頁(yè)，大多沒有署名；第二，中國(guó)作為批評(píng)法國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化的參照物出現(xiàn)，該類文章供稿者大概率不是嚴(yán)格意義上的專業(yè)記者，而是在某一領(lǐng)域有較強(qiáng)專業(yè)知識(shí)和技能的從業(yè)人員，比如律師、政治家、大學(xué)老師、文藝批評(píng)家等，而他們對(duì)中國(guó)的了解也多是基于二手資料；第三，中國(guó)作為文章的核心主題，也就是說不論是探索中國(guó)文化還是研究中國(guó)政治，在這類報(bào)道中，中國(guó)不再是一帶而過的地理坐標(biāo)或者用以對(duì)照的他者，而是貫穿全文的線索和靈魂，這也要求撰稿人對(duì)中國(guó)的了解不僅僅限于書面和社會(huì)想象，而應(yīng)該有現(xiàn)實(shí)接觸和切身經(jīng)歷，這一點(diǎn)對(duì)于負(fù)責(zé)深度報(bào)道的記者來說尤為關(guān)鍵。本文想要著重探索的也是第三類文章，我們將選取文藝批評(píng)、深度報(bào)道和國(guó)際政治三個(gè)專欄里具有代表性的案例進(jìn)行闡述，不僅嘗試分析法國(guó)兩大周刊在1950年代對(duì)中國(guó)形象烏托邦化和意識(shí)形態(tài)化的繼承與創(chuàng)新，更希望在具體的歷史細(xì)節(jié)中尋找被社會(huì)集體想象美化、掩蓋或曲解的真實(shí)，與此同時(shí)批判性地理解這種真實(shí)是如何作為一種知識(shí)與想象體系在新聞場(chǎng)中生成、傳播、容受，并通過參與西方中國(guó)形象話語(yǔ)譜系轉(zhuǎn)型，最終進(jìn)入社會(huì)人類學(xué)視域下的文化文學(xué)史。

浪漫理想的“他者”

作為擁有悠久歷史的文明古國(guó)，中國(guó)在西方世界的形象也歷經(jīng)時(shí)代變遷。17世紀(jì)，耶穌會(huì)士來華為法國(guó)人打開了認(rèn)識(shí)中國(guó)的大門，他們的信件以及著作初步講述了中國(guó)的風(fēng)土人情、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和哲學(xué)思想。18世紀(jì)，啟蒙思想家伏爾泰、盧梭、狄德羅等人對(duì)中國(guó)的批評(píng)與解讀曾一度引發(fā)了“中國(guó)熱”，盡管他們更多的是希望借遠(yuǎn)東的“政治理想國(guó)”來批判和改造封建教會(huì)。19世紀(jì)，中國(guó)的形象在法國(guó)變得更加豐富多元，在雨果、巴爾扎克、泰奧菲爾·戈蒂耶等作家的筆下，中國(guó)依然有著異國(guó)情調(diào)的美感與詩(shī)意，而鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后講述中國(guó)現(xiàn)實(shí)的相關(guān)報(bào)刊文章逐漸變多，中國(guó)形象在遙遠(yuǎn)東方古國(guó)與落后封建王朝之間搖擺不定，充滿了矛盾性。20世紀(jì)上半葉的法國(guó)作家如克洛岱爾（Claudel）、謝閣蘭（Segalen）、米修（Michaux）和馬爾羅（Malraux）等人對(duì)中國(guó)形象的塑造主要表現(xiàn)在“對(duì)異國(guó)情調(diào)的追求和對(duì)中國(guó)文化的探覓與容受”。《法蘭西觀察家》和《快報(bào)》的文藝批評(píng)欄目延續(xù)了17世紀(jì)以來法國(guó)作家對(duì)中國(guó)的幻想，將其異化成一個(gè)非我的神話——?dú)v史悠久的儒家傳統(tǒng)、超然物外的佛教文化、與西方審美迥異的國(guó)畫和京劇，這些元素都激發(fā)并強(qiáng)化了法國(guó)人對(duì)遙遠(yuǎn)東方古國(guó)的神往。

1958年3月13日，出生于印度支那的法國(guó)作家瑪格麗特·杜拉斯在《法蘭西觀察家》發(fā)表了對(duì)瑟伊出版社新書《孔子與中國(guó)人文精神》（Confucius et l′humanisme chinois）的書評(píng)。她把孔子擺在和他同時(shí)期的印度的佛陀、希臘的畢達(dá)哥拉斯和巴比倫的尼布甲尼撒二世一樣的高度，圣化其個(gè)人形象，“他的故鄉(xiāng)魯國(guó)面朝大海，居于圣山泰山之巔，那里雪松常青；二十二歲他就創(chuàng)立了自己的學(xué)派，教人音樂、詩(shī)歌和禮儀；后來他開始傳授君子之道，提倡克己復(fù)禮，遵循統(tǒng)治階級(jí)的意愿”，最后她總結(jié)，在中國(guó)恢宏的2500年歷史里，儒道合流的思想影響了億萬(wàn)中國(guó)人的哲學(xué)與行為準(zhǔn)則。這一定論延續(xù)了17世紀(jì)以來法國(guó)作家對(duì)“孔教理想國(guó)”的想象：儒家的文化精神逐漸哲學(xué)化，孔夫子因而成為“東方的蘇格拉底”。

維克多·雨果的畫作

儒道思想之外，佛教文化無(wú)疑也是中國(guó)哲學(xué)思想的根基。在《中國(guó)的“奧德賽”》（Une Odyssée chinoise）一文中，曾與丈夫安德烈·馬爾羅一起游歷過亞洲的記者克拉拉·馬爾羅（Clara Malraux）回顧了629—645年玄奘長(zhǎng)途跋涉、歷經(jīng)萬(wàn)難終于抵達(dá)印度取得真經(jīng)返回中原的傳奇故事。不過玄奘西渡的史實(shí)只是為了引出《西游記》這部充滿浪漫主義色彩的神魔小說，因?yàn)樗拖瘛啊兑磺Я阋灰埂贰短眉X德》《格列夫游記》和《圣杯故事》一樣充滿新奇與未知”?？死瓕?duì)吳承恩的《西游記》有著高度評(píng)價(jià)：“首先，它展現(xiàn)了一個(gè)充滿智慧、理性、諷刺與坦率的博大中國(guó)；其次，一些文學(xué)創(chuàng)造充滿了喜劇色彩，比如孫悟空的七十二變，故事里它變成藥丸到妖怪的肚子里搗蛋；還有對(duì)地獄的精彩描寫，如果耶羅尼米斯·博斯（Jér?me Bosch）能看到一定會(huì)很高興?！蔽恼碌淖詈笤敱M講述了無(wú)字真經(jīng)的情節(jié)，雖然沒有旁加任何個(gè)人評(píng)述，但隱晦地傳達(dá)了“不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛”的禪宗思想，正如作者結(jié)尾所言：“這為我們了解另一種文明打開了一扇門?！?/p>

法語(yǔ)版《西游記》

除卻哲學(xué)思想外，中國(guó)古代繪畫和戲劇也是呈現(xiàn)異國(guó)情調(diào)的重要因素。讓-弗朗索瓦·夏布朗（Jean-Fran?ois Chabrun）在《快報(bào)》上談中國(guó)的木雕、年畫和山水畫，還采訪了后來成為法蘭西藝術(shù)院第一位華裔院士的朱德群。胡恩（P .P. Huyn）則在《法蘭西觀察家》上講述了中國(guó)戲劇在1955年6月登上巴黎戲劇舞臺(tái)時(shí)一票難求的盛況，他稱“中國(guó)擁有最古老的戲劇遺產(chǎn)，他們的戲劇富有藝術(shù)性，絕不粗俗，代表著下層人民的心聲，又不過分政治化”，在那段時(shí)間，除了《三岔口》《斷橋》和《大鬧天宮》等經(jīng)典片段在劇院演出外，中國(guó)的彩色電影《梁山伯與祝英臺(tái)的愛情》也在巴黎上映了，這個(gè)愛情悲劇讓影評(píng)人聯(lián)想到薩特的小說《人事已盡》（Les jeux sont faits，1947）。超越生死的愛情混合著吹彈拉撥的伴奏樂器、獨(dú)特的戲劇服裝以及油彩扮相，無(wú)疑帶給法國(guó)人民一種“異國(guó)情調(diào)的魅惑”。而如何去調(diào)整想象與現(xiàn)實(shí)之間的落差，實(shí)現(xiàn)“理智和情感雙重層面上的祛魅過程”，把握住歷史“幽微的真實(shí)”，使得中國(guó)形象達(dá)到一定程度的去浪漫化，那就是深度報(bào)道欄目記者們的任務(wù)了。

客觀存在的“真實(shí)”

20世紀(jì)上半葉在法國(guó)媒體界熠熠生輝的明星記者，往往都與發(fā)表在報(bào)刊頭條上的“深度報(bào)道”（Grand reportage）有密切聯(lián)系：安德烈·維奧利斯（Andrée Viollis）曾親歷1932年的淞滬會(huì)戰(zhàn)，她為《小巴黎人報(bào)》（Le Petit Parisien）撰寫的文章后來以《上?；蛑袊?guó)的命運(yùn)》之名結(jié)集出版；更有悲情色彩的是法國(guó)新聞史上最具爭(zhēng)議的人物阿爾貝·倫敦（Albert Londres），1932年初他為《新聞報(bào)》（Le Journal）撰寫的中日戰(zhàn)爭(zhēng)文章竟成為其生命的絕響，因?yàn)橥?月中旬在回法國(guó)的輪船上，他本人連同大批記錄中國(guó)社會(huì)的文章因一場(chǎng)意外失火化為灰燼。

作為一種特殊的新聞體裁，“深度報(bào)道”的起源可以追溯到法蘭西第二帝國(guó)期間。比起放任記者與破壞分子接觸從而過多參與內(nèi)政相關(guān)的論戰(zhàn)，國(guó)家更希望把他們派遣到意大利、克里米亞和墨西哥等戰(zhàn)場(chǎng)做通訊記者。在這樣的背景下，加之電報(bào)、鐵路等通訊交通工具的發(fā)展，一種脫胎于游記（récit de voyage）又區(qū)別于游記的新體裁記事（récit du fait）誕生了。實(shí)際上，“深度報(bào)道”相當(dāng)重要的一種特性就是遠(yuǎn)距離、即時(shí)且客觀地報(bào)道“眼見之實(shí)”（la chose vue），這也是為什么在第一和第二次世界大戰(zhàn)期間，冒著生命危險(xiǎn)穿梭在前線的戰(zhàn)地記者把“深度報(bào)道”推上了新聞體裁的神壇。安妮·雷諾爾（Anne Renoult）在《女記者安德烈·維奧利斯》（Andrée Viollis: Une femme journaliste）中，進(jìn)一步闡述了“深度報(bào)道”區(qū)別于其他新聞體裁的幾點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)：“講述事件的特殊性與重要性；實(shí)地調(diào)研地點(diǎn)與所處地相比有較遠(yuǎn)的地理距離或社會(huì)差別；持續(xù)時(shí)間和調(diào)研方法；作者目標(biāo)及其實(shí)現(xiàn)手段。二十世紀(jì)二十年代起，出版社將一些‘深度報(bào)道’結(jié)集出版也成了一個(gè)指標(biāo)?！?/p>

薩特與波伏瓦的中國(guó)之行也契合了這一標(biāo)準(zhǔn)，他們于1955年9月應(yīng)邀來到中國(guó)訪問，進(jìn)行了為期45天的實(shí)地考察，足跡遍布大江南北，還在國(guó)慶閱兵時(shí)登上了天安門城樓，受到了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的接見?；氐椒▏?guó)后，薩特先是于1955年11月2日在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《我對(duì)新中國(guó)的觀感》，隨后，又在12月1日和12月8日的《法蘭西觀察家》上發(fā)表了《我所見到的中國(guó)》（La Chine que j′ai vue）?！段覍?duì)新中國(guó)的觀感》一文中，薩特一開始就這樣說道：“這個(gè)偉大的國(guó)家正不斷地在轉(zhuǎn)變。當(dāng)我到達(dá)這里的時(shí)候，我那一些法國(guó)朋友們從中國(guó)回到法國(guó)后所講的情況已經(jīng)不再完全正確。等過了一個(gè)星期，我再說的話，也不會(huì)是完全正確的了?！边@與他在《法蘭西觀察家》發(fā)表文章的引言無(wú)疑是相呼應(yīng)的：“我們沒有形成對(duì)中國(guó)的客觀印象：這個(gè)泱泱大國(guó)的魅力無(wú)法在一開始就被捕捉到，只有長(zhǎng)久的了解后才會(huì)感受到它的迷人；即使嘗試去描述也是沒有意義的，因?yàn)椤宫F(xiàn)所見’與‘展現(xiàn)所思’不可分割。這就好像我們沒有辦法把中國(guó)日常生活的真實(shí)場(chǎng)景與其文字和數(shù)據(jù)描述分開一樣，我們也沒有辦法去區(qū)分面對(duì)這些我們腦海里的第一感覺到底是懷疑還是深入思考”，但有一點(diǎn)兒是毋庸置疑的，“中國(guó)是一個(gè)客觀真實(shí)”。

薩特和波伏娃在北京

薩特嘗試以客觀口吻敘述大量與新中國(guó)相關(guān)的歷史細(xì)節(jié)，來打破法國(guó)人腦海中的刻板印象：清明的政治格局，備受愛戴的軍隊(duì)，民主的選舉制度以及普羅大眾重拾的自信心和自豪感。他甚至親自去農(nóng)村調(diào)研并且采訪當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，了解合作社運(yùn)作的細(xì)節(jié)及其優(yōu)缺點(diǎn)，用親眼所見證明中國(guó)底層民眾并非強(qiáng)權(quán)下不得不屈從的無(wú)力反抗者，以此對(duì)抗巴黎右派報(bào)紙不斷渲染的東方專制主義話語(yǔ)體系。在薩特看來，中國(guó)的社會(huì)化進(jìn)程是一個(gè)個(gè)體命運(yùn)與集體命運(yùn)息息相關(guān)的共同前行進(jìn)程，上海的“資本家”對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造的支持態(tài)度進(jìn)一步展現(xiàn)出中國(guó)歷史形象的轉(zhuǎn)型，馬克思主義引領(lǐng)下的中國(guó)是“進(jìn)步的中國(guó)”：“中國(guó)直接的現(xiàn)實(shí)，在于它的未來：十五年后，黃河將被疏通杜絕隱患；二十余年后，中國(guó)文字將會(huì)擁有自己的語(yǔ)言體系。1957年提出第二個(gè)五年計(jì)劃，東北機(jī)械廠將生產(chǎn)出自己的第一臺(tái)拖拉機(jī)；1960年完全推廣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社?！彼_特和波伏瓦被中國(guó)人建設(shè)新生活的熱情深深感染：他們用文字再現(xiàn)在這次旅行中親眼見證的中國(guó)真實(shí)社會(huì)生活，在這個(gè)專屬于“新左派”知識(shí)分子的公共空間里，展現(xiàn)出一個(gè)新生社會(huì)主義國(guó)家的初期景象，不僅僅給了報(bào)刊讀者認(rèn)識(shí)和了解中國(guó)客觀真實(shí)的機(jī)會(huì)，更賦予傳統(tǒng)烏托邦以新的含義，滿足了信仰共產(chǎn)主義的特定人群對(duì)遙遠(yuǎn)政治理想國(guó)的初步幻想。

中國(guó)之行后，波伏瓦先是于1957年4月在伽利馬出版社出版了《長(zhǎng)征：中國(guó)紀(jì)行》，四個(gè)月后，她又在《快報(bào)》上發(fā)表了一篇有關(guān)中國(guó)女性生存境況的文章——《擁有不愛的權(quán)利》（Avoir le droit de ne pas aimer）。波伏瓦文章的作用機(jī)制與薩特大致相同，那就是通過以特殊角度切入的歷史細(xì)節(jié)去打破停滯的中華帝國(guó)形象而展現(xiàn)出一個(gè)進(jìn)步的中國(guó)：女性擺脫三從四德的束縛，告別纏足陋習(xí)，進(jìn)入學(xué)堂接受教育，并通過識(shí)字、讀報(bào)紙、聽廣播等方式接受新思想。在與一個(gè)醫(yī)學(xué)系女學(xué)生進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩小時(shí)的一對(duì)一談話后，波伏瓦嘗試通過這個(gè)原型塑造出中國(guó)女性的新形象，并以點(diǎn)帶面地展示整個(gè)國(guó)家的演變：她著一身紅色的羊毛套衫和海軍藍(lán)短裙，麻花辮垂在兩側(cè)，說話時(shí)帶著孩子般的嚴(yán)肅和中國(guó)人特有的樸實(shí)與真誠(chéng)；她沒表現(xiàn)出任何復(fù)雜的自卑情結(jié)，也沒有任何想要自我證明的急迫，帶著安然自若的美麗；她在男女關(guān)系中把愛情放在很低的位置，仿佛是為了擺脫過往所經(jīng)受奴役所帶來的痛苦而需要將之全盤否定。在觀賞京劇的一個(gè)細(xì)節(jié)里，當(dāng)年輕的女主人公奮力反抗好色淫蕩的皇帝對(duì)她的強(qiáng)暴時(shí)，波伏瓦注意到坐在身旁的女觀眾憤怒地說道：“這就是為什么中國(guó)女性要革命，為了擁有不愛的權(quán)利。”1950年代中期，隨著社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步深入，“婦女能頂半邊天”的現(xiàn)實(shí)意義也許已經(jīng)超越了口號(hào)本身，但“為擁有不愛的權(quán)利而革命”反映的不僅是女人單純的情感訴求，還是被壓迫女性政治意識(shí)的覺醒，而新中國(guó)女性追求真正意義上的獨(dú)立與自由，不僅是波伏娃畢生追求的政治愿景之折射，“半邊天”的意識(shí)更促進(jìn)了其“第二性”的未來思考，二十年后克里斯蒂娃將在《中國(guó)婦女》中繼續(xù)觀察和探索這些問題。

《中國(guó)婦女》作者克里斯蒂娃

如果說薩特和波伏瓦依舊是站在法國(guó)人的立場(chǎng)上去看待中國(guó)的話，華裔女作家韓素音口中的中國(guó)也許更加接近本國(guó)人心中的中國(guó)形象。完全不同于文學(xué)家們的深思熟慮和咬文嚼字，韓素音的口吻輕松自然?！爸袊?guó)共產(chǎn)黨員簡(jiǎn)直就是圣人”，面對(duì)《快報(bào)》的提問時(shí)韓素音這樣解釋，“首先他們要經(jīng)過非常嚴(yán)格的選拔，在中國(guó)根本不是人人都是共產(chǎn)黨員；其次他們要很有戰(zhàn)斗精神，時(shí)時(shí)沖在第一線，幫助別人，給別人提建議，有良好的品行，且始終保持謙遜；他們做的事情是別人的十倍，收到的錢卻不足別人的十分之一”。當(dāng)《快報(bào)》提出很多外國(guó)記者表示中國(guó)的社會(huì)氛圍很壓抑時(shí)，韓素音更是直截了當(dāng)?shù)胤瘩g：“那是對(duì)于你們歐洲人，對(duì)中國(guó)人來說，并非如此。不論在任何一種社會(huì)里，個(gè)體都會(huì)承受一種集體帶來的道德壓力，這樣的事兒即使到了美國(guó)也一樣?！敝袣W混血的韓素音脫離了西方的進(jìn)步大敘事，她通過在中國(guó)生活的父母而關(guān)注到的歷史進(jìn)步，所延續(xù)的其實(shí)是遠(yuǎn)東視角：普通百姓從吃不飽穿不暖的狀態(tài)逐漸走向富足，她在北京的家所屬的街區(qū)安上了電話，共產(chǎn)黨甚至完成了她父親幾十年來的愿望，在杭州重慶之間建設(shè)鐵路線……

華裔女作家韓素音

這也是為什么韓素音能夠犀利地指出歐亞思想的差別：“我們不像你們那么在乎自己的個(gè)人生活，可以說我們更加社會(huì)化，更習(xí)慣從人際關(guān)系中去看待自己。你們太悲觀了，我知道為什么。我有一個(gè)解釋，但我不知道說出來會(huì)不會(huì)令你們不快……你們把文明和身為西方人等同起來。而這并不是一回事兒。對(duì)我而言，未來你們成為文化意義上的混血兒，才是世界上最美好的事情。種族和文化的融合是慢慢實(shí)現(xiàn)的，非常緩慢……你們要擺正自己在世界上的位置，不是高高在上，而是平等地去看待他者?！敝袊?guó)于韓素音而言不是需要從外部關(guān)注的他者，而是向內(nèi)探看的自我，她對(duì)新中國(guó)激揚(yáng)的褒獎(jiǎng)態(tài)度來自鐫刻在骨子里的家國(guó)情懷，所以盡管她自己不是共產(chǎn)黨員，卻能在這群人身上發(fā)現(xiàn)一種偉大，一種“無(wú)意識(shí)的內(nèi)在的光芒……它在一直推動(dòng)著人類走向更美好的遠(yuǎn)方”。

20世紀(jì)中葉正值中國(guó)形象的話語(yǔ)譜系進(jìn)行轉(zhuǎn)型的重要時(shí)刻：“孔教理想國(guó)”在左翼思潮中轉(zhuǎn)化為“紅色圣地”，而這兩者所代表的想象特征和精神價(jià)值的激烈對(duì)抗在這三篇深度報(bào)道中得到了充分顯示。作為朝圣者的法國(guó)左翼知識(shí)分子帶著無(wú)限神往進(jìn)入新中國(guó)，將社會(huì)主義建設(shè)視為人類向往政治烏托邦的最后努力，在田園牧歌式的美麗新世界中找尋失落在法國(guó)大革命中的啟蒙與革命理想。與其說他們是在歌頌和贊美以中國(guó)為縮影的進(jìn)步烏托邦，倒不如說是為了滿足法國(guó)社會(huì)的政治期待，在無(wú)意識(shí)中扮演著先知的角色，向新聞場(chǎng)內(nèi)的公眾傳播革命理想的“福音書”，因?yàn)橹袊?guó)這個(gè)足以否定西方資本主義體系的絕對(duì)“他者”所帶來的社會(huì)想象，不僅符合《法蘭西觀察家》和《快報(bào)》的政治氣質(zhì)和激進(jìn)立場(chǎng)，更將成為十年后撼動(dòng)法國(guó)乃至整個(gè)歐洲的“五月風(fēng)暴”的重要旗幟。

簡(jiǎn)化的政治符號(hào)

縱觀1955—1960年間《法蘭西觀察家》與《快報(bào)》上涉及中國(guó)社會(huì)情況的文章，我們不難發(fā)現(xiàn)韓素音代表的觀點(diǎn)相對(duì)小眾且偏個(gè)人化，而薩特與波伏瓦“眼中的真實(shí)”也難免帶上某種專屬于左翼知識(shí)分子的政治哲學(xué)濾鏡。與他們不同的是，專業(yè)記者往往帶著審慎的目光小心翼翼地進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，他們的筆觸經(jīng)常會(huì)存在猶豫與糾結(jié)，在提出問題的同時(shí)也對(duì)事態(tài)將如何發(fā)展充滿了疑慮和不確定，很多看似客觀中立的文章實(shí)則隱含著意識(shí)形態(tài)的批判，夾雜著反諷與影射，但也確實(shí)揭露了當(dāng)時(shí)新中國(guó)存在的一些現(xiàn)實(shí)問題。破除傳奇找尋真相，祛魅政治烏托邦，回歸實(shí)實(shí)在在的生活，《快報(bào)》幾篇關(guān)于中國(guó)的國(guó)際報(bào)道（Les affaires étrangères）無(wú)一不著眼在社會(huì)主義制度如何在新中國(guó)落實(shí)這個(gè)問題上。但這一時(shí)期的中國(guó)在兩大周刊上有被簡(jiǎn)化為一種政治符號(hào)的傾向，這不僅代表著中國(guó)形象的意識(shí)形態(tài)化，更是記者對(duì)異化政治現(xiàn)實(shí)的試探性批判，背后還隱含著溫和“左”派與激進(jìn)“左”派的對(duì)抗，務(wù)實(shí)主義者對(duì)理想主義者的不滿，專業(yè)記者對(duì)知識(shí)分子記者的懷疑與挑戰(zhàn)等。

1957年1月11日發(fā)表在《快報(bào)》上的文章《處于歷史拐點(diǎn)的中國(guó)》（La Chine dans le virage）可以說是一篇內(nèi)容翔實(shí)、角度全面的國(guó)際報(bào)道。瑞士記者費(fèi)爾南德·吉貢（Fernand Gigon）在詳盡講述中國(guó)政治時(shí)事和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也流露出面對(duì)這一切的矛盾態(tài)度。在他看來，早在蘇聯(lián)共產(chǎn)黨二十大公開批判斯大林前，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)對(duì)共產(chǎn)主義道路有了新思考，因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社和工業(yè)集體化的加速發(fā)展引發(fā)了一些不滿情緒，而普通百姓為響應(yīng)號(hào)召建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家已經(jīng)做出了太多的個(gè)人犧牲。在整個(gè)共產(chǎn)主義世界都面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)的情況下，中國(guó)的未來何去何從，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人將采取什么措施堅(jiān)持社會(huì)主義道路是記者認(rèn)為當(dāng)下最需要關(guān)注的重點(diǎn)。

與薩特溫和而贊許的筆觸截然相反，費(fèi)爾南德·吉貢的文章從開篇就流露出一絲反諷的意味：他描述了上海大資本家為慶祝進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)舉行大型宴會(huì)的盛況，隨即他表示探究這些人是否真誠(chéng)并不重要，因?yàn)橐恍o(wú)須明言的規(guī)定已經(jīng)隨著社會(huì)改革降臨。從這一事件中，吉貢看到了新中國(guó)區(qū)別于其他共產(chǎn)主義國(guó)家的獨(dú)特精神綱領(lǐng)：實(shí)行一種“溫和的專政”（dictature en douceur），采取更加靈活和善意的方式改革資產(chǎn)階級(jí)，盡可能減少這個(gè)過程中可能會(huì)產(chǎn)生的對(duì)立和沖突。同時(shí)他也指出，資產(chǎn)階級(jí)不得不面臨要么適應(yīng)要么消失的命運(yùn)。

盡管腦海中帶有意識(shí)形態(tài)的偏見，但吉貢并非只看主義絲毫不關(guān)注復(fù)雜政治現(xiàn)實(shí)的盲從派，相反，他對(duì)新中國(guó)的民主黨派發(fā)展、文化方針確立、法治制度創(chuàng)建以及共產(chǎn)黨對(duì)社會(huì)主義建設(shè)的規(guī)劃等都有明確而深入的了解：李維漢1956年6月在國(guó)民會(huì)議上提出的與民主黨派“長(zhǎng)期共存，相互監(jiān)督”方針引起了巨大反響，而鄧小平和劉少奇也在9月舉行的中共八大上再次肯定了這一原則，吉貢對(duì)此無(wú)疑是持積極態(tài)度的；毛澤東倡導(dǎo)實(shí)施的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針使吉貢認(rèn)識(shí)到新中國(guó)走的道路與蘇聯(lián)是不同的，而作為雙百方針的闡述者，陸定一更是提出“我國(guó)的歷史證明，如果沒有對(duì)獨(dú)立思考的鼓勵(lì)，沒有自由討論，那么學(xué)術(shù)發(fā)展就會(huì)停滯。相反，有了自由討論，學(xué)術(shù)就能迅速發(fā)展”；此外，吉貢還將視線聚焦到法制建設(shè)上，時(shí)任最高人民法院院長(zhǎng)的董必武在中共八大所作的《進(jìn)一步加強(qiáng)人民民主法制，保障社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)》發(fā)言中指出新中國(guó)目前法制還不完備，還缺乏一些急需的較完整的基本法律，如刑法、民法、訴訟法、勞動(dòng)法、土地使用法等。對(duì)比吉貢的論述和中國(guó)共產(chǎn)黨黨史的現(xiàn)有資料可以發(fā)現(xiàn)，法國(guó)記者引用的政府報(bào)告嚴(yán)謹(jǐn)忠實(shí)，視角客觀公允，并且在成文時(shí)沒有任何歪曲與篡改，足以證明《快報(bào)》編輯部對(duì)歷史真實(shí)的尊重。

當(dāng)然，對(duì)于吉貢來說，新中國(guó)的新氣象并不單單體現(xiàn)在對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造之類的重大舉措上，以小見大，透過一個(gè)工廠女工衣服顏色變化的微小細(xì)節(jié)也可以一窺社會(huì)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，更不用說在1956年上半年北京還舉辦過一場(chǎng)有五百多名模特參加的時(shí)裝展覽會(huì)。不過中國(guó)的未來到底將走向何處，吉貢并不給出自己的個(gè)人意見，而是參閱周恩來總理在中共八大上所作發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)第二個(gè)五年計(jì)劃的建議報(bào)告作出預(yù)期，至于共產(chǎn)主義究竟如何在中國(guó)實(shí)行，吉貢依舊是借陳云在高層會(huì)議上的發(fā)言來委婉表達(dá)自己看好的可能性：在“左”傾與右傾之間選擇一條中間道路。

需要指出的是，吉貢的《處于歷史拐點(diǎn)的中國(guó)》并不是唯一一篇深度聚焦中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治進(jìn)程的報(bào)道，這一時(shí)期《快報(bào)》比較有代表性的文章還有維克多·法依（Victor Fay）的《中國(guó)接力》（La Chine prend le relais）、K.S.卡洛爾（K.S. Karol）的《北京之西》（à l′ouest de Pékin）等?！犊靾?bào)》之外，《法蘭西觀察家》也發(fā)表了一定數(shù)目與中國(guó)政治符號(hào)相關(guān)的文章，只不過相較之下意識(shí)形態(tài)更加濃厚，其中最引人注目的莫過于費(fèi)朗索瓦·費(fèi)特（Fran?ois Fejto）的一系列社論，它們從側(cè)面勾畫出1957—1959年間新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)在左右搖擺中逐漸前進(jìn)的運(yùn)行軌跡。

如果說費(fèi)爾南德·吉貢的文章深度解讀了1956年中國(guó)建設(shè)社會(huì)主義的方方面面，那么，英國(guó)記者理查德·克羅斯曼（Richard Crossman）1959年1月22日發(fā)表在《快報(bào)》上的報(bào)道《走訪新農(nóng)人》（Visite aux nouveaux paysans）則揭開了“大躍進(jìn)”初期農(nóng)村生產(chǎn)生活的神秘面紗。作為第一個(gè)能夠長(zhǎng)期且自由地走訪天津、鄭州和武漢周邊地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的西方記者，理查德·克羅斯曼的筆觸冷靜而犀利，在實(shí)地調(diào)研中他憑借敏銳的直覺挖掘出許多具有深遠(yuǎn)歷史意義的細(xì)節(jié)，不過他的觀察角度與薩特、波伏娃等激進(jìn)左派知識(shí)分子相比顯然更實(shí)際、更批判且更悲觀，但這不代表他從西方中心主義出發(fā)俯就新中國(guó)，只是對(duì)于他而言，他鄉(xiāng)更像是一面負(fù)向的鏡子。掙扎于烏托邦和意識(shí)形態(tài)之間無(wú)法找到一種平衡，于是，記者幻想也許可以通過一條既不美化又不丑化中國(guó)的中間途徑去講述自身見聞，這也是為什么理查德·克羅斯曼很喜歡在行文中穿插一些帶點(diǎn)黑色幽默對(duì)話的原因，仿佛要用夸張與詼諧來對(duì)抗他所不能理解的荒誕現(xiàn)實(shí)。

比如，他在天津農(nóng)村發(fā)現(xiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)是燈泡下的試驗(yàn)田，隨行翻譯向他解釋，其目的是為了保證水稻夜間也能跟白天一樣生長(zhǎng)。理查德·克羅斯曼觀察到，沒有技術(shù)指導(dǎo)其實(shí)代表“大躍進(jìn)”潛藏的危機(jī)——目標(biāo)脫離現(xiàn)實(shí)。他每到一處，農(nóng)民都會(huì)告訴他今年的收成又創(chuàng)了新紀(jì)錄，他起初懷著懷疑的態(tài)度，但看著外面成片的稻田，考慮到種植方法的普遍改進(jìn)，他似乎又打消了自己的疑問。中國(guó)農(nóng)民心甘情愿搬進(jìn)人民公社建造的集體農(nóng)莊，并從內(nèi)心深處看不起“即將消亡的資本主義”。理查德·克羅斯曼相信“大躍進(jìn)”在宏觀上并非完全來自官方的意志，它是特殊時(shí)期符合廣大人民群眾建設(shè)國(guó)家意愿的時(shí)代產(chǎn)物。面對(duì)變革的中國(guó)，他的觀點(diǎn)輸出盡力保持基本的客觀中立：“一個(gè)不會(huì)說漢語(yǔ)的外國(guó)人在講述自己所見所聞時(shí)應(yīng)非常謹(jǐn)慎。”他在幾處農(nóng)村進(jìn)行沉浸式的田野調(diào)查，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做了面對(duì)面的訪談，較之其他政論文章，他的報(bào)道不僅所涉地域廣、歷時(shí)長(zhǎng)，還有極強(qiáng)的畫面感，仿佛一部1950年代末中國(guó)新農(nóng)村的紀(jì)錄片，場(chǎng)景和穿插其間的對(duì)話嚴(yán)絲合縫、相得益彰。而在這部文字紀(jì)錄片里，我們不僅透過外國(guó)記者的視角見證了億萬(wàn)國(guó)人建設(shè)新生活的熱情與活力，還深刻理解了社會(huì)主義探索的未知與艱難。理查德·克羅斯曼用詼諧幽默的口吻提出的疑問，本質(zhì)上是一種對(duì)“紅色圣地”中國(guó)形象的解構(gòu)嘗試，不過他罕見地沒有陷入意識(shí)形態(tài)的陷阱，甚至巧妙避開了立場(chǎng)選擇和直抒胸臆，只是時(shí)不時(shí)借用夸張幽默的手法委婉迂回地表達(dá)內(nèi)心所思所想。這種解構(gòu)過程中的遲疑背后隱藏著西方中國(guó)形象話語(yǔ)譜系的革新，因?yàn)椤凹t色圣地”與浪漫唯美主義異國(guó)情調(diào)傳統(tǒng)不同，已經(jīng)從美學(xué)層面進(jìn)入了哲學(xué)形而上學(xué)層面，它是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)與政治的神話混合的另類生活方式，一種甚至等待超脫出意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的全新可能性。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，一方面，1955—1960年間中國(guó)在《法蘭西觀察家》和《快報(bào)》兩大周刊上展現(xiàn)的充滿異域風(fēng)情的東方古國(guó)形象主要是依靠文藝批評(píng)欄目來維持，而這種“孔教理想國(guó)”本身是烏托邦化中國(guó)形象傳統(tǒng)的一種形式，用以滿足依然沉浸在17世紀(jì)以來的文學(xué)想象里的一部分法國(guó)讀者對(duì)虛幻又遙遠(yuǎn)的他者的迷戀。另一方面，20世紀(jì)中葉正值西方中國(guó)形象的話語(yǔ)譜系進(jìn)行轉(zhuǎn)型的重要時(shí)刻：“孔教理想國(guó)”在左翼思潮中逐漸轉(zhuǎn)化為“紅色圣地”，這一時(shí)期曾訪問過中國(guó)的薩特、波伏瓦，以及華裔女作家韓素音抓住了“深度報(bào)道”所倡導(dǎo)的“即時(shí)客觀的眼見之實(shí)”，發(fā)揮“新左派”知識(shí)分子的主觀能動(dòng)性，講述自己親身經(jīng)歷的一切，著力將中國(guó)呈現(xiàn)為一個(gè)真實(shí)的“進(jìn)步烏托邦”，一個(gè)充滿未來和希望的“美麗新世界”。這兩種中國(guó)形象的強(qiáng)烈反差不僅讓我們?cè)趦纱笾芸男侣剤?chǎng)中感受到1950年代中法交流的積極，更隱喻了背后激進(jìn)左翼知識(shí)分子對(duì)尋找失落在法國(guó)大革命中的啟蒙與革命理想的孜孜追求，這也是為什么擺脫初期孤島形象的新中國(guó)成為薩特眼中“客觀存在的真實(shí)”，波伏瓦更在《長(zhǎng)征：中國(guó)紀(jì)行》中稱之為“一部需要耐心才能讀完的史詩(shī)”的原因。除卻知識(shí)分子記者之外，這一時(shí)期兩大周刊的專業(yè)記者呈現(xiàn)出的中國(guó)形象無(wú)一例外都落腳在社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)質(zhì)問題上，盡管他們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)化他者的過程中難免有將新中國(guó)簡(jiǎn)化成一種政治符號(hào)的趨勢(shì)。但考慮到哲學(xué)形而上學(xué)領(lǐng)域的“紅色圣地”形象代表著現(xiàn)實(shí)真實(shí)和政治神話混合的全新可能性，專業(yè)記者的政治傾向和個(gè)人立場(chǎng)并未讓他們落入意識(shí)形態(tài)的陷阱，相反，他們闡述事件角度客觀，實(shí)地調(diào)研資料翔實(shí)，不吝于公允正確地引用政府的官方報(bào)告和文章，甚至深入農(nóng)村實(shí)地走訪社會(huì)主義建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，聆聽并傳達(dá)普通民眾的心聲。今天重讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的報(bào)道還原了某些被集體想象美化、掩蓋或曲解的歷史細(xì)節(jié)，也揭露出在那個(gè)時(shí)代隱藏于政治煙云之中無(wú)法觸碰又難以解決的社會(huì)問題。

《法蘭西觀察家》和《快報(bào)》是1950年代具有深遠(yuǎn)政治影響力的法國(guó)左派新聞雜志，借助個(gè)例分析其新聞場(chǎng)內(nèi)新中國(guó)在這一時(shí)期的形象構(gòu)建，只能觸摸社會(huì)想象意義上西方中國(guó)形象敘事的冰山一角，但對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)的重建和對(duì)歷史感覺的恢復(fù)，不僅還原出對(duì)這一形象不斷重塑和完善的方式——對(duì)遙遠(yuǎn)他者的想象與異化、對(duì)客觀真實(shí)多角度的理解與刻畫、對(duì)社會(huì)主義建設(shè)深入的觀察與報(bào)道等，更讓我們更清晰地了解到“中國(guó)形象”是如何通過參與權(quán)力話語(yǔ)體系的轉(zhuǎn)型，進(jìn)而影響社會(huì)人類學(xué)視域下20世紀(jì)中葉法國(guó)文化文學(xué)史的演變。

【本文原載于《探索與爭(zhēng)鳴》2023年第8期。原題為《馮清、黃葒｜舊報(bào)紙灰塵里的歷史現(xiàn)場(chǎng)——管窺1950年代法國(guó)兩大周刊之“中國(guó)形象”》?！?/p>