《天賦如此》：從遮蔽到崛起的女性藝術(shù)

面對(duì)女性藝術(shù)家糟糕的創(chuàng)作環(huán)境和曖昧不清的身份認(rèn)同，國(guó)內(nèi)當(dāng)代先鋒詩(shī)人翟永明在十五年前就用《天賦如此：女性藝術(shù)與我們》一書(shū)回應(yīng)了這一問(wèn)題。近日，這本書(shū)由中信大方重版，在蘇州誠(chéng)品書(shū)店，翟永明與畫(huà)家吳湘云、南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒一起探討了“從遮蔽到崛起”的女性藝術(shù)。

《天賦如此：女性藝術(shù)與我們》書(shū)封

從挑戰(zhàn)一切慣性思維的漢娜·荷依，到一直拒絕與女性主義藝術(shù)聯(lián)盟的奧基弗，從被丈夫光芒所遮蔽的弗里達(dá)，到經(jīng)歷過(guò)原生家庭不幸的草間彌生……在《天賦如此》中，翟永明從宏觀和微觀兩個(gè)角度總結(jié)了從前現(xiàn)代時(shí)期至今的近30位女性藝術(shù)家的境遇與變化。

書(shū)中每一篇都介紹了一位或多位女性藝術(shù)家的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷、傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作事業(yè)所產(chǎn)生的影響、個(gè)人事業(yè)發(fā)展，所收錄的藝術(shù)家活躍年代跨越前現(xiàn)代至當(dāng)代。通過(guò)梳理女性藝術(shù)家的經(jīng)歷與創(chuàng)作背景，向讀者揭示藝術(shù)史上“被遮蔽的天空”。

女性藝術(shù)：從遮蔽到崛起

大約二十年前，翟永明便寫(xiě)成了《天賦如此》一書(shū)，而出版過(guò)程卻經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的曲折。在分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她回憶了最初尋找出版社時(shí)的艱難?！霸谀莻€(gè)年代，中國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)良好的女性意識(shí)環(huán)境，藝術(shù)圈還是男權(quán)意識(shí)占主導(dǎo)。我還記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)編輯跟我講，現(xiàn)在談女性意識(shí)，他認(rèn)為有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。但我覺(jué)得這個(gè)話題才剛剛開(kāi)始。另外一點(diǎn)，他們又覺(jué)得女性藝術(shù)太小眾了，對(duì)于出版社來(lái)說(shuō)不是那么好賣?！?008年，《天賦如此》和她的另一本詩(shī)歌散文合集《最委婉的詞》由一位民間出版社的詩(shī)人朋友負(fù)責(zé)出版。但后來(lái)，出版社關(guān)閉，書(shū)又回到了她手里，很長(zhǎng)時(shí)間里只在翟永明的朋友中流通。

如今，《天賦如此》再版，翟永明意識(shí)到，女性議題開(kāi)始變得熱門(mén)，有越來(lái)越多的人對(duì)女性藝術(shù)、女性文學(xué)產(chǎn)生興趣。“更大一點(diǎn)的原因是，在世界格局里面，女性因素也受到了更多更廣泛的關(guān)注?！钡杂烂髡f(shuō)，比如上屆威尼斯雙年展罕見(jiàn)地由女性策展人策展，她邀請(qǐng)的藝術(shù)家也大部分都是女性，目的正是讓更多的女性藝術(shù)家被看到。

吳湘云表示，《天賦如此》用史料和故事陳述了女性藝術(shù)家從被遮蔽到崛起的變化?！袄锩鎸?xiě)到很多以前的女性藝術(shù)家是怎樣被遮蔽在男性藝術(shù)家身后，她們像刺一樣，通過(guò)自己力量的增長(zhǎng)和對(duì)抗，在藝術(shù)的大環(huán)境中凸顯出來(lái)?！眳窍嬖普f(shuō)，從20世紀(jì)70年代到今天，女性藝術(shù)家在當(dāng)代藝術(shù)的環(huán)境中——不再是架上繪畫(huà)一統(tǒng)天下的媒介下，被認(rèn)知度越來(lái)越高。“自從杜尚用小便池作為藝術(shù)作品后，很多藝術(shù)家用現(xiàn)成品作為藝術(shù)的表達(dá)，這個(gè)恰恰也是女性藝術(shù)家所擅長(zhǎng)的，因?yàn)樗纳町?dāng)中有很多現(xiàn)成品。所以女性藝術(shù)開(kāi)始的時(shí)候，她們就會(huì)用很多編織線、編織布這些女性生活中常見(jiàn)的媒體、材料去表達(dá)。這會(huì)和男性所用材料做的藝術(shù)作品，有一個(gè)對(duì)比和對(duì)抗，女性藝術(shù)的特點(diǎn)就顯現(xiàn)出來(lái)?！崩?，女性藝術(shù)家常用絲線、紡織布、陶瓷等生活常用品，男性藝術(shù)家則更多用鋼鐵、石頭、水泥這些堅(jiān)硬的東西來(lái)完成作品。

作為翻譯家，黃葒提到了翻譯對(duì)于女性藝術(shù)家的遮蔽。電影《羅丹的情人》在法語(yǔ)中的原名意為《卡米耶·克洛岱爾》，在翻譯的過(guò)程中，這位杰出的女藝術(shù)家又多遭受了一層的遮蔽。黃葒表示，不管是從模特到畫(huà)家的蘇珊娜·瓦拉東（Suzanne Valadon，1865-1838），到法國(guó)學(xué)藝術(shù)的美國(guó)印象派女畫(huà)家瑪麗·卡薩特（Mary Cassatt，1844-1926），還是師從羅丹的女雕塑家卡米耶·克洛岱爾（Camille Claudel，1864-1943），她們一開(kāi)始都不被世人所接納?！暗?huà)家的作品得到它應(yīng)有的評(píng)價(jià)、進(jìn)入藝術(shù)品流通市場(chǎng)需要時(shí)間，”黃葒相信，這些女藝術(shù)家作品中蓬勃強(qiáng)悍的生命力終將出現(xiàn)在我們眼前。

卡米耶 · 克洛代爾 《沙恭達(dá)羅》 1902年

女性藝術(shù)與女性寫(xiě)作：共同的處境

女性藝術(shù)或者女性藝術(shù)家的處境，往往也是女性寫(xiě)作或者女作家的處境。黃葒指出，這一點(diǎn)在中國(guó)同樣如此，“你在腦子里可以數(shù)一數(shù)，五四運(yùn)動(dòng)之前中國(guó)有多少女作家或者說(shuō)女詩(shī)人、女詞人，非常少——要么是出生在書(shū)香門(mén)第有顯貴的家世，要么因?yàn)榉蚣业脑?，或者機(jī)緣巧合，有了讀書(shū)識(shí)字、吟詩(shī)作賦的機(jī)會(huì)，但真正作為女作家或女藝術(shù)家群體，其實(shí)都是非常晚近的一個(gè)事情了，因此我們可以看到不論中外，女性爭(zhēng)取自由平等的道路，其實(shí)都非常漫長(zhǎng)?！?/p>

黃葒談到，女性的主體性在很長(zhǎng)一段時(shí)間都沒(méi)有得到彰顯，而在傳統(tǒng)觀念里，女性的價(jià)值被束縛在“賢妻良母”里?！芭栽诼L(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，因?yàn)樗缲?fù)的角色，尤其是母職，在某種程度上會(huì)遮蔽她自身的才華。此外，就算她意識(shí)到了自己的才華想去施展時(shí)，她也很難沖出父權(quán)制社會(huì)的遮蔽?！彼苑ㄕZ(yǔ)舉例，從其最基本的詞匯開(kāi)始就有性別歧視，“比如名詞有陰陽(yáng)性，和智性相關(guān)的一些詞語(yǔ)，比如教授（professeur）就只有陽(yáng)性形式，近些年改革了，才有了陰性形式，但至今沒(méi)有正式進(jìn)入詞典，比如畫(huà)家（peintre）、作家（écrivain）、建筑師（architecte），這些詞是陽(yáng)性，再比如雕塑家（sculpteur）也一樣?！秉S葒認(rèn)為，這也是為什么卡米耶·克洛岱爾，大家口中的“羅丹的情人”，當(dāng)她決定學(xué)雕塑的時(shí)候會(huì)被認(rèn)為是出格的行為。

在法國(guó)，黃葒指出，女性寫(xiě)作可以上溯到中世紀(jì)的晚期，但直至19世紀(jì)以前，女性從事寫(xiě)作的都非常少，絕大多數(shù)女性沒(méi)有接受教育的可能性，通常只有貴族家的小姐才有可能有家庭教師，才會(huì)接受文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)之類的教育?！爸惺兰o(jì)有一部很有名的作品，也被認(rèn)為是法國(guó)第一部女性作品，叫《女士之城》（Le Livre de la Cité des Dames，1405），書(shū)名中用的是Dames，而不是femmes。因?yàn)镈ames指的是貴婦、貴族婦女——你只有接受了教育，在某種程度上你才能夠意識(shí)到女性和男性其實(shí)一樣聰明，一樣可以才華橫溢。”黃葒介紹，《女士之城》的作者是皮桑，她在書(shū)中說(shuō)“如果人們一直以來(lái)都把女兒像兒子一樣送去上學(xué)，教她們自然知識(shí)，她們會(huì)和兒子學(xué)得一樣透徹，一樣出色地理解所有技藝和知識(shí)的奧秘?！敝钡?9世紀(jì)下半葉，隨著女性教育的普及與印刷業(yè)和報(bào)刊的繁榮，才出現(xiàn)了喬治·桑這一波女性作家。

女性藝術(shù)和寫(xiě)作都需要土壤，黃葒認(rèn)為，如今，女性藝術(shù)家和女性作家在某種程度上獲得了相對(duì)平等的機(jī)遇。