Index, A History of the: A Bookish Adventure from Medieval Manuscripts to the Digital Age, by Dennis Duncan, W. W. Norton & Company，F(xiàn)ebruary 2022, 344pp；丹尼斯·鄧肯《索引的歷史：從中世紀(jì)手稿到數(shù)字時(shí)代的書(shū)香之旅》
在費(fèi)城有一位很霸氣地名為沃爾多·愛(ài)默生·納爾遜（Waldo Emerson Nelson）的雄心勃勃的兒科醫(yī)生，他在1941年成了美國(guó)最為知名的兒科教科書(shū)的主編。在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里，這本大部頭教科書(shū)及其后續(xù)版本的編撰工作推動(dòng)了他的事業(yè)發(fā)展，耗費(fèi)了他的周末，也嚴(yán)重地影響了他的家庭生活。每隔幾年，當(dāng)新版準(zhǔn)備付梓時(shí)，他都會(huì)動(dòng)員全家人為他編制索引。他會(huì)通讀大約一千五百頁(yè)的校樣，念出要列出的單詞和概念，而他的妻子瑪吉和三個(gè)孩子——簡(jiǎn)、安和比爾——?jiǎng)t在索引卡片上寫(xiě)下成千上萬(wàn)的條目及其相應(yīng)的頁(yè)碼。
雖然納爾遜是一位出色的醫(yī)生，但即使是最欣賞他的同事，也會(huì)震驚于他“樸素而嚴(yán)厲”的外表、“粗糲的表情”和“花崗巖般的是非信念”。他曾自豪地回憶自己對(duì)待年輕醫(yī)生的態(tài)度：“我每次與實(shí)習(xí)醫(yī)生談話時(shí)，他們都不知是該笑還是該哭。我就喜歡這樣?！币虼水?dāng)他那三個(gè)親生的童工抱怨繁瑣的索引工作時(shí)，他引用1950年版《納爾遜兒科教科書(shū)》開(kāi)篇獻(xiàn)詞作為回應(yīng)，也就不足為奇了：
我們認(rèn)識(shí)到兒童和成人一樣，在必須完成的任務(wù)的刺激和責(zé)任下才會(huì)成長(zhǎng)，
故此我們鳴謝
本書(shū)通過(guò)向
簡(jiǎn)、安和比爾
提供如此寶貴機(jī)會(huì)而為他們帶來(lái)的裨益，以及集體活動(dòng)給家庭生活帶來(lái)的滿足感
我們?nèi)缃窭硭?dāng)然地認(rèn)為，無(wú)論編撰工作如何繁瑣，任何類型的學(xué)術(shù)書(shū)籍都應(yīng)該編制索引。這項(xiàng)工具是如此寶貴，對(duì)我們思考和使用信息的方式是如此重要，以至于在多卷本的學(xué)術(shù)著作中，常常見(jiàn)到索引本身構(gòu)成了一整本書(shū)。然而這種檢索輔助工具的概念，在古典時(shí)代還不為人所知。對(duì)西塞羅來(lái)說(shuō)，“索引”指的是貼在卷軸上標(biāo)明內(nèi)容的標(biāo)簽，就像書(shū)架上現(xiàn)代書(shū)籍印著書(shū)名的書(shū)脊或防塵套。丹尼斯·鄧肯（Dennis Duncan）在《索引的歷史》（Index, A History of the）中巧妙而生動(dòng)地指出，如今我們所知的索引形式的興起源于許多相互關(guān)聯(lián)發(fā)展的故事，每個(gè)故事都有其自身的偶然性和歷史進(jìn)程：手抄本取代卷軸、字母排序的勝利、新的教學(xué)方法和學(xué)習(xí)流派的興起、印刷術(shù)的發(fā)明、頁(yè)碼的采用以及閱讀本身不斷變化的特性。
以按字母排序?yàn)槔?。輔音字母表早在公元前二千年就已出現(xiàn)，但按照字母順序排序的最早應(yīng)用實(shí)例卻只能追溯到公元前三世紀(jì)左右?，F(xiàn)已失傳的亞歷山大圖書(shū)館一百二十卷目錄中將部分作者按字母順序排列。其他的應(yīng)用記錄包括魚(yú)販的價(jià)目表、納稅人記錄、以及劇作家的紀(jì)念碑（有一尊留存至今的歐里庇得斯大理石雕像，其背景板上按照字母從A到Ω的順序列出了他的劇作），古希臘人對(duì)字母順序的喜愛(ài)可見(jiàn)一斑。
之后的羅馬人在很大程度上蔑視按字母順序排序的原則，認(rèn)為其武斷而不合邏輯，整個(gè)中世紀(jì)的歐洲人也是如此。盡管關(guān)于單詞的書(shū)籍，例如詞典、語(yǔ)法書(shū)和詞匯書(shū)等仍然采用這項(xiàng)原則，但并未得到廣泛的理解。當(dāng)羅伯特·考德里（Robert Cawdrey）的《字母表》作為第一本印刷的英語(yǔ)詞典于1604年問(wèn)世時(shí)，編者就必須在開(kāi)頭向讀者解釋，應(yīng)該注意以下幾點(diǎn)：
字母表，即字母的排列順序……以及每個(gè)字母的位置：如(b)在開(kāi)頭，(n)在中間，(t)在結(jié)尾?，F(xiàn)在，如果你想找的詞以(a)開(kāi)頭，那就在這張表的開(kāi)頭找，但如果以(v)開(kāi)頭，那就朝結(jié)尾找。同理，如果你的詞以（ca）開(kāi)頭，請(qǐng)看字母（c）部分的開(kāi)頭，如果是（cu），請(qǐng)看這個(gè)字母部分的結(jié)尾。
在英語(yǔ)中，“索引”一詞直到近代才有了現(xiàn)在的含義。考德里的詞典中并沒(méi)有這個(gè)條目，而約翰生（Samuel Johnson）1755 年的那本《英語(yǔ)詞典》將其定義為“一本書(shū)的內(nèi)容列表”。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“列表”“登記冊(cè)”和“課題”等詞被交替用于指代我們現(xiàn)在所說(shuō)的索引和目錄頁(yè)：一直到最近的兩百多年里，它們才逐漸被視為本質(zhì)上不同的兩種形式。（與此相關(guān)，在英語(yǔ)國(guó)家通常將索引放在書(shū)籍最后，而目錄頁(yè)放在前面的實(shí)踐，似乎也是在兩者得以區(qū)分的類似過(guò)程中，于時(shí)間上相對(duì)較近的一部分。）不過(guò)，撇開(kāi)名稱不談，以字母順序編撰索引作為一種文本技術(shù)，其歷史要悠久得多。
索引有兩種基本類型，在現(xiàn)代書(shū)籍中通常合并為同一列表。一種羅列詞匯，另一種是概念。前者被稱為詞匯表，后者是主題索引。前者是一種字面意義上的具體條目列表，您可以在電腦上對(duì)文本中的任何單詞或短語(yǔ)使用CTRL+F來(lái)生成；后者則是更主觀、更人性化的嘗試，旨在捕捉作品的含義和共鳴?？梢岳斫獾氖?，鄧肯主要關(guān)注的是后一種類型的演變——盡管由于基于詞匯的在線搜索引擎的發(fā)展壯大，我們?nèi)缃裆钤谝粋€(gè)詞匯表的黃金時(shí)代。但他認(rèn)為，這兩種形式需要放在一起處理，因?yàn)樗鼈兪窃谕粫r(shí)間相同地點(diǎn)被發(fā)明的——1230年前后的歐洲西北部。
事實(shí)上，索引是人們?cè)谑兰o(jì)構(gòu)建的一整套組織和閱讀工具的一部分。（其他工具還包括將《圣經(jīng)》劃分為標(biāo)準(zhǔn)章節(jié)和“經(jīng)文匯編”，一種為傳教士創(chuàng)造的新型搜索輔助工具，將關(guān)于同一主題的《圣經(jīng)》摘錄集中在一起。）這一時(shí)期社會(huì)上出現(xiàn)了兩項(xiàng)新興發(fā)展，對(duì)組織信息以快速查取的方式提出了新的要求。這兩項(xiàng)發(fā)展分別是歐洲第一批大學(xué)的成立，與新修會(huì)的興起，這些修會(huì)強(qiáng)調(diào)傳講上帝語(yǔ)錄。在牛津，學(xué)者兼教士羅伯特·格羅斯泰斯特（Robert Grosseteste，據(jù)說(shuō)因其巨人般的腦袋而得名）編制了一個(gè)龐大的主題索引，囊括了當(dāng)時(shí)世界上所有的知識(shí)，以幫助他和他的學(xué)生瀏覽。他的《索引》（現(xiàn)僅存片段）涵蓋了整部《圣經(jīng)》、各位教會(huì)神父的著作、亞里士多德和托勒密等古典時(shí)代作家的作品，以及包括阿維森納和阿布·哈米德·加札利（al-Ghazālī）在內(nèi)的伊斯蘭名家的著作。
與此同時(shí)，在巴黎，多明我會(huì)教士圣歇爾的休（他在不久后將會(huì)成為第一個(gè)戴著老花鏡入畫(huà)的人）主編了一部更加龐大的按字母順序排列的單詞索引。這是《圣經(jīng)》的第一部經(jīng)文匯編，列出了一萬(wàn)多個(gè)關(guān)鍵詞及其所在位置，從感嘆詞“啊、啊、啊”（現(xiàn)在通行版本通常只保留“??！”）一直到公元前六世紀(jì)的猶太省長(zhǎng)“所羅巴伯”。
很快，中世紀(jì)的讀者開(kāi)始為自己擁有的書(shū)卷制作索引。印刷術(shù)的發(fā)明帶來(lái)了進(jìn)一步的改進(jìn)。此前在個(gè)別手稿中已經(jīng)出現(xiàn)頁(yè)碼編號(hào)，但印刷書(shū)籍的統(tǒng)一性賦予了頁(yè)碼另一種用途，即在同一作品的不同版本中標(biāo)注同一位置。這種想法需要一段時(shí)間才能流行起來(lái)。第一個(gè)印刷頁(yè)碼直到1470 年才問(wèn)世；即使到了 1500 年，也只有少數(shù)書(shū)籍采用了這種做法。相反，早期印刷的索引所指向的是文本位置或頁(yè)面底部的標(biāo)記（“Aa”“b2”等），印刷廠和裝訂者用這些標(biāo)記來(lái)保持成品頁(yè)面的正確順序。但到十六世紀(jì)，頁(yè)碼的使用得到了推廣，同時(shí)學(xué)術(shù)著作的索引也越來(lái)越復(fù)雜。
早在 1532 年，伊拉斯謨就以索引的形式出版了整本書(shū)，因?yàn)樗蛉ふf(shuō)，如今“很多人只讀索引”。幾年后，他的同事康拉德·格斯納（Conrad Gessner）——當(dāng)時(shí)最偉大的索引編撰者之一——大肆贊美這種新的搜索工具如何改變了學(xué)術(shù)研究：
它為學(xué)者們提供了最大的便利，僅次于活字印刷術(shù)這一真正神圣的發(fā)明……在我看來(lái)，人生短暫，無(wú)論對(duì)于從事何種研究的人來(lái)說(shuō)，書(shū)籍索引都是絕對(duì)必要的。
與閱讀和學(xué)習(xí)習(xí)慣從古至今被廣泛認(rèn)知的每一次變革（文字的發(fā)明、互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎的推出、ChatGPT的誕生）一樣，索引的傳播也與人們的焦慮相伴，擔(dān)心浮躁、膚淺的信息獲取方式正在取代“正確的”閱讀和理解習(xí)慣。十六世紀(jì)的伽利略就曾抱怨說(shuō)，科學(xué)家在尋求“自然效應(yīng)的知識(shí)時(shí)，并未親身去接觸船舶、弓弩或大炮，而是退到書(shū)房里，翻閱索引或目錄”。喬納森·斯威夫特在 1704 年調(diào)侃道，“通過(guò)瀏覽索引來(lái)假裝理解一本書(shū)，就好像一個(gè)只看到了花園角落里的廁所的旅行者要去描述一座宮殿那樣”。然而，正如鄧肯明智地指出的那樣，我們獲取知識(shí)的習(xí)慣一直在變化，而且這是有積極意義的。社會(huì)和技術(shù)的每一次變革都會(huì)影響我們的閱讀方式——而且我們的閱讀方式也千差萬(wàn)別。推特、小說(shuō)、短信、報(bào)紙：每一種都需要不同的關(guān)注。年齡越大，我們對(duì)自己熟悉的閱讀方式就更加投入，而對(duì)那些似乎有可能顛覆這些閱讀方式的技術(shù)就更加疑心重重。
十八世紀(jì)出現(xiàn)了大量新奇的索引形式，包括搞笑之作和實(shí)驗(yàn)創(chuàng)作，《索引的歷史》對(duì)此類編目頗有興趣。在某一段歷史時(shí)期，索引似乎可能成為幾近所有寫(xiě)作體裁的一部分，包括史詩(shī)、戲劇和小說(shuō)；包含索引已成為一種文學(xué)地位的象征，是作品聲名顯赫或書(shū)籍制作豪華的標(biāo)志。亞歷山大·蒲柏翻譯的篇幅浩繁、暢銷不衰的《伊利亞特》為他賺取了一大筆財(cái)富，其中包括幾張宏大、詳盡、復(fù)雜的表格和索引（其中一張列出了荷馬作品中從“焦慮”到“溫柔”的各種情緒）。
1750 年代，塞繆爾·理查森為他的小說(shuō)巨著《克拉麗莎》編制了長(zhǎng)達(dá)八十五頁(yè)的索引（還包括索引本身的索引）。這其實(shí)并不是正文的參考資料，而更像是對(duì)這本分為七卷、數(shù)百萬(wàn)字的鴻篇巨著中所包含的道德訓(xùn)誡的總結(jié)。他將其稱為“情感列表”或（全稱）“《克拉麗莎》創(chuàng)作歷程中所包含的道德和教誨性情感、告誡、警句、思考和觀察的合集，據(jù)推測(cè)具有廣泛效用，并在適當(dāng)?shù)臉?biāo)題下進(jìn)行了摘錄”，甚至想過(guò)是否要將其作為一部作品單獨(dú)出版。印刷起家的理查森雖然對(duì)編制“抽象”索引情有獨(dú)鐘（他后來(lái)還為自己的三部小說(shuō)編制了一個(gè)規(guī)模宏大的統(tǒng)一索引），事實(shí)證明這終究是文學(xué)發(fā)展道路上的一個(gè)夭折的分支。畢竟，與思想和情感相比，名字和事實(shí)更容易檢索。
與這個(gè)夭折的分支相對(duì)照的是，在十九和二十世紀(jì)，虛構(gòu)文學(xué)作品與非虛構(gòu)作品的體裁日益分化。非虛構(gòu)作品的索引編撰也更加活躍，給人留下了更為深刻的印象。雅克·保羅·米涅（Jacques Paul Migne）在1850年代編撰不朽的《教父著作全集》（二百一十七卷）的同時(shí)，同樣龐大的四卷本索引也一同問(wèn)世。五十余人用了十年時(shí)間來(lái)編撰這套高達(dá)二百三十一個(gè)分部的索引，按作者、主題、書(shū)名、日期、國(guó)家、等級(jí)（教皇排在紅衣主教之前、紅衣主教排在大主教之前，如此等等）、體裁以及其他數(shù)百個(gè)分類——包括天堂和地獄的單獨(dú)索引。
在二十世紀(jì)末，世界各地的圖書(shū)館工作者聯(lián)合起來(lái)，編撰了一部包含所有現(xiàn)存最重要書(shū)籍和知識(shí)的國(guó)際通用索引——與此同時(shí)，還有第一部規(guī)模較小但仍非同尋常的全球期刊出版物索引。另一方面，在現(xiàn)代小說(shuō)中，索引在很大程度上只是作為一種文學(xué)構(gòu)想出現(xiàn)：對(duì)體裁、虛構(gòu)性和事實(shí)性的玩味。弗拉基米爾·納博科夫和J. G. 巴拉德都曾以索引形式創(chuàng)作過(guò)小說(shuō)（在這兩部小說(shuō)中，Z結(jié)尾的最后一個(gè)條目揭示了情節(jié)的最終轉(zhuǎn)折）。
在索引這一多樣化領(lǐng)域中，鄧肯堪稱是一位全面而極具啟發(fā)性的領(lǐng)路人，但他筆下的人物仍以男性居多。他指出了自1890年代以來(lái)，隨著秘書(shū)事務(wù)所的出現(xiàn)，索引編撰者逐漸由女性主導(dǎo)，如今這個(gè)領(lǐng)域的絕大多數(shù)從業(yè)者都是女性——包括他自己這本書(shū)中精美索引的編者寶拉·克拉克·貝恩。遺憾的是，他并沒(méi)有對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)一步深究。那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)書(shū)籍的序言都能夠深入地引發(fā)人們對(duì)二十世紀(jì)學(xué)術(shù)索引編制過(guò)程中普遍存在的性別化、父權(quán)制、等級(jí)制勞動(dòng)的反思。
1983 年，羅伯特·萊瑟姆（Robert Latham）在完成編輯意義重大的十一卷《塞繆爾·佩皮斯日記》后，編撰了一份通常被認(rèn)為是有史以來(lái)最優(yōu)秀的英文索引。十三年前這套叢書(shū)的第一卷問(wèn)世時(shí)羅伯特遭遇了家庭不幸：就在書(shū)即將付梓之時(shí)，與羅伯特相伴三十年的妻子艾琳突然去世。滿懷痛苦的編輯在鳴謝部分的末尾以上世紀(jì)中葉男性學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)措辭寫(xiě)道：“已故的羅伯特·萊瑟姆夫人閱讀了許多校樣，除此之外，她也給予了無(wú)法衡量的幫助?！?/p>
等到他要為全書(shū)索引卷撰寫(xiě)鳴謝時(shí)，萊瑟姆已經(jīng)再次幸福地開(kāi)始了婚姻生活，性別運(yùn)動(dòng)甚至也已席卷劍橋。他此時(shí)的言論讓人聯(lián)想到一個(gè)更加輕松、不那么明顯的沙文主義世界，同時(shí)也為家庭式編撰索引工作的實(shí)踐提供了一個(gè)有趣的小插曲：
我的妻子林內(nèi)特也參與了本索引的編撰過(guò)程。我制定基本計(jì)劃，但她參與了編制的每一個(gè)過(guò)程。她大聲讀出日記全文，我同時(shí)記下注解——我們一邊讀一邊討論，到底用什么詞匯來(lái)引出各組參考資料最為合適，這樣就把本來(lái)可能是件苦差事的工作變成了紙上游戲。她在后期階段對(duì)細(xì)節(jié)進(jìn)行了無(wú)數(shù)次核查，并從文本中核對(duì)了排印稿中的每處參考資料。
作為萊瑟姆家的共同事業(yè)，他的妻子精力充沛，組織能力強(qiáng)，而且文筆風(fēng)趣。他曾向索引編纂者協(xié)會(huì)詳細(xì)介紹：
實(shí)際上，這項(xiàng)工作常常讓人捧腹大笑，成為一種游戲而非職務(wù)。事實(shí)上，索引本身就可以被看作是一種文字游戲，為一系列相關(guān)主題的綜合標(biāo)題或口頭說(shuō)法尋找合適的代表詞匯；萊瑟姆夫人在文字游戲方面頗有專長(zhǎng)，許多解決方案都?xì)w功于此。
在這個(gè)時(shí)代，并非每次這樣的基于婚姻的合作都如此和諧。1970年代中葉，美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)科教科書(shū)的新任主編杰克·普里查德（Jack Pritchard）請(qǐng)妻子西格妮幫他編索引。他們已經(jīng)結(jié)婚三十年了。她是一名護(hù)士、母親、女權(quán)主義者，不久前她把自己的頭銜改成了“Ms.”；他的教科書(shū)中充斥著對(duì)女性及其身體的種種男權(quán)態(tài)度顯然激怒了她。在索引完稿后，讀者可以發(fā)現(xiàn)她列入了“沙文主義，男性，數(shù)量不等，1-923頁(yè)”（也就是書(shū)的每一頁(yè)）。在四年后的更新版中，她把這個(gè)條目改為“沙文主義，男性，數(shù)量巨大，1-1102頁(yè)”，她還附加了一句對(duì)此工作的整體評(píng)判：“很難說(shuō)這是用愛(ài)發(fā)電，1-1102頁(yè)?！?/p>
也許她聽(tīng)說(shuō)過(guò)《納爾遜兒科教科書(shū)》。在第六版問(wèn)世幾個(gè)月后，安·納爾遜考上了大學(xué)。她在1954年畢業(yè)后，與一位有抱負(fù)的律師理查德·E.貝爾曼（Richard E. Behrman）成婚。據(jù)他后來(lái)回憶，在同意結(jié)婚之前，“安讓他保證，如果要寫(xiě)教科書(shū)，永遠(yuǎn)不會(huì)叫她來(lái)打下手”。但沒(méi)過(guò)幾年，在第七版教科書(shū)即將完稿時(shí)，她專橫的父親再次要求安（此時(shí)已經(jīng)是“理查德·E.貝爾曼夫人”了）和姐姐弟弟一起幫他編索引。她屈服了——但報(bào)復(fù)性地夾帶了私貨。在“毫無(wú)價(jià)值”（Birds, for the）條目下，她列了整本書(shū)，從第1頁(yè)到1413 頁(yè)。
永遠(yuǎn)不要和索引編者作對(duì)。
（本文英文原文刊于2023年6月23日《紐約書(shū)評(píng)》，獲作者授權(quán)翻譯發(fā)表。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 