學(xué)問何以養(yǎng)眼？

“學(xué)術(shù)史進(jìn)程主要靠學(xué)人的紙上工夫來傳薪，其成就高低大致依據(jù)著述多寡及其中的識(shí)見上下。這一點(diǎn)固然無可非議，但因此而忽略了輕于著述、重于事業(yè)的張?jiān)獫?jì)，則顯得有些不合理?！边@是先師榮華教授所撰《張?jiān)獫?jì)評(píng)傳》一書起頭的兩句話。話極尋常。然于先生遽歸道山以后讀之，令人不禁沉思。

先生畢生閱讀和教學(xué)的重心，正是學(xué)術(shù)史（當(dāng)然，強(qiáng)分之下也含括史學(xué)史、文化史）。他對(duì)學(xué)術(shù)的理解，鮮有托諸空言者，往往于身體力行中透露出來。先生對(duì)學(xué)術(shù)史書寫（及史學(xué)研究）中的遺忘、扭曲等現(xiàn)象多有觀察與批判。如清末民國學(xué)人對(duì)儒之起源屢有討論，其后學(xué)界在梳理此一議題時(shí)較注意劉師培、章太炎、胡適等人的論述，往往不及其余。先生則特意撰文介紹乏人問津但可修正成見的許地山《原始的儒、儒家與儒教》一文，并謂“人微言輕的官場(chǎng)邏輯并不適用于學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域”（此文近期從先生遺物中揀出，此前未公開發(fā)表）。后來在評(píng)議另一話題時(shí)，先生進(jìn)一步指出，“歷史萬象中，有名無實(shí)的事物，往往因有名而被附會(huì)實(shí)之，有實(shí)而無名義則遭受忽視，雖有而若無”；并引述邊沁創(chuàng)論的“語文能虛構(gòu)實(shí)在或事實(shí)”，霍布斯揭示的“國家機(jī)器濫用詞語、巧立名目使民眾信虛為實(shí)的統(tǒng)治術(shù)”，以警示歷史書寫被扭曲之惡果。

這些教訓(xùn)化入先生本人的學(xué)問實(shí)踐中，就是惜墨如金，不求文名，只問識(shí)見?；蛟S在先生看來，學(xué)問之事，讀過，想過，笑過，足矣。先生是一位獨(dú)行冷靜的學(xué)人，極少參加學(xué)術(shù)活動(dòng)；但他并非與學(xué)術(shù)界絕緣，恰恰對(duì)世風(fēng)學(xué)風(fēng)甚為敏感，時(shí)于課堂上表出名家論著中值得商榷之處，亦時(shí)撰文批評(píng)粗疏之作。先生曾數(shù)次講到，讀書要多讀老書，研究不要刻意追時(shí)髦，無不在提示弟子要將心力投注到基本文獻(xiàn)和經(jīng)典論著中，進(jìn)而養(yǎng)成扎實(shí)的學(xué)問根基。

踐行此種學(xué)術(shù)理想的典型方式之一，便是先生埋頭苦讀學(xué)人手稿。有時(shí)一天兩天才能讀通一篇，先生也樂此不疲。先生亦領(lǐng)著弟子閱讀手稿，以達(dá)文字、文獻(xiàn)、名物、義理等多層次的訓(xùn)練。某次課上，弟子不經(jīng)意間說看錢鍾書手稿“費(fèi)眼”，先生即告當(dāng)是“養(yǎng)眼”。

“養(yǎng)眼”，恰是先生學(xué)問品質(zhì)之寫照。先生不愿做學(xué)術(shù)生產(chǎn)流水線中的一員，只是安安靜靜地讀書，然后養(yǎng)出養(yǎng)眼之作。秉元師借孔子語評(píng)價(jià)先生是“夫人不言，言必有中”。信然！

先生學(xué)術(shù)生涯早期，聚焦于文化研究，撰有《功利主義在中國的歷史命運(yùn)》等文。其中涉及文化學(xué)的思考及對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的認(rèn)識(shí)，多少都體現(xiàn)著那個(gè)年代特殊的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。九十年代，先生參與多部文獻(xiàn)集的整理，尤為《中國學(xué)術(shù)名著提要·歷史卷》《康有為全集》貢獻(xiàn)較多精力。這與復(fù)旦史學(xué)的學(xué)術(shù)資源和思想史研究傳統(tǒng)直接相關(guān)。與此同時(shí)，先生陸續(xù)發(fā)表關(guān)于嚴(yán)復(fù)、張?jiān)獫?jì)、康有為等人的研究成果（包括先生唯一的一部專著《張?jiān)獫?jì)評(píng)傳》），進(jìn)入學(xué)術(shù)的成熟期。本世紀(jì)的最初幾年，先生并無什么發(fā)表，數(shù)載后突然拿出《章太炎與章學(xué)誠》一文，深令讀者贊服；隨即，編校質(zhì)量上乘的巨著《康有為全集》面世。先生在生命最后十余年里，繼續(xù)留心康有為文獻(xiàn)的搜輯，編成《康有為來往書信集》；多數(shù)時(shí)候則是在閱讀錢玄同、錢鍾書等名家的手稿。在學(xué)生輩的“動(dòng)員”下，先生陸續(xù)于《書城》、“澎湃”等媒體中發(fā)表十余篇文字活潑而學(xué)養(yǎng)厚重的作品。其中對(duì)“事君欲諫不欲陳”、“中興”、“伍子胥申包胥亡楚復(fù)楚”等文化現(xiàn)象的解讀，可謂臻于談藝管錐之境。

張榮華教授

先生遺留下來的文字不多，然可值三復(fù)。頻現(xiàn)于先生文章中的三組關(guān)系，就是例證。

其一是文化研究中不同文化主體間的關(guān)系。在前揭討論功利主義一文中，先生批駁了非功利主義是中國傳統(tǒng)文化的特征這一似是而非的看法。先生立論的基本前提，就是否定以往論者從少數(shù)思想家的重義賤利論推出中國傳統(tǒng)文化整體特征的做法。先生認(rèn)為，討論社會(huì)文化的整體特征，起碼要注意意識(shí)形態(tài)和社會(huì)心理這兩個(gè)主要構(gòu)成因素的差異。社會(huì)心理產(chǎn)生于人們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，并通過情緒、風(fēng)尚、習(xí)慣等表現(xiàn)出來，“撇開社會(huì)心理，就無法對(duì)復(fù)雜的社會(huì)歷史和文化內(nèi)涵的多重性取得切實(shí)的理解和認(rèn)識(shí)，也就無從定義社會(huì)文化的總體特點(diǎn)”。四年后，先生給已創(chuàng)刊七年且對(duì)當(dāng)時(shí)文化研究熱潮起著推動(dòng)作用的《中國文化研究集刊》建言，應(yīng)該重視“對(duì)上層文化（即馬克思所說的統(tǒng)治階級(jí)的思想）與民間文化（即大眾文化）之間關(guān)系的研究”。

這不是逢場(chǎng)作戲的一句口號(hào)，而是先生持續(xù)思考的一個(gè)話題。十余年后，先生發(fā)表《文化史研究中的大、小傳統(tǒng)關(guān)系論》一文。此文概述西方學(xué)術(shù)界關(guān)于大、小傳統(tǒng)關(guān)系的若干重要研究，將其分別為支配說、隔閡說、挑戰(zhàn)說、修正說、挪用說及源流說六類。先生認(rèn)為，大小傳統(tǒng)之間有著共享和妥協(xié)，但研究者不能走向另一極端而無視兩者并列分立的歷史存在，“特別是注意到在歷史過程中，對(duì)小傳統(tǒng)的改造具有階級(jí)性，統(tǒng)治階級(jí)總是力圖按照自身文化價(jià)值改造小傳統(tǒng)，甚或要將小傳統(tǒng)變?yōu)榻y(tǒng)治階級(jí)的創(chuàng)造物，這無疑間接地映現(xiàn)出兩種傳統(tǒng)對(duì)立的輪廓”。大小傳統(tǒng)在話語體系和史料留存上并不平衡，故先生更為關(guān)注的還是如何書寫小傳統(tǒng)的問題，即“辨識(shí)和表現(xiàn)小傳統(tǒng)的本真性”。追問本真性不可忽視小傳統(tǒng)自身的多樣性和差異性，尤應(yīng)避免“著眼于大傳統(tǒng)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)或趣味范疇，對(duì)形形色色的小傳統(tǒng)內(nèi)容有選擇地凸顯、解釋或建立模型，以論證大小傳統(tǒng)之間的貫通性或一體化特征”的方法。先生還提醒要注意區(qū)分民間文化（popular culture）和大眾文化（mass culture），前者是“從底層升起來的，它是民眾聲音的真實(shí)的表述”，后者則是“從上層降下來的，它是社會(huì)控制的一種類型或政治統(tǒng)治的一種工具”。而在先生多年前的文章中，民間文化與大眾文化混而不分。

其二是政治與學(xué)術(shù)的關(guān)系。對(duì)此一關(guān)系的論述，構(gòu)成先生文章中或隱或顯的一條主軸。九十年代，“公共領(lǐng)域”及其背后的國家與社會(huì)關(guān)系是中國學(xué)術(shù)界討論甚為熱烈的一個(gè)話題，學(xué)界對(duì)近世中國有無“公共領(lǐng)域”及能否引入這一概念研究中國現(xiàn)代史的議題未成定論。先生對(duì)此持肯定態(tài)度，在為張?jiān)獫?jì)作傳時(shí)，表彰張氏是“近代中國致力于開拓‘公共領(lǐng)域”的典范”。先生認(rèn)為，張?jiān)獫?jì)為學(xué)術(shù)作出的最大貢獻(xiàn)，不是編教科書、編工具書、整理古籍和介紹西學(xué)，而是通過經(jīng)營商務(wù)印書館，“孜孜不倦地為維護(hù)學(xué)術(shù)文化的自主理想和獨(dú)立精神建立堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”。

先生為《中國學(xué)術(shù)名著提要·歷史卷》撰寫的詞條（1994年版中為38則，2019年合訂本中復(fù)增寫或改訂若干則），沒有受限于工具書的平實(shí)體例而著重從政治與史學(xué)的關(guān)系角度衡鑒一部史著的優(yōu)長(zhǎng)與缺陷。以研治明史的三部基本文獻(xiàn)為例，先生對(duì)官修史書之弊有詳細(xì)地揭示和明確地批評(píng)（類似評(píng)價(jià)亦出現(xiàn)于《清實(shí)錄》《東華錄》等詞條中）。針對(duì)當(dāng)朝官修史籍《明實(shí)錄》，先生舉《太祖實(shí)錄》三修之例，指出其中掩非飾過之處。“第一次為建文時(shí)方孝孺主持修撰，明成祖奪位后，以其中有于己不利之處而下令重修；后因監(jiān)修官李景隆等人獲罪，又有姚廣孝、夏原吉等三修之舉。其目的在于將‘其有礙于燕者悉裁革’?！奔幢闳绱?，《明實(shí)錄》的史料價(jià)值仍高于《明史》?！睹魇贰芬颉氨娛殖蓵?、修纂日久”而頗多訛誤，然其“真正缺陷在于有意掩蔽史實(shí)”?！叭缜逯嫦扰娌浚诿鞔氤M(jìn)見、上貢、襲替、改授等活動(dòng)甚多，均清代發(fā)祥后為明代之臣的明證。清統(tǒng)治者為表明祖先從未臣服過明代，不惜將自己祖先三百年間的歷史全部刪除?！薄扒迦腙P(guān)后南明諸朝廷的活動(dòng)，也是書中著意淹沒的史實(shí)。自弘光朝、隆武朝、紹武朝、永歷朝至魯王監(jiān)國的二十年南明之史，《明史》皆予隱諱，不承認(rèn)南明帝號(hào)，而將其事略述于諸王傳中。”相較之下，先生對(duì)私家撰述《國榷》的評(píng)價(jià)要客氣許多。“《國榷》以實(shí)錄為本而并不盲從，對(duì)為明實(shí)錄所隱沒或?yàn)榍褰y(tǒng)治者所諱言的史實(shí)，皆能具事直陳，不予掩飾?！薄白浴睹魇贰沸惺篮?，有關(guān)明清之際及建州、南明的歷史已形同禁區(qū)，故是書所載萬歷以后明與后金之史實(shí)，為他書所不及，史料價(jià)值甚高。”至于《國榷》的缺陷，“主要表現(xiàn)為敘事過于簡(jiǎn)略，且有前后敘述不一，失于照應(yīng)之處；書中的災(zāi)異迷信色彩也比較明顯”，“但與全書的成就相比較，這些缺失畢竟是次要的”。

對(duì)這一關(guān)系的思考也貫穿在先生學(xué)術(shù)生涯后半期的學(xué)人個(gè)案研究中?！墩绿着c章學(xué)誠》一文揭示，章太炎在1906年東渡日本后集中思考的學(xué)術(shù)議題之一就是“中國學(xué)術(shù)如何擺脫官方的制約而發(fā)展”，隨后在《原經(jīng)》一文中對(duì)章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”說大加撻伐。先生指出，“章學(xué)誠認(rèn)為天下之道盡在先王政典中，六經(jīng)作為政典的載體或載道之器，與‘史’異稱而同實(shí)，從而將史學(xué)納入官學(xué)的范圍之內(nèi)，并規(guī)定了史學(xué)負(fù)荷的使命是為政治統(tǒng)治的合法性提供歷史事實(shí)?！闭聦W(xué)誠對(duì)方志修撰的重視，亦被章太炎敏銳地看到是要實(shí)踐“官師治教合一”的意圖；章學(xué)誠對(duì)史德的闡述，更是教人樹起尊君衛(wèi)道之“心術(shù)”?！犊涤袨椤纯鬃痈闹瓶肌颠M(jìn)呈本的思想宗旨》一文續(xù)說前義?？涤袨榕c章太炎一樣，對(duì)《文史通義》的“治教合一、官師無二”理想均持否定態(tài)度；但與章太炎“政學(xué)分途”論截然有別，康有為沒有破除政教合一的觀念?！啊陡闹瓶肌分袑?duì)周公、孔子形象的褒貶抑揚(yáng)，以及散布于各卷中的‘道尊于勢(shì)’之論，明朗地顯現(xiàn)出藐視政治威權(quán)的勇猛性格和進(jìn)步精神；然而其思想的歸宿點(diǎn)，依舊是回到儒家傳統(tǒng)‘治教合一’的理想社會(huì)與政治結(jié)構(gòu)?！毕壬鸁o奈地寫道，在清末以來的歷史進(jìn)程中，康有為“并馳”說的影響遠(yuǎn)甚于章太炎的“對(duì)境”論。在讀錢玄同手稿的札記中，先生亦特撰一則談“大學(xué)如何排課”，重點(diǎn)說明錢氏在課程取舍中“有意識(shí)地貫徹思想自由、推進(jìn)文化革命和避免意識(shí)形態(tài)說教的教育理念”。

其三是學(xué)人交往中的師生關(guān)系。先生討論學(xué)術(shù)史，注重從文人交往看學(xué)術(shù)思想之形成與嬗遞。先生在課上講五倫觀念及其現(xiàn)代變遷時(shí)，嘗言一部近世學(xué)術(shù)史大半牽涉師生關(guān)系。復(fù)謂諸多師友斷交都值得細(xì)致考索，如黃宗羲-呂留良、康有為-梁?jiǎn)⒊?、羅振玉-王國維等等，由交友或絕交適可寫出一部別樣的學(xué)術(shù)思想史。惜乎，先生早逝而此一著作終不見于人間。不過，先生已刊文字中留下了數(shù)個(gè)精彩案例，足慰人心。

康有為梁?jiǎn)⒊@一對(duì)師生先后引領(lǐng)清末民初思想輿論界之風(fēng)氣，學(xué)界對(duì)兩人分歧討論甚夥，常以新舊更替、“凝質(zhì)流質(zhì)”加以解釋。先生則從保皇會(huì)海外商業(yè)活動(dòng)失敗之關(guān)鍵事件振華公司內(nèi)訌切入，考證康梁二人在事件及其前后的態(tài)度與作為，說明兩人分歧之一大因素為對(duì)實(shí)業(yè)救國的不同看法。在振華公司內(nèi)訌事件及保皇會(huì)的海外商業(yè)經(jīng)營活動(dòng)中，梁?jiǎn)⒊篌w與康有為處于一種不合作的狀態(tài)（甚至是“存在著嚴(yán)重分歧”）。促使振華公司內(nèi)訌激化的廣西振華公司籌建一事，本是康有為《物質(zhì)救國論》觀點(diǎn)的一次具體實(shí)踐。在康有為眼中，物質(zhì)建設(shè)事業(yè)乃“救國至急之方”；但梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此不以為然，表示振興實(shí)業(yè)必以確立立憲政體、養(yǎng)成國民公德、整備所需機(jī)關(guān)、掖進(jìn)國民企業(yè)能力為先，“四者有一不備，而嘵嘵然言振興實(shí)業(yè)，皆夢(mèng)囈之言也”。先生進(jìn)而認(rèn)為，康梁之分歧，“本質(zhì)問題是他們?cè)谥袊脑靻栴}上的不同思考和見解，及其對(duì)近代化道路的不同抉擇”，“反映了投身社會(huì)實(shí)踐的知識(shí)分子群體內(nèi)部的分化蛻變狀況，體現(xiàn)出他們對(duì)于自身所肩荷的歷史使命，所擁有的知識(shí)價(jià)值及所隸屬的民族命運(yùn)的不同理解”。

先生討論章太炎對(duì)章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”說的評(píng)價(jià)，亦注意到譚獻(xiàn)章太炎師生對(duì)《文史通義》的不同理解實(shí)是影響兩人關(guān)系的一個(gè)關(guān)鍵因素。先生認(rèn)為，譚獻(xiàn)對(duì)章學(xué)誠崇仰之深和評(píng)價(jià)之高，晚清學(xué)人中無出其右者?！白T獻(xiàn)對(duì)章學(xué)誠‘六經(jīng)皆史’說的理解和闡發(fā)，主要是突顯章氏命題的內(nèi)在精神是標(biāo)舉‘官師治教合一’之旨，并尊奉此旨義為‘不磨之論’和‘師說’，認(rèn)為此旨能‘洞然于著作之故’，能洞究‘六藝之本原’”。而這恰恰是章太炎《原經(jīng)》一文著力駁斥的觀點(diǎn)。就在寫作《原經(jīng)》不久前的《某人與某君論國粹學(xué)書》一文中，章太炎已公開批評(píng)譚獻(xiàn)，并拒稱后者為師而直呼其名。章氏此舉引來錢鍾書的痛斥，謂章太炎對(duì)昔日師弟之誼輕易勾銷，是尊生畔死之奸人。在先生看來，章太炎對(duì)譚獻(xiàn)的不滿事關(guān)大節(jié)，錢鍾書對(duì)章氏的批評(píng)有失允當(dāng)。

對(duì)章太炎錢玄同關(guān)系的解讀，是先生從師生關(guān)系討論學(xué)術(shù)史的至為精微的一頁（該文先以《錢玄同與章太炎北上講學(xué)》為題，于2010年發(fā)表在《書城》雜志；2014年，改題為《錢玄同思想中的師承因素》，作為“代導(dǎo)言”收入先生選編的《中國近代思想家文庫·錢玄同卷》一書，文首多出兩段）。錢玄同早年追隨章太炎習(xí)小學(xué)和經(jīng)史之學(xué)，在新文化運(yùn)動(dòng)及其后同章太炎的政治見解與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)均有著顯著的分歧。但錢氏未像周作人那樣有“謝本師”之舉，亦未有如魯迅“師如荒謬，不妨叛之”之類的表述，反而從章太炎北上講學(xué)經(jīng)歷和兩人晚年互動(dòng)中“可見其敬師之情愈趨淳摯”。此前論者或從錢玄同接受章太炎“六經(jīng)皆史”論中解釋兩人精神之相承，或從功利論角度臆測(cè)趨新弟子與守成師長(zhǎng)為維系學(xué)術(shù)地位而相互支援之動(dòng)機(jī)。先生對(duì)兩說均予否定，從錢玄同日記手稿中細(xì)繹出一條維系章錢師生情誼近三十年的精神紐帶。此一紐帶即為兩人多次探討的“修明禮教與放棄禮法”。章太炎曾告誡弟子，“修明禮教者當(dāng)如顏、李，不可飾偽；放棄禮法當(dāng)嵇、阮，不可嫖妓”。錢玄同對(duì)此深表認(rèn)同，“章師固言修明私德與放棄禮法者皆是也，然修明禮教必如顏、李，否則流于虛偽；放棄禮法必如嵇、阮，否則流于放僻邪侈矣”。師生兩人在修明禮教與放棄禮法上終身抱持著一致的態(tài)度（至章氏離世前三個(gè)月仍以此告誡錢氏），章錢“能夠葆有純真的師生情誼并且善始善終，根本原因就在于他們所樹立的相同的人生觀”。

清末民初以來，傳統(tǒng)的負(fù)面化愈演愈烈，個(gè)體從傳統(tǒng)中脫嵌（disembedding）后如何自處，個(gè)人道德修養(yǎng)走向何處，乃成個(gè)體安身立命的根本問題。即如同為章門弟子的錢玄同、魯迅，兩人均極贊譽(yù)嵇康、阮籍等名士，對(duì)“在抉破世俗禮儀規(guī)訓(xùn)、反對(duì)一切人為束縛之后，在亂世之中如何培植個(gè)人道德修養(yǎng)以抵制放誕自肆的習(xí)氣”這一問題卻有著不同的選擇。先生不惟呈現(xiàn)了一個(gè)“出語驚人、思想偏激”背后“自有其不肯逾越之界域”與對(duì)待師友“始終能篤厚唯謹(jǐn)，恪遵師訓(xùn)”的錢氏形象，更表出近代中國在步入世俗時(shí)代的過程中少數(shù)思想家對(duì)本真性倫理的深切體認(rèn)。

前舉三組關(guān)系只是先生文字中的一些小片段。這些片段和先生其他文字中的觀點(diǎn)自然有待來者檢驗(yàn)（先生自己對(duì)其先前的看法就常有更新），但先生學(xué)問之風(fēng)格同樣值得珍視。先生盡可能地減少社交（包括應(yīng)酬式的學(xué)術(shù)活動(dòng)），少了功利浮躁的侵染；與之相應(yīng)地，沉浸于手稿古籍，“以友天下之善士為未足，又尚論古之人”；進(jìn)而目光高遠(yuǎn)，下筆謹(jǐn)慎。先生曾在一篇未刊稿首頁的天頭處摘錄章太炎《說林》述治經(jīng)之法，“審名實(shí)，重左證，戒妄牽，守凡例，斷情感，汰華辭”。又曾以仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言》謂天下士之“三俗”、“三可賤”、“三奸”告誡弟子。沉潛、切實(shí)，正先生治學(xué)育人之宗旨。惟其如此，可言養(yǎng)眼之學(xué)問。