《體面人生》：抓住真實(shí)世界的碎片

《體面人生》，黃昱寧著，江蘇鳳凰文藝出版社丨讀客文化，2023年9月版，49.90元

這是一個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的結(jié)尾？或是另一個(gè)時(shí)代貌似平靜的開(kāi)端？因?yàn)樯硖幤渲?，我們很難看清。也許要有一個(gè)視角，濾去太多太雜亂的景觀；或者時(shí)間之流中一個(gè)制高點(diǎn)，向前、向后都能看得更遠(yuǎn)些。黃昱寧可能恰好擁有那樣一個(gè)視角：這個(gè)時(shí)代（假如真有這么個(gè)東西）開(kāi)始之初，人們只會(huì)在懵懂中到處亂撞時(shí)，她仍是對(duì)世事似懂非懂的少女，就像《阿B》故事的敘述者，管亦心。她看見(jiàn)很多時(shí)代現(xiàn)象，卻并不真能了解其含義。這既給她帶來(lái)（并將終身伴隨）對(duì)某一類人、某一類事物的神秘感受，又讓她能免于為那些時(shí)代現(xiàn)象付出某種精神上的代價(jià)——每一次撞墻都會(huì)造成巨大損傷。并且在一切都過(guò)去、一切都面目全非之后，能讓她擁有比較恰當(dāng)?shù)挠洃?，既不?huì)虛妄地夸大，也不會(huì)輕視甚至完全無(wú)視。

中短篇小說(shuō)集《體面人生》確實(shí)也找到了一些小小的制高點(diǎn)——或者我們也可以稱之為觀景臺(tái)，就像你駕車盤山正略感迷失，偶爾就會(huì)在路邊看到它們，凸向峽谷的峭壁上，簡(jiǎn)單鋪著幾條枕木。你站到上面不僅能看到來(lái)路去路，有時(shí)候你還能看到美麗的冰川和潟湖。這些故事中的一些場(chǎng)景、人物以及正在或?qū)⒁绊懰麄兠\(yùn)的若干日常事件，確實(shí)起到了觀景臺(tái)的作用，駐足其中，你便能“體面”地觀察到一些東西。

《十三不靠》中在“碧云天”飯局上的人們，他們和小說(shuō)作者恰好在一條時(shí)間裂縫的兩邊——跨過(guò)這條裂縫，事物的意義變得有所不同。就像我們先前所說(shuō)的，小說(shuō)作者和管亦心們有幸避過(guò)了這條時(shí)間/意義的裂縫，對(duì)事物得以保持一種恰當(dāng)?shù)?、相?duì)健全的看法。而碧云天飯局中人卻經(jīng)歷了斷裂，他們中及時(shí)跟上的人得到時(shí)代紅利，稍有遲疑或者執(zhí)著的人們，不免就要忍受某些支離破碎的生活感受。前者擁有雙重的自滿，后者則有虛妄的自矜和自持。

而管亦心們也有她們的問(wèn)題。在《離心力》的故事里，她把自己的老屋租給外賣騎手，自己又去租住別人“貼著內(nèi)環(huán)帶地暖有陽(yáng)臺(tái)的兩室兩廳”，卻陷入一種被兩頭擠逼的狀態(tài)：外賣騎手摔傷骨折，既不能付房租也沒(méi)法退租離開(kāi)，“兩室兩廳”的房東卷入資金危局，要求她退租好讓他們賣掉房子。管亦心們陷入的實(shí)際上是一種倫理責(zé)任上的“三角債”。我們先前說(shuō)過(guò)什么？她們對(duì)事物有比較恰當(dāng)健全的看法，既不能像外賣騎手那樣，因?yàn)榇_實(shí)一無(wú)所有，所以安心“躺平”，也不能像房東米婭和駱笛（電影圈金牌夫妻檔），擁有莫名的自滿、自持和自矜，足以毫無(wú)愧疚地向任何人提出任何要求。于是清債的責(zé)任就必須由管亦心們承擔(dān)了，既然她們“健全地”保有對(duì)人和事物的同情?！毒旁隆饭适吕锏呐硇︼@然和管亦心一樣，深陷于責(zé)任債務(wù)中，她對(duì)工作有責(zé)任，對(duì)老公有責(zé)任，對(duì)家政阿姨有責(zé)任，對(duì)自己女兒有責(zé)任，對(duì)維護(hù)自己身邊局部的“社會(huì)系統(tǒng)”平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)有責(zé)任。

貫穿于這些故事中的最重要因素是時(shí)間，盡管它們很少被準(zhǔn)確注明，只有在我們這個(gè)時(shí)代生活過(guò)的人才能夠辨別：環(huán)境、衣物、職業(yè)、日常器具、說(shuō)話方式、身體動(dòng)作，所有這一切都附著有精確的時(shí)間標(biāo)記。人物攜帶著這些物化的時(shí)間標(biāo)記，出沒(méi)于不同的故事中，讓它們變成一個(gè)時(shí)間上的整體。那些因?yàn)閿⑹龅奶烊痪窒蓿驗(yàn)橛^察視角的難以抵達(dá)，甚至因?yàn)槊\(yùn)的不可知而被偷去的時(shí)間，由此而被作者重新找到，并且拼回空缺處。

敘事是一種關(guān)于如何偷走時(shí)間的藝術(shù)。有些——比方說(shuō)電影敘事，在觀看電影時(shí)，觀眾很難允許有人把時(shí)間輕易偷去。如果銀幕上發(fā)生一個(gè)事件，過(guò)了十分鐘后另一個(gè)人物進(jìn)來(lái)，觀眾心里一定會(huì)想到，前十分鐘他在做什么？對(duì)電影來(lái)說(shuō)，這反而成了一種幻覺(jué)機(jī)制，電影藝術(shù)總是在征用它，其根源在于電影敘事中的所有事件都在銀幕上即時(shí)發(fā)生。黃昱寧則反過(guò)來(lái)，通過(guò)找回這個(gè)人物被偷去的十分鐘，為《體面人生》中的這些故事?tīng)I(yíng)造出強(qiáng)烈的“現(xiàn)在”感：每一個(gè)故事，每一個(gè)場(chǎng)景，都因?yàn)槿宋锔綆е硪粋€(gè)故事中的另一個(gè)時(shí)間，而在不斷消逝的時(shí)間中凸顯出來(lái)。

于是我們知道，《十三不靠》中的于思曼，從前叫于曉紅。她在大學(xué)詩(shī)社認(rèn)識(shí)康嘯宇之前，還有個(gè)小男友，叫阿B?！鞍”的故事發(fā)生在一個(gè)“無(wú)法預(yù)知幾年后就會(huì)有雙休日的年代”，也就是說(shuō)，那應(yīng)該在1995年之前某一年。這個(gè)故事的講述者，管亦心，于曉紅的表妹，多年以后在“離心力”故事中成了公號(hào)寫手，把她的房客趙煉銅-——一位外賣騎手寫成了熱搜明星人物。而這位騎手有個(gè)堂姐趙迎春，是《九月》故事里的家政阿姨，一心想讓她的兒子九月在選秀節(jié)目“八音盒”中出道，可他剛剛走紅就突然退賽，母子二人一起從讀者視野中消失，直到她再次出現(xiàn)在趙煉銅的自述里，讀者才了解九月的出身與趙迎春不愿提及的往事。如此一來(lái)，讀者便隱約猜到當(dāng)初九月為何突然退賽。

時(shí)間之流中的搜尋在小說(shuō)集后半部指向了未來(lái)?！妒豢俊分械漠吶?，擁有出色的公共演講能力，幾十年后，《笑冷淡》故事里的智能機(jī)器人利用畢然的個(gè)人數(shù)據(jù)來(lái)訓(xùn)練，后來(lái)索性占用了畢然這個(gè)名字，在脫口秀場(chǎng)大放光彩。由此，小說(shuō)作者對(duì)時(shí)代的觀察視線轉(zhuǎn)向了未來(lái)。故事中出現(xiàn)了未來(lái)的事物和符號(hào)：機(jī)器智能、虛擬現(xiàn)實(shí)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)、腦機(jī)傳感器、未來(lái)材料工程、超級(jí)病毒。正像在第四個(gè)故事《離心力》中管亦心所說(shuō)：“站在未來(lái)，把今天當(dāng)成歷史來(lái)寫”——她打算試試看。不過(guò)，顯而易見(jiàn)，小說(shuō)集后三則故事中的人物，仍然是現(xiàn)在的人，此刻的人，與我們同時(shí)代的人，他們接受了與我們相同的教育，面臨相同的日常困境，有與我們相同的性格問(wèn)題。我們于是意識(shí)到，我們可能確實(shí)站在一個(gè)時(shí)代的開(kāi)端。

這個(gè)時(shí)代機(jī)器會(huì)取代人們?nèi)スぷ?，人們?huì)躲進(jìn)虛擬現(xiàn)實(shí)，情感也因?yàn)樘摂M而變成一種可以隨時(shí)拿取和丟棄的日常用品。不知為什么，《蒙面紀(jì)》成了整部小說(shuō)集中最溫暖的故事，雖然它多少會(huì)讓人想起剛剛過(guò)去的兩年時(shí)光。但齊南雁和喬易思在虛擬的困境中互相展現(xiàn)和給予的善意，讓讀者對(duì)于這個(gè)時(shí)代中的管亦心們懷有信心。畢竟，這個(gè)時(shí)代也造就了一大批愿意承擔(dān)責(zé)任的人。

黃昱寧這部小說(shuō)集，著手處理比她上一部《八部半》更為嚴(yán)肅的事物。她的敘述也變得更加果斷，不時(shí)閃現(xiàn)著讓人暗暗吃驚的洞察力。她在故事中前所未有地抓住了某些不易覺(jué)察的真實(shí)世界的碎片，它們讓敘事的質(zhì)地變得更加堅(jiān)實(shí)有力。

黃昱寧著小說(shuō)集《體面人生》即將由江蘇鳳凰文藝出版社出版。