42歲的平野啟一郎是日本最活躍的新生代作家之一。他的創(chuàng)作新穎獨(dú)特，不乏哲學(xué)思辨性質(zhì)，在日本年輕讀者中影響很大。近日，平野啟一郎來到了2017上海書展現(xiàn)場(chǎng)。在此次書展上亮相的，還有他的《日蝕》《一月物語》兩本書的中文版。
《日蝕》是平野啟一郎的成名作，以中世紀(jì)的歐洲為背景，主人公是一位親眼見證了煉金士“異端”風(fēng)波的年輕修士。1998年8月，小說被刊登在日本著名文學(xué)雜志《新潮》的封面，23歲的平野啟一郎因此獲得芥川獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)最年輕的芥川獎(jiǎng)得主?！缎鲁薄分骶幐Q他為“三島由紀(jì)夫轉(zhuǎn)世”。
《一月物語》則富有濃郁的東方古典風(fēng)格，主人公原型是25歲自殺的日本明治詩(shī)人北村透谷。有評(píng)論認(rèn)為，平野啟一郎用一種半懸疑式的筆觸，創(chuàng)造了一個(gè)有奇幻色彩的現(xiàn)代愛情傳奇。
除去《日蝕》和《一月物語》，2013年，他的科幻小說《曙光號(hào)》也曾被引介到中國(guó)。8月15日下午，騰訊文化在上海對(duì)平野啟一郎進(jìn)行了專訪。以下為采訪內(nèi)容。
圖為平野啟一郎
因?yàn)楦赣H早逝，很早就開始考慮生死的問題
騰訊文化：你說過，你的所有作品，都與你本人的“自我”問題有關(guān)?；蛘哒f，寫作與源自你自身的苦惱。在你的記憶中，“自我”問題最早是何時(shí)產(chǎn)生的？你的寫作行為又是如何產(chǎn)生的？
平野啟一郎：我10歲就開始讀一些書。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，我的想法跟別人有些不一樣?！拔覟槭裁锤鷦e人不一樣？”“我到底是誰？”這樣的疑問已經(jīng)開始浮現(xiàn)在我的腦子里。在寫作的過程中，我也一直在考慮身份認(rèn)同的問題。
我1歲的時(shí)候父親就去世了。受到這方面的沖擊，我小時(shí)候一直在考慮生死的問題，所以“生死”成了我作品中很重要的主題。此外，小時(shí)候，我對(duì)父親沒有太多記憶。通過母親和姐姐的講述，我才了解到父親是怎樣的人。通過別人的口述去了解一個(gè)人，這種形式跟小說有點(diǎn)像——我們跟作家筆下的主人公是沒有謀面的，是靠作家的文字想像這個(gè)人。所以通過母親和姐姐的講述去了解父親，我覺得對(duì)我的寫作也很有影響。
騰訊文化：你出身在愛知縣蒲郡市，成長(zhǎng)在福岡縣北九州市。這樣的成長(zhǎng)背景給你的寫作帶來了什么影響？
平野啟一郎：我母親的老家在北九州，我父親的老家在愛知縣蒲郡市。母親嫁給父親之后搬到了愛知縣，父親去世后，母親又帶著我回北九州生活了14年。
在北九州，我們家是一個(gè)比較古老的家族。北九州那時(shí)工業(yè)比較發(fā)達(dá)，尤其是制鐵工業(yè)。和其他地方的古老文化相比，這里的文化更多的是從各個(gè)不同的地方匯聚到一起的混合產(chǎn)物。我覺得這種混合的文化更親切。
后來北九州的工業(yè)慢慢衰退，工廠不見了，地方上大多是勞動(dòng)者的孩子。我覺得是北九州以外流行起來的文化和書這些東西拯救了我。我小時(shí)候?qū)W過鋼琴，當(dāng)?shù)厝擞X得男孩子學(xué)鋼琴有點(diǎn)傻，我會(huì)被朋友笑。鋼琴教室跟游泳教室挨得很近，所以我每次都是裝作去游泳教室，然后偷偷地跑去學(xué)鋼琴的。
騰訊文化：你的祖父二戰(zhàn)期間曾經(jīng)在緬甸當(dāng)兵，這是否會(huì)讓你對(duì)歷史更感興趣？
平野啟一郎：我小時(shí)候是在祖父母家長(zhǎng)大的。很小的時(shí)候，祖父就跟我講他在緬甸作戰(zhàn)的悲慘。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，他拼了命才活了下來，回到了日本?，F(xiàn)在日本比較喜歡美化過去的日本帝國(guó)軍人，把他們當(dāng)作英雄來看，但因?yàn)樽娓父抑v了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和悲慘，我完全沒有這方面的想法。
圖為平野啟一郎
很喜歡唐代詩(shī)人李賀的作品
騰訊文化：在文學(xué)道路上，森鷗外和三島由紀(jì)夫?qū)δ愕挠绊懞艽?。你是否認(rèn)同這句話：一個(gè)好的作家，首先應(yīng)該是一個(gè)好的讀者？
平野啟一郎：我一開始就想做一個(gè)作家，這才開始接觸文學(xué)。我覺得三島由紀(jì)夫的小說比較激烈，我讀了非常喜歡。后來我又喜歡上了森鷗外。確實(shí)，我覺得應(yīng)該先成為一個(gè)很好的讀者，再成為一個(gè)很好的作家。
我也會(huì)寫一些音樂和攝影方面的評(píng)論。并不是因?yàn)槲易约合雽?，很多時(shí)候，我是被人委托寫的。寫這些東西，我覺得可以慢慢整理出自己的想法和思路。我覺得自己以一個(gè)讀者的身份所寫的評(píng)論，也是被很多人所信賴的。
騰訊文化：在寫作中，你特別關(guān)注“時(shí)間”這樣的話題。除了作家以外，哪些哲學(xué)家對(duì)你的寫作有影響？
平野啟一郎：上大學(xué)時(shí)，我受哲學(xué)家米爾恰?伊利亞特的影響非常深。他影響我的是兩種時(shí)間的概念：一種是直線性的時(shí)間，一種是周期性的時(shí)間，也就是早上太陽升起，晚上太陽落下，一年中季節(jié)按照春夏秋冬進(jìn)行變化的時(shí)間。寫《一月物語》時(shí)，我就參考了“周期性的時(shí)間”這個(gè)概念。我也會(huì)借用一些歐洲世界性神話的東西來反映時(shí)間意識(shí)。
另一位影響我的哲學(xué)家是德國(guó)的海德格爾。平時(shí)在生活中，我們會(huì)忘記每一秒的死亡，覺得我們活得還挺好的，但海德格爾的理論讓我感覺到“瞬間”這個(gè)概念——人在一秒一秒地不停接近死亡，時(shí)間越來越少。因?yàn)檫@樣的一個(gè)概念，我會(huì)反思我應(yīng)該在剩余的時(shí)間內(nèi)成為一個(gè)什么樣的人。此外，父親的突然生病離世，也影響了我對(duì)時(shí)間的看法。
騰訊文化：有的作家在寫作的時(shí)候會(huì)把自己藏起來，但在你的作品里會(huì)看到主人公的獨(dú)白，就像是一種自我袒露。為什么會(huì)這樣寫？
平野啟一郎：我有很多作品，其中有不同的主人公和不同的人物，一些作品在中國(guó)已經(jīng)被翻譯出來了，相信讀者讀了之后會(huì)明白我的想法，也能從我的心聲中產(chǎn)生一種共鳴。
如果對(duì)主人公沒有共鳴，我是寫不出主人公的，但這并不意味著主人公就代表了我的聲音，或者說我需要把自己投入進(jìn)去。舉例來說， 《一月物語》的主人公被設(shè)定成一個(gè)比較浪漫主義的青年詩(shī)人，讀者讀了之后，就覺得平野啟一郎可能也是這樣的一個(gè)人，后來發(fā)現(xiàn)不是，好像還有點(diǎn)失望。（笑）
騰訊文化：說到《一月物語》，這部小說是以25歲自殺的日本詩(shī)人北村透谷為原型的。你為什么選擇以他為原型？
平野啟一郎：因?yàn)楸贝逋腹仁抢寺髁x者，而且是在日本最初接觸歐洲的明治初期，最初體驗(yàn)到歐洲文化和藝術(shù)的人物。他其實(shí)對(duì)自我和外在世界的對(duì)立感到非常煩惱。怎樣解決這個(gè)問題？他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很好的方法，就是融入自然，與自然一體化，以此來解放自我。他寫了很多這方面的散文。
他還有一個(gè)最大的貢獻(xiàn)，就是愛情寫作。當(dāng)時(shí)日本的個(gè)人意識(shí)還沒有完全產(chǎn)生，戀愛被視為情色，而北村透谷的作品讓讀者認(rèn)識(shí)到，原來戀愛是非常崇高的事情。我感到這個(gè)人對(duì)我非常有吸引力，所以將他作為自己小說主人公的原型。
騰訊文化：你在《一月物語》里的文字非常古典。你是怎么樣錘煉出這樣的語言的？
平野啟一郎：我的文體有不同的風(fēng)格?！兑辉挛镎Z》的背景是日本社會(huì)的近代化。當(dāng)時(shí)我想寫一本反映自然主義風(fēng)格的書，它與無意識(shí)的、偏向于神話世界的故事有關(guān)，主人公很有古典教養(yǎng)。所以我根據(jù)寫作內(nèi)容的需要，決定了具體要寫什么風(fēng)格的文字。
騰訊文化：在這本書里，你也提及中國(guó)唐代詩(shī)人李賀的詩(shī)歌。
平野啟一郎：我很喜歡李賀的詩(shī)。我不是文學(xué)研究者，喜歡什么讀就什么，然后就讀到了他。江戶時(shí)代的舊文人，以及夏目漱石和森鷗外這樣的作家，都會(huì)寫中文和中文詩(shī)歌，但是現(xiàn)代的日本年輕人都基本上不會(huì)了。
以“分人”代替“個(gè)人”
騰訊文化：《日蝕》是你在21歲寫的。你最開始是如何萌生寫《日蝕》的念頭的？
平野啟一郎：當(dāng)年日本剛好發(fā)生了阪神大地震，社會(huì)上有一種“世界末日要來了”的感覺。當(dāng)時(shí)的這種氣氛讓我寫成了《日蝕》這本小說。
騰訊文化：接下來要談的是你的一個(gè)重要思想：“分人”。你是從什么時(shí)候開始有“分人”這個(gè)想法的？
平野啟一郎：在創(chuàng)作時(shí)，我一直在思考“我是什么樣的存在？”“我是誰？”后來我發(fā)現(xiàn)，很多人認(rèn)為自己只有一個(gè)“自我”，但在社會(huì)交往中，人有不同的狀況，會(huì)表現(xiàn)出不同的“自我”。所以我想到了dividual這個(gè)概念，即“分人”。
在歐洲的思想中，個(gè)人是individual，是不可分的。我覺得individual的概念是當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)制度和社會(huì)認(rèn)同方面的產(chǎn)物：歐洲經(jīng)歷了中世紀(jì)，到文藝復(fù)興時(shí)期還是一神教，宗教就是最高的，作為信徒，要全身心地相信神，他們看到的神就是一個(gè)個(gè)體單位。但這個(gè)觀念有其局限性。而它被引進(jìn)日本之后，因?yàn)槿毡緵]有信仰基督的概念，就會(huì)出現(xiàn)一道溝壑。
具體來說“分人”（dividual）。它是比“個(gè)人”（individual）更小的單位。在跟不同的人接觸時(shí)，在不同的情況下，我們會(huì)有不同的“分人”。如果以復(fù)數(shù)的“分人”而不是單個(gè)的“個(gè)體”為基礎(chǔ)的話，人們能建立一個(gè)更好的社會(huì)體系。
也是在思考這個(gè)問題的時(shí)候，我寫了科幻小說《曙光號(hào)》。那大概是在2008年。我會(huì)寫這個(gè)，也是因?yàn)槿毡厩嗄耆俗詺⒙史浅８摺谌毡荆磕昶骄?萬人自殺。在學(xué)校或公司，人們可能會(huì)遇到一些不順心的事，會(huì)很不舒服，慢慢就開始自我否定，可能最后就會(huì)自殺。但聽自殺者的父母親講，其實(shí)他們?cè)诩依锒际情_心快樂的。所以，哪怕你的一個(gè)“分人”很痛苦，但你的其他“分人”如果很愉快，你的狀態(tài)還是非常好的。這樣一來，你就不需要整體性地否定自我了，這是我想表達(dá)的觀點(diǎn)。
我的書不僅是寫給普通文學(xué)愛好者的，它們?cè)谌毡旧鐣?huì)的各個(gè)層面都有很大的反響，比如在社會(huì)福祉和公益事業(yè)方面，也影響了防止自殺的組織。它不僅僅是文學(xué)，也解決了一些實(shí)際的問題。
騰訊文化：在這方面，你像一個(gè)社會(huì)學(xué)家。
平野啟一郎：其實(shí)在以前，社會(huì)學(xué)者和文學(xué)家的身份是混在一起的，陀思妥耶夫斯基和托馬斯?曼都同時(shí)兼有兩種身份。在文學(xué)方面，我也受到他們很大的影響，所以我認(rèn)為，這兩種身份不應(yīng)該完全分開。
騰訊文化：《曙光號(hào)》是科幻小說，今年上海書展的主題也是“科幻”。寫科幻小說，你的秘訣是什么？
平野啟一郎：我們經(jīng)常以現(xiàn)在和過去的關(guān)系來考慮問題：這件事如果以前這么做，現(xiàn)在會(huì)有什么不同。但如果考慮現(xiàn)在的時(shí)候總是回溯過去，我們的思想會(huì)越來越狹隘。
從未來看現(xiàn)在，可能會(huì)出現(xiàn)一些新的想法。我覺得這種方式很重要。以前我們可能會(huì)想，100年后有汽車或者人工智能車，這是比較容易想到的。但現(xiàn)在讓我們具體想像10年、20年后是怎樣的，這就比較難了?！妒锕馓?hào)》把時(shí)間設(shè)定為2036年，它不是很遙遠(yuǎn)，是可以根據(jù)現(xiàn)實(shí)去思考的未來，里面有很多比喻性的內(nèi)容。
從人的身心構(gòu)造方面看，環(huán)境和時(shí)間的變化會(huì)改變?nèi)祟惖乃季S邏輯。但我們的很多作品寫的是2050年的事，身處其中的人的想法卻和現(xiàn)在的人是一樣的，就像現(xiàn)代人去科幻主題公園玩了一下。這是不對(duì)的。如果寫科幻，要注意這一點(diǎn)。
騰訊文化：有的作家一生都在寫相似的場(chǎng)景，但你的作品很少有重復(fù)，人物身處的時(shí)代、社會(huì)背景都完全不一樣。為什么會(huì)這樣處理？
平野啟一郎：主要是兩個(gè)方面，一方面，寫類似的東西容易厭倦，我想下次就換一個(gè)新的主題。另外，在寫的過程中，我希望能展現(xiàn)出不同的側(cè)面，形成一個(gè)立體的東西。因?yàn)檫@兩個(gè)原因，我會(huì)選擇不同的文體、不同的類型來寫作。
舉個(gè)例子。很多人會(huì)把紅色的東西拿過來認(rèn)真看，說這是紅色，但是看紅色的時(shí)候，如果把白色拿過來對(duì)比，你就更能知道什么是紅色了。接觸不同的事物時(shí)，你要通過對(duì)比去了解它。
騰訊文化：你感覺你這一代作家跟上一代日本作家的寫作有什么不同？
平野啟一郎：上一代作家是活在泡沫經(jīng)濟(jì)里的。在我們的時(shí)代，有很多人是受了苦的。這種經(jīng)濟(jì)的差異面，在寫作上會(huì)體現(xiàn)出來。
還有一方面就是網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)沒有普及之前，世界不是這個(gè)樣子的。網(wǎng)絡(luò)影響了方方面面，有些作品不是很受歡迎的作家，通過網(wǎng)絡(luò)說不定就可以很受歡迎。所以在這兩方面，兩代日本作家都有很大的不同。
騰訊文化：你未來有什么寫作計(jì)劃？
平野啟一郎：我現(xiàn)在比較關(guān)注人的自由意志問題。人從一出生就開始開拓自己的命運(yùn)，但是到最后可能都沒能改變，這種主題我很喜歡。人的命運(yùn)受外界環(huán)境的影響，這是人生的哲學(xué)問題。所以以“命運(yùn)”為主題的故事，是我最近在關(guān)注的方向。（文/陳默 翻譯/邵劼 校對(duì)/孫冉）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 