《極北之地》：一部西伯利亞開拓史詩

鐵路穿越森林，列車駛過荒原，西伯利亞見證了人類與自然最深刻的戰(zhàn)斗。從哥薩克騎兵到白令探險隊，這里演繹著征服與探索；從毛皮到石油，這里蘊藏著財富與商機；從流放地到懲戒營，這里也從不乏苦難與悲壯……它們都是西伯利亞史詩不可或缺的篇章，書寫在這片蒼涼又迷人的極北之地上。

《極北之地：西伯利亞史詩》

8月17日，建投書局聯(lián)合譯林出版社·方尖碑邀請到作家張明揚與譯林出版社編輯、方尖碑品牌主理人荊文翰，一起圍繞這本厚重的《極北之地：西伯利亞史詩》，開啟了一場向“世界盡頭”出發(fā)的旅程。

葉爾馬克的故事與哥薩克精神

分享會的討論首先從《極北之地：西伯利亞史詩》這本書的封面開始。這張封面圖是俄羅斯畫家瓦西里·伊萬諾維奇·蘇里科夫的一幅畫作，名叫《葉爾馬克征服西伯利亞》，繪于1891-1895年，保存在圣彼得堡的俄羅斯博物館。畫作描繪了西伯利亞戰(zhàn)役的高潮，1582年，葉爾馬克·齊莫菲葉維奇率領(lǐng)哥薩克部隊，攻擊西伯利亞汗國首都喀什里克（今托博爾斯克附近），與西伯利亞汗國的士兵進行決戰(zhàn)。

張明揚

“你看哥薩克部隊穿的都不是俄國的正規(guī)軍服，他們其實相當(dāng)于雇傭軍，而他們的對面站的是突厥化的蒙古人，裝備的基本是弓箭長矛這些非常落后的武器，”張明揚介紹說，“而哥薩克部隊裝備的是比較初步的火器，所以這是一個火器跟冷兵器的作戰(zhàn)?！贝送猓赋?，蒙古人騎的是馬，哥薩克部隊坐的卻是船，在當(dāng)?shù)氐暮恿骱驼訚傻貛髯鲬?zhàn)。在歷史上哥薩克跟奧斯曼土耳其作戰(zhàn)時也經(jīng)常坐著小船去克里米亞騷擾，那時候克里米亞還在土耳其人手上。因此這幅畫透露出很多有關(guān)當(dāng)時作戰(zhàn)的有趣信息。

葉爾馬克現(xiàn)在在俄國是一個民族英雄，作為一個開拓者而受到敬仰。但張明揚指出，由于葉爾馬克出身低微，他在沙俄時期是很受貴族階層鄙視的，直到蘇聯(lián)時代地位才有所提升。而葉爾馬克背后的哥薩克精神，作為一種開拓的象征，備受俄國人以及烏克蘭人的推崇?！岸頌鯌?zhàn)爭期間，俄國人和烏克蘭人都說哥薩克是自己的。”張明揚說。需要注意的是，哥薩克并非一個民族，他們相當(dāng)于“綠林好漢”，是一群生活在東歐大草原（烏克蘭、俄羅斯南部）的游牧社群，沙皇經(jīng)常利用他們打仗擴張。令人驚訝的是，葉爾馬克在征服西伯利亞時只帶了800多人。由于西伯利亞地廣人稀，即使是葉爾馬克碰到的最強大的敵人西伯利亞汗國，也就幾千兵馬。

荊文翰

葉爾馬克的故事發(fā)生于16世紀(jì)中晚期，但西伯利亞的歷史開端遠(yuǎn)早于此。荊文翰提出，俄國最早對西伯利亞的征服，并非完全通過戰(zhàn)爭，而是始于民間的商貿(mào)往來。其中很有代表性的一個交易商品就是皮毛。《極北之地》一書中寫到，俄羅斯征服西伯利亞的原始動力就是為了獲得皮毛。張明揚說，當(dāng)時不僅俄國人自己喜歡穿皮毛，西歐人也喜歡，為了獲得皮毛，他們不斷地向北擴張，到了西伯利亞，捕獵貂獲得貂皮，用于和歐洲交易。“皮毛當(dāng)時在西伯利亞已經(jīng)算是一種相當(dāng)于貨幣的一般等價物了?！睆埫鲹P說，在工業(yè)革命之前，皮毛是一種硬通貨，俄國沙皇的財政收入，最高的時候25%都來自皮毛。而后來，俄國的各個政權(quán)對西伯利亞的開發(fā)和征服過程中，經(jīng)濟利益貫穿始終。從最早的皮毛到后來的石油天然氣，包括俄國人曾經(jīng)想把西伯利亞作為糧食生產(chǎn)的一個重要基地，商業(yè)因素一直扮演著一個重要的角色?！八浴稑O北之地》這本西伯利亞史，講述的就是一段對于西伯利亞的不斷地索求的故事，它一直被看作一個可供開采的富礦?！睆埫鲹P說。

西伯利亞鐵路源于一名消防員的提議

近代以來，鐵路是西伯利亞的故事中最不可或缺的一個篇章。荊文翰告訴現(xiàn)場讀者，早在1900年，在巴黎世界博覽會上，俄國非常重要的一個展品就是在當(dāng)時已經(jīng)形成一定規(guī)模的西伯利亞鐵路。當(dāng)時的俄國把西伯利亞鐵路上列車的一節(jié)車廂搬到了巴黎，參觀者可以進入車廂，身著制服的俄國鐵路工作人員會拉一下火車的汽笛，然后車廂就會開始搖擺，就仿佛這列火車已經(jīng)開動了，窗外的景物也會相應(yīng)地變化起來。參觀者可以在車上聽著俄國的音樂，享受著俄國的美食，獲得一種沉浸式的體驗?！耙驗槎韲谛藿ㄨF路時，有相當(dāng)?shù)囊徊糠仲Y金來自在歐洲各國發(fā)行的債券。所以俄國在巴黎世博會上的這個體驗項目算是給自己打了個廣告，讓投資者對于俄國鐵路也有了參與感，非常滿意?！鼻G文翰說。

1900年的西伯利亞鐵路已在成熟運行的階段，而它的修建則始于一個非常戲劇化的起點?！稑O北之地》中談到，最早提出修建西伯利亞鐵路的人，不是官員或工程師，而是沙俄時代的一位消防員，名叫博格丹諾維奇。在他的任期內(nèi)，俄國的東部地區(qū)由于糧食短缺發(fā)生了一些騷亂，他受命考察騷亂的情況。博格丹諾維奇在考察之后，提出了一個新穎的解決方案，說可以修一條鐵路把糧食運過去，當(dāng)?shù)厝擞屑Z食吃了，就不會再鬧事了。

除了這位消防員，還有一位重要人物，名叫維特，被后世尊稱為“西伯利亞鐵路之父”。他作為一個大學(xué)肄業(yè)的平民，被安排到俄國的鐵路部門工作，做一個普通的管理人員。當(dāng)時由于火車剛剛興起，沙皇很喜歡坐火車去各地視察。當(dāng)沙皇的專列到了維特所負(fù)責(zé)的這一片鐵路區(qū)域時，維特判斷列車超重且超速，有安全隱患，提出讓沙皇減少車廂數(shù)量，并調(diào)低車速。沙皇對于這一提議感到震怒，認(rèn)為維特對他大不敬，交通大臣也在一邊幫腔，說是維特管理的問題，竟敢影響沙皇陛下出行。盡管維特?fù)?jù)理力爭，但還是沒有人聽他的話。沒過多久，列車脫軌翻車，一些高級官員和貴族在事故中喪生，沙皇也受了傷。自此沙皇對維特另眼相看，維特也因此平步青云，經(jīng)過幾輪升遷，成為交通大臣，后又在1892年被沙皇任命為財政大臣，直接領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)督西伯利亞鐵路建設(shè)。

作者的三重身份，讓他得以挖掘西伯利亞歷史中的動人細(xì)節(jié)

《極北之地》的作者埃里克·厄斯利兼具學(xué)者、記者、旅行者三重身份。在本書中，他將扎實的文獻研究與親身探訪西伯利亞的經(jīng)歷融為一體，再以資深媒體人的曉暢文筆呈現(xiàn)。兩位嘉賓也從非虛構(gòu)寫作的角度，探討了這部作品在表達方式和敘論技巧方面的引人入勝之處。

荊文翰談到，作者厄斯利在采訪親歷者時有一個有趣的故事。書中有一個章節(jié)寫到，20世紀(jì)30年代，當(dāng)時蘇聯(lián)對北極地區(qū)的科考中，有一艘科考船叫切柳斯金號，它試圖對白令海峽進行長途探險。在出發(fā)前，船長提出船的質(zhì)量不合格，肯定完成不了這趟航行，但由于種種原因它還是出發(fā)了。切柳斯金號于1933年7月出發(fā)，在航行中與浮冰相遇，被凍在冰上，隨著巨大的冰塊一起漂浮。經(jīng)歷了幾個月驚心動魄的旅程，最終在次年2月沉沒。這艘船上出發(fā)時總共有102人，有一個嬰兒在船上出生，成為了第103名船員。由于船長做了充分的準(zhǔn)備，在船沉過程中他們第一時間組織了撤離?？倓?wù)長在撤離中最后一個離開，被船上墜落的箱子砸到而遇難，其余102人無一傷亡，成功撤離。而后他們在冰面上建立了一個營地，堅持了兩個月終于等到了救援。而本書作者厄斯利采訪到了那名在船上出生的小嬰兒，生動地還原了這場驚險旅途中的諸多細(xì)節(jié)。例如當(dāng)時科考隊的隊長要求當(dāng)時困在冰面上的男性隊員必須每天剃胡子，為了讓人們在絕境中保持昂揚的精神面貌，從而堅強地等到了救援?！叭绻蛩估麤]有接觸到親歷者，或者采用的是一種很范式的寫作，那這件事在這本書的篇幅中可能不會超過5行。但經(jīng)過他的深度挖掘，以及與親歷者的接觸，就把這段經(jīng)歷擴充為了一個有血有肉、讓讀者仿佛身臨其境的章節(jié)?！鼻G文翰說。

張明揚還說到了這本書非常有趣的一個面向，即俄國的文人對西伯利亞寄托了非常美好的理想，將它看作俄國的新大陸。而等到西伯利亞被俄國控制后，它反倒成了一個專門流放俄國文人的地方。從新大陸到流放地，有關(guān)西伯利亞的理想經(jīng)歷了非常戲劇性的轉(zhuǎn)折。

荊文翰也提到，在19世紀(jì)20年代的十二月黨人起義后，參與起義的很多貴族軍官和知識分子都被判處流放到了西伯利亞。在環(huán)境惡劣的西伯利亞，他們沒有放棄開拓新生活，而是參與了當(dāng)?shù)氐奈幕ㄔO(shè)和行政治理中，為當(dāng)?shù)貛砹松鷻C與希望。他們中的很多人終生都沒有重返圣彼得堡。兩位嘉賓認(rèn)為，這體現(xiàn)了他們在逆境中也不放棄希望的貴族精神，以及一種人性的光輝，這是西伯利亞史詩中不可或缺的動人故事。