賞心樂事誰家院：李敬澤讀《牡丹亭》

本文摘自《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月 

牡丹亭。圖源于網(wǎng)絡(luò)

今夜且說《牡丹亭》。

《紅樓夢》里，花已葬了，寶玉據(jù)說有應(yīng)酬，興興頭頭湊到姐姐妹妹堆里去了，剩下黛玉一個在園子里尋尋覓覓，正好就聽到梨香院里笛韻婉轉(zhuǎn)，歌聲悠揚，偶然兩句吹到耳內(nèi)，明明白白，一字不落：

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣?！?/p>

再聽還有兩句：“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院?！甭牭脗€大小姐心動神搖，如醉如癡，不免又哭了一場。

哭什么呢？問林黛玉她未必說得出來，問紅學(xué)家，他們倒是能說，你卻要捂著耳朵跑，想必就是黛玉同志在與封建禮教的艱苦斗爭中感到孤獨、迷茫，云云。

這么揣測不是毫無根據(jù)，前幾日看昆曲《牡丹亭》，戲單子上就把杜麗娘尊為反禮教的斗士。反封建、反禮教，這是通行了近百年的信條，我不敢非議，我只是覺得如此看《牡丹亭》和如此看《紅樓夢》都未免是豬八戒吃人參果，吃也吃了，不知滋味也。

古人和今人一樣，都愛說大道理也都討厭大道理。比如《牡丹亭》里，一上來杜麗娘她爹就板著臉教訓(xùn)：整天睡懶覺，不好好讀書，這孩子怎么這么不上進！這和如今的爹是一樣的口吻，當(dāng)然不招人喜歡，但恐怕一百年后的爹也還是這么說話。

于是問題少女杜麗娘就不得不爬起來讀書，讀書之余就“游園”“驚夢”，就被一片落花嚇掉了卿卿性命。

我在臺下?lián)u頭晃腦聽到這兒，幾乎要跳起來：湯顯祖湯先生啊，如今可是21世紀了，你讓中國人民怎么相信天下還有這么脆弱的水做的人兒？何況據(jù)說她還是反禮教的斗士！

——這就是今人和古人的重大不同，在古人，比如湯顯祖、曹雪芹和杜麗娘、林黛玉看來，這個紅塵滾滾、良辰美景的世界是真的托在一朵花上，它隨時會墜落、隕滅，“落花流水春去也，天上人間”。

這是絕對的幻滅感和絕對的脆弱感，在《紅樓夢》中，黛玉聽到的正是《牡丹亭》的曲子，中國古代文明中兩個最脆弱、最敏感、最陰柔的靈魂必然相遇。

脆弱有什么好？值得你搖頭晃腦地贊嘆？看官必會如此斷喝。我承認，脆弱沒什么好，我正在努力將自己鍛煉成鋼鐵戰(zhàn)士，我要說的只是，對脆弱沒感覺肯定是看不懂《牡丹亭》《紅樓夢》的，看不懂《牡丹亭》《紅樓夢》當(dāng)然不要緊，比較要緊的是，一種絲毫沒有脆弱感的文明，其中所有的人都會像吃了偉哥，興致勃勃，亢奮折騰，熱火朝天地瞎忙活，死氣白賴地硬挺著，硬挺著為什么，沒人知道。

所以，今夜且聽《牡丹亭》，昆曲是軟的，頹的，在無窮無盡的水磨纏綿中，姹紫嫣紅開遍處，終付與斷井殘垣，走過了三生路，便是曲終人散，茫然四顧，問一聲：“賞心樂事誰家院？”

作品簡介

《詠而歸》，李敬澤 著，中信出版社，2017年7月

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”

書名《詠而歸》便由此而來。這本書大概也是詠，所詠者古人之志、古人之書，是自春秋以降的中國傳統(tǒng)。而歸，是歸家，是向可歸處去。

本書收錄了李敬澤歷年來所寫的有關(guān)古人古典的短文，長文一概不取。以春秋先秦為主，興之所至，迤邐而下，至于現(xiàn)代鄉(xiāng)野。最后落到幾篇談閑情的文章上去，由家國天下，歸結(jié)到春水春風(fēng)、此身此心。

閱讀經(jīng)典，不止是正襟危坐，更可以像古人一樣，輕松、快樂、自由。編這一本《詠而歸》，不外乎是，從古人的選擇和決斷中，從他們對生命豐沛潤澤的領(lǐng)會中，在趣味里追懷古人的風(fēng)致，學(xué)習(xí)安頓自己，找到一個歸處。引古人之精神，接通此時之人的心與眼，使心有所安，使眼有所歸。