程永新：青春里的文學(xué)，文學(xué)里的時(shí)代

“如果上蒼對(duì)我厚愛，我希望把我的第三部長(zhǎng)篇小說寫出來?！?/p>

8月27日，《收獲》主編、作家程永新帶著他首部長(zhǎng)篇小說《穿旗袍的姨媽》的最新修訂版來到上圖東館，與作家畢飛宇、李洱、蘇童、王堯暢談“青春里的文學(xué)，文學(xué)里的青春”。

程永新。本文現(xiàn)場(chǎng)圖片 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

比起作家，程永新更廣為人知的身份是文學(xué)編輯。從1982年走進(jìn)《收獲》到現(xiàn)在，四十多年了，他推出了寫進(jìn)文學(xué)史的“先鋒專號(hào)”，經(jīng)手發(fā)表了《活著》《妻妾成群》等名作，他被稱為“中國(guó)文學(xué)的一面鏡子”。

但程永新也寫過小說。他的《到處都在下雪》是作家馬原眼里“毫無疑問的杰作”，他的《穿旗袍的姨媽》被作家余華形容為“簡(jiǎn)潔而博大”。

“程永新是一流的文學(xué)編輯，人們可能因此忽略了他寫作的才華。”在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，畢飛宇說，“他把更多的時(shí)間用在面對(duì)他人，把一部分時(shí)間用于面對(duì)自我，他在寫作上所花的時(shí)間比我們都少，但不管時(shí)間的多和少，一個(gè)小說家的能力，一個(gè)小說家的才華，在任何地方都是不可阻擋的?！?/p>

從左至右：王堯、蘇童、程永新、畢飛宇、李洱。

在王堯看來，理解程永新，有三本書很重要。一本是集合他數(shù)十年編輯生涯筆墨的《一個(gè)人的文學(xué)史》，一本是中短篇小說集《若只初見》，還有一本就是長(zhǎng)篇小說《穿旗袍的姨媽》。

《穿旗袍的姨媽》首次出版于2007年。“經(jīng)過這么多年，中國(guó)和世界發(fā)生了很大的變化，文學(xué)史的結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大的變化，我們對(duì)小說的理解也發(fā)生了很大的變化?！蓖鯃蛘f，通過對(duì)《穿旗袍的姨媽》的再版、重讀，我們也重新梳理了自先鋒文學(xué)以來的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。

《穿旗袍的姨媽》

小說主要講述了男孩駱駝的少時(shí)遭遇。

駱駝從小沒有父親，他和母親、兩個(gè)姐姐生活在一起，還有一個(gè)孤僻古怪的二姨媽。他遇到了許許多多動(dòng)物般的男孩，以及水果般的女孩。

小說里的二姨媽有著程永新二姨媽的些許影子。二姨媽酷愛旗袍，會(huì)穿著旗袍逛遍當(dāng)時(shí)的舊貨店。她一生節(jié)儉，但去世后的遺產(chǎn)豐厚到足以讓兄弟姐妹為之打官司。她想認(rèn)駱駝做兒子，但習(xí)慣蜷縮于自己小天地的駱駝一次次拒絕了。二姨媽的匆匆離世也給駱駝留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的難題：“我還能說自己是清白無罪的嗎？”

小說初稿動(dòng)筆于上世紀(jì)90年代中期，那時(shí)候，余華已經(jīng)寫出了《活著》。 

“對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來說，1990年代伊始是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折期，先鋒作家們紛紛直面生活，正面強(qiáng)攻，而我這個(gè)專業(yè)編輯、業(yè)余作家，因?yàn)閷戇^一些中短篇，躍躍欲試，也想嘗試寫長(zhǎng)一點(diǎn)的東西?！?/p>

程永新坦言，大學(xué)時(shí)他喜歡讀《約翰·克利斯朵夫》，喜歡的原因不在于大的架構(gòu)，而在于其中細(xì)部的內(nèi)容，像小溪那樣涓涓流淌。

在《穿旗袍的姨媽》里，他希望自己寫出那樣的微妙。

《一個(gè)人的文學(xué)史》

畢飛宇注意到，《穿旗袍的姨媽》里有一個(gè)黑洞，這個(gè)黑洞有關(guān)父親，男孩駱駝的成長(zhǎng)始終圍繞著那個(gè)黑洞在打轉(zhuǎn)。

而小說里父親真正的出現(xiàn)，是在駱駝即將因?yàn)橐淮问中g(shù)麻醉陷入昏迷之前。清醒后他開始問母親：我的父親是誰(shuí)。

這是一次“昏迷”，還有一次“睡眠”。

在1960年代一場(chǎng)歷史洪流即將席卷而來之際，街頭巷尾擠滿了喧嘩的人群。許多人的命運(yùn)為此改變，但一個(gè)身處其中的小男孩，只因生物鐘到了，就在姐姐的肩頭睡著了。

這兩處小小的細(xì)節(jié)，讓畢飛宇感受到程永新寫作中巨大的能量。

“這個(gè)黑洞是小說的陰影，也是小說的靈魂?！碧K童說，在這個(gè)噩夢(mèng)般的陰影的俯瞰之下，小說中的一切都顯得順理成章。

李洱將《穿旗袍的姨媽》看成一部成長(zhǎng)小說，男孩的名字（駱駝）本身就很有意思?！榜橊勈且员簧衬蜎]的方式通過沙漠。這部小說講述了一個(gè)男孩，如何在1950年代末到1970年代中后期這一文化相對(duì)貧瘠的歷史時(shí)段，帶著巨大的胃囊，穿過其中，逐漸成長(zhǎng)?！?/p>

他同樣注意到小說中父親的缺失。這一缺失使得一個(gè)男孩的成長(zhǎng)失去了具體的直接的反抗對(duì)象，失去了倫理意義上的反抗對(duì)象，他只能將反抗綿軟無力地作用于幾位女性的身上，時(shí)刻有一種失敗的感覺。

“至少在我看來，到目前為止中國(guó)小說里沒有人敢這樣去處理人物關(guān)系。這個(gè)反抗對(duì)象的缺失，使得這部小說的反抗感和力度更強(qiáng)了?！崩疃f。

《若只初見》

閱讀《穿旗袍的姨媽》，還有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞——“時(shí)代”。

在這部小說里，回憶、沉思與夢(mèng)境交織，它是一部惘惘年代的青春物語(yǔ)。程永新用青春的歡悅與殘酷，書寫了一個(gè)時(shí)代的苦澀與瘋狂。

蘇童形容青春或許就是一只襪子的味道，那個(gè)味道是一個(gè)人生命中的獨(dú)特的存在?！爱?dāng)你度過青春期，當(dāng)你成為一個(gè)中年人，那個(gè)襪子里淡淡的酸臭味其實(shí)成為了記憶的香味?！?nbsp;

程永新坦言，當(dāng)初寫《穿旗袍的姨媽》時(shí)，在成長(zhǎng)小說的外殼下面，他主要思考的是兩個(gè)問題。一個(gè)是他與上一輩人的關(guān)系，一個(gè)是人的故鄉(xiāng)、人的原鄉(xiāng)在哪里。

“身在上海，你從來覺得自己沒有故鄉(xiāng)。因?yàn)樯虾Ｌ比A，太喧囂，哪怕是特殊時(shí)期，也是人山人海?！彼f，“我不想把《穿旗袍的姨媽》變成一本簡(jiǎn)單的成長(zhǎng)小說，一本簡(jiǎn)單的自傳，我還是希望通過淡淡的憂傷，情緒的流動(dòng)，把一些年代的獨(dú)特東西記錄下來?！?/p>

蘇童看到，小說的結(jié)尾處理得很淡，但整部小說有一種非常悲愴的氣味。為了安葬二姨媽，全家人去了母親的故鄉(xiāng)，但最后程永新寫，當(dāng)駱駝坐著火車回上海，他路過了父親的故鄉(xiāng)?！拔覀冋嬲f的中國(guó)的故鄉(xiāng)，在他的字典里是‘路過’。這個(gè)‘路過’背后的悲愴和辛酸，背后的一個(gè)人的歷史，從某種意義上構(gòu)成了民族史的一部分。”

李洱認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代的讀者去看這部小說，不要僅僅把它當(dāng)作一個(gè)1950年代末到1970年代中后期的故事，也可以看作一個(gè)人如何去承受、面對(duì)、渴求所謂的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富?！斑@部小說存在的必要性不僅僅是書寫那個(gè)時(shí)代，它也書寫了這個(gè)時(shí)代。那個(gè)時(shí)代的烙印同樣烙在今天眾多的駱駝身上?！?/p>

在《穿旗袍的姨媽》《氣味》之后，亦有很多人關(guān)心程永新的第三部長(zhǎng)篇。

程永新透露，去年他已寫了幾萬(wàn)字，但他現(xiàn)在又想推翻重來。

“我看完余華推薦的馬里亞斯的《如此蒼白的心》，非常震撼，它顛覆了我對(duì)當(dāng)下敘事的想法。”他鄭重地說，“我希望我能盡可能準(zhǔn)確地概括這個(gè)時(shí)代?！?/p>