本文選摘自《口述廣州灣：近代租借地歷史的多元敘事》（吳子祺主編，社科文獻(xiàn)出版社2023年7月出版），本書(shū)共有30篇訪談及其對(duì)應(yīng)的校對(duì)手記，是身份各異的親歷者從不同角度講述的廣州灣歷史，也是一群青年學(xué)人數(shù)年來(lái)對(duì)這片土地往昔的追尋與探索。
梁玉蓮憶澳門逃難
一、逃出澳門
我在澳門出生，今年83歲了。我們家不是生意人家，戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，我們家人從鄉(xiāng)下逃到澳門投靠親戚?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，澳門親人沒(méi)了之后，全家生計(jì)沒(méi)有著落，就接著逃難來(lái)赤坎。爸爸和兩個(gè)哥哥先走，他們到一家賭錢公司工作。兩個(gè)哥哥分別叫梁明和梁平，都比我年長(zhǎng)許多，逃難的時(shí)候已經(jīng)很高了。那時(shí)有個(gè)老板在赤坎開(kāi)了賭場(chǎng)，有一號(hào)館、二號(hào)館、三號(hào)館，等于連鎖公司。當(dāng)時(shí)從澳門逃難來(lái)的人很多，爸爸和兩個(gè)哥哥在賭場(chǎng)搖骰子，還有很多人在里面打工。我不記得賭錢公司的名字，只記得有時(shí)會(huì)去里面找爸爸和哥哥，等他們下班回來(lái)煮點(diǎn)飯吃。
8歲的時(shí)候，爸爸和我說(shuō)過(guò)一些逃難過(guò)程。他說(shuō)：“女兒啊，如果不是哥哥把你背起來(lái)，就沒(méi)有你了?！毙r(shí)候不懂事，聽(tīng)不懂這是什么意思。他又說(shuō)：“過(guò)去為了躲日本人逃難過(guò)來(lái)，你媽背著你，逃得太辛苦了，就把你丟在路上。你大哥舍不得，又把你撿起來(lái)，剛背起來(lái)，飛機(jī)就傷了他的腳，后來(lái)把他抬去農(nóng)村醫(yī)治。治好之后，我就和你哥逃來(lái)赤坎。我不清楚你們母女在澳門的情況，只知你們?cè)诎拈T乞討，你媽要逃去香港?！睋?jù)說(shuō)媽媽是香港人的女兒，我至今不知道她的名字。
后來(lái)爸爸和哥哥回來(lái)澳門，在賣報(bào)紙的地方找我們母女倆。之后哥哥背著我，一家?guī)卓谧洗?，先到廣州，再到赤坎。那是一艘大貨船，很多人站著或坐著，滿滿都是逃難的人。我那時(shí)只有兩三歲，我們先在寸金橋租房住，像我們這些從澳門逃出來(lái)的窮人，大老板陳學(xué)談都讓我們領(lǐng)米吃。
8歲的時(shí)候，媽媽病死了，爸爸原來(lái)要把我送回原籍，后來(lái)和我的養(yǎng)父商量，讓他把我領(lǐng)回去。于是我跟著養(yǎng)父去東海島，兩個(gè)哥哥還留在赤坎打工。過(guò)了幾年，兩個(gè)哥哥對(duì)我說(shuō)要回澳門，卻在回去的路上失蹤，不知是被國(guó)民黨抓起還是怎樣，沒(méi)能回到澳門，永遠(yuǎn)失去音信。
二、在賭場(chǎng)被收養(yǎng)
我的養(yǎng)父叫唐家業(yè)，收養(yǎng)我的時(shí)候他已經(jīng)60多歲，他一直在赤坎賭錢公司打工。那時(shí)候，養(yǎng)父居住的東山城有很多街坊都去赤坎打工。養(yǎng)父與我的爸爸和哥哥是賭場(chǎng)同事，他們忙著工作不能撫養(yǎng)我，養(yǎng)父就找我爸商量領(lǐng)養(yǎng)我。養(yǎng)父不是把我買來(lái)的，而是“撿”的。收養(yǎng)時(shí)寫下的契紙，我至今還保存著?？吹竭@張契紙，過(guò)去的事情可以清楚知道，我親生父親的姓名“梁捷三”也寫在上面。小時(shí)候養(yǎng)父母不讓我看到這張契紙，怕我的心不依他們，要跑回去。他們管得很嚴(yán)，從來(lái)不讓我登報(bào)尋人。有一次，我拿出親生父母的照片來(lái)想念，還被養(yǎng)父偷去燒掉。
起初我還住在赤坎，十一二歲時(shí)到東海島給親戚放牛，我那時(shí)廣東話還沒(méi)學(xué)好，后來(lái)就一直跟著養(yǎng)父養(yǎng)母學(xué)雷州話。那時(shí)被東海人收養(yǎng)的孩子很多，住在東山城里的少，大多住在農(nóng)村里。其中很多是從澳門來(lái)的女性，大的和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，小的就被撿回去養(yǎng)。后來(lái)局勢(shì)平穩(wěn)，有的人回到澳門。我也只是道聽(tīng)途說(shuō)，并不認(rèn)識(shí)其他“澳門嫂”。
來(lái)到東山城后，我住在養(yǎng)父祖屋的茅草房中。賭場(chǎng)散了之后，我十二三歲，養(yǎng)父從賭場(chǎng)回到村里。他年紀(jì)也大了，此后以務(wù)農(nóng)為生。解放后我繼續(xù)務(wù)農(nóng)，加入生產(chǎn)隊(duì)拿工分。十五六歲時(shí)自己學(xué)做裁縫，后來(lái)在毛主席的號(hào)召下讀了三年書(shū)。我們家里沒(méi)什么人，養(yǎng)父母招來(lái)女婿，我18歲時(shí)結(jié)婚?；楹笪覜](méi)有務(wù)農(nóng)，我們家自養(yǎng)父的祖公一代起就沒(méi)有田地，因?yàn)槲覀兗沂浅抢锏木用?，所以我在家里縫紉衣服。東海的農(nóng)村人先買廉價(jià)的布裁好，再拿給我縫制成衣，收入不過(guò)是幾毛幾分錢。一般一天做兩三套，一直做到60多歲眼睛花了為止。
三、開(kāi)荒的法國(guó)女人
法國(guó)人在東山城建了我們家門前的路和一座橋，以及江邊的魚(yú)亭。我剛來(lái)東山城的時(shí)候就從橋上走過(guò)，起初不知是誰(shuí)建的，后來(lái)才聽(tīng)城里的人說(shuō)是法國(guó)人建的。橋建在田地上，下面種稻米。養(yǎng)父母說(shuō)，以前城里沒(méi)有多少房子，就是一片寬闊的坡而已，“老法”的魚(yú)亭建在坡上。魚(yú)亭有魚(yú)。有菜賣，也賣雞賣豬。每三天一場(chǎng)墟，東海島村里農(nóng)民牽著豬、牛來(lái)，他們挑擔(dān)來(lái)集中在一個(gè)范圍賣。除了東山，東海島的民安和東簡(jiǎn)也有墟市。
法國(guó)人之中我只見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫婦，不知道他們來(lái)做什么，就像開(kāi)荒似的。他們頭發(fā)和眼睛都是黃色，看不出法國(guó)人的妻子多少歲，她什么時(shí)候都是“紅紅赤赤”。他們穿的衣服和我們不一樣，像是裙子，人比我們都高。有時(shí)白天到田頭放牛，我和法國(guó)人妻子玩。她也逗逗我們小孩子，和我開(kāi)玩笑，摸摸我，但沒(méi)說(shuō)什么，就是互相都笑。我不懂她的話，她也不懂雷州話，大家沒(méi)法對(duì)話。我問(wèn)過(guò)她法語(yǔ)中的“?！痹趺凑f(shuō)，至于她怎么說(shuō)，早也不記得了。她很好，還給我餅干。那些餅干帶有牛奶味道很好吃，有白色也有黃色，脆脆的。
法國(guó)夫婦在營(yíng)地建房屋的地方光禿禿的，因此他們自己種一些菜，紅蘿卜和紅番茄比較多。過(guò)去我們本地人只種白蘿卜，所以他們自己帶來(lái)種子，種出來(lái)只夠自己吃，不是拿去市場(chǎng)賣。法國(guó)女人還養(yǎng)幾只雞，不是我們的本地雞，是火雞，以前我們叫作“老番雞”，就是說(shuō)法國(guó)人從外國(guó)帶來(lái)的。他們常常生吃，牛肉在鍋里炒一下就吃了，血還流著，我猜是半生半熟。
日軍來(lái)了占領(lǐng)營(yíng)地，把法國(guó)夫婦趕走，他們舍不得離開(kāi)這地方，兩人都哭了?？墒且惠v小轎車來(lái)了，就把他們接走了。（何小婷、錢源初、陳真整理）
校注手記：澳門嫂與抗戰(zhàn)歷史
采訪梁玉蓮是我在整個(gè)《口述廣州灣》項(xiàng)目采訪過(guò)程中的意外收獲，我之前關(guān)注過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期的廣州灣難民問(wèn)題，戰(zhàn)時(shí)廣州灣聚集許多來(lái)自香港、澳門的難民，最后不少女性嫁到粵西地區(qū)，形成特定時(shí)代背景下的“澳門嫂”、“澳門婆婆”和“香港婆婆”。梁玉蓮是我采訪到的第一位“澳門婆婆”。
英國(guó)租借地廣州沙面
抗戰(zhàn)時(shí)期“港澳灣”三地具有密切的交通往來(lái)。1938年10月廣州淪陷之后，外國(guó)管治下的港澳灣地區(qū)成為內(nèi)地廣大難民的主要避難場(chǎng)所。隨著1941年12月25日香港淪陷，日軍推行“歸鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，大量香港居民返回內(nèi)地，此時(shí)香港難民多逃亡澳門、廣州灣。澳門本土沒(méi)有受到侵占，但日軍對(duì)澳門實(shí)行嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)和交通封鎖，嚴(yán)格管制物資流通，使澳門成為一個(gè)“孤島”。盡管澳葡當(dāng)局開(kāi)展一系列救濟(jì)難民的措施，但杯水車薪，澳門外來(lái)及本土難民選擇逃到偏安一隅的廣州灣。當(dāng)時(shí)的廣州灣成為中國(guó)通往海外的唯一海上通道，逃到廣州灣意味著更多的生存可能。
當(dāng)時(shí)從澳門或香港逃亡廣州灣主要是乘坐日本“白銀丸”號(hào)商船，該船獲得日本駐華軍方批準(zhǔn)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，航行往返于廣州、香港、澳門和廣州灣等地接載乘客和運(yùn)輸貨物。一篇文史資料提及，“澳門的難民如潮，聽(tīng)說(shuō)有船開(kāi)往廣州灣，攜兒帶女，紛紛趕來(lái)乘船”，希望到廣州灣逃命。由于難民太多，船艙都被擠滿了。這些來(lái)到廣州灣的孩子有的被收養(yǎng)，有的流浪街頭，還有的被販賣到農(nóng)村當(dāng)童養(yǎng)媳，成為雷州半島農(nóng)村澳門嫂的由來(lái)。
由于梁玉蓮到廣州灣時(shí)年僅數(shù)歲，她不能確定當(dāng)年乘坐的船是否為“白銀丸”號(hào)?？尚业氖?，她到達(dá)廣州灣之后，最初有父母、兄長(zhǎng)照顧，其后雖被領(lǐng)養(yǎng)，但仍然避免了街頭乞討、被賣為妓女的更加悲慘的命運(yùn)。因?yàn)橘Y料顯示，當(dāng)時(shí)有不少女性在廣州灣淪為妓女。澳門的口述歷史亦能相互印證，如生于1927年的陳社勝回憶說(shuō)：“抗戰(zhàn)那時(shí)候有兩個(gè)大姐去了廣州灣，差不多就是做妓女了，那段時(shí)間很艱苦的。”另澳門主要慈善組織鏡湖醫(yī)院的一份檔案顯示，1942年有三名婦女何亞歡（25歲）、尹新苗（24歲）、尹群英（19歲）被拐賣到廣州灣，廣州灣西營(yíng)販災(zāi)分會(huì)主任羅蔭庭致函澳門鏡湖醫(yī)院慈善會(huì)，指出“澳門婦女被拐來(lái)灣，賣落妓院者大不乏人”，要求通知她們?cè)诎挠H屬設(shè)法接歸，避免被推入火坑。由此可見(jiàn)，澳門婦女流落廣州灣的現(xiàn)象頗為嚴(yán)重，社會(huì)組織設(shè)法施救，但似乎收效不大。
梁玉蓮的經(jīng)歷可謂抗戰(zhàn)時(shí)期澳門難民遭遇的一個(gè)縮影?？箲?zhàn)初期，梁玉蓮的父親梁捷三和兩位兄長(zhǎng)梁明、梁平已經(jīng)到廣州灣赤坎的賭場(chǎng)工作，其母親是香港人，母女兩人在澳門淪落為乞丐，后來(lái)與父兄取得聯(lián)系，一起來(lái)到廣州灣生活。可惜好景不長(zhǎng)，8歲那年母親逝世，不久后梁玉蓮由父親同事、60多歲的東海人唐家業(yè)領(lǐng)養(yǎng)。11歲時(shí)梁玉蓮隨養(yǎng)父回東海島放牛，18歲結(jié)婚。若她不是被領(lǐng)養(yǎng)，淪為妓女或者乞丐也未可知。
梁玉蓮婚后以縫制衣服為生計(jì)，后半生安穩(wěn)度過(guò)。2015年她在女兒和外甥女的勸說(shuō)下，第一次回澳門尋親。起初她不愿回去，害怕觸景生情，何況年代久遠(yuǎn)，她也不知道原來(lái)家里的具體位置，只記起家人曾說(shuō)過(guò)，家里樓頂有小閣樓。后來(lái)，時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)回到出生地澳門的梁玉蓮心情歡喜，拍了不少照片，這些照片就掛在她家客廳的墻上，我們很欣慰地看到她露出難掩喜悅的表情。
梁玉蓮至今仍保留著當(dāng)年她生父與養(yǎng)父簽訂的契約，這是一份難得的廣州灣歷史文獻(xiàn)。其中體現(xiàn)了華南地區(qū)民間契約的一般格式，也加蓋了廣州灣法當(dāng)局的印戳，說(shuō)明雙方繳納稅費(fèi)，希望此契得到官方保障。如果不是我們?nèi)ネ诰蜻@段故事，恐怕梁玉蓮的經(jīng)歷會(huì)成為一段被遺忘的歷史。我們總是強(qiáng)調(diào)深入田野尋找民間文書(shū)，當(dāng)我們了解了梁玉蓮賣身契背后的故事，或許我們就不會(huì)僅僅將這份文本看作冷冰冰的文獻(xiàn)，而是去感受國(guó)破家亡背景下的個(gè)人不幸遭遇，對(duì)歷史多幾分尊重，對(duì)現(xiàn)實(shí)多一點(diǎn)珍惜。（錢源初，2021年）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 