【編者按】
1920年6月14日，在彼時(shí)革命風(fēng)起云涌的慕尼黑，一場(chǎng)薄暮時(shí)分的雷雨降下，最后一波“西班牙流感”收割了馬克斯·韋伯的生命。在臨終譫妄之際，他用一副高深莫測(cè)的語(yǔ)氣說(shuō)道：“真實(shí)就是真理?！?/span>
《韋伯傳：思與意志》，是韋伯研究專家克斯勒對(duì)傳主求真之路的回溯，從19世紀(jì)中葉韋伯家族父輩活躍時(shí)期開始，直至他本人生命歷程告終的戰(zhàn)間期，入微的敘述，盤桓于普魯士崛起復(fù)又衰頹的歷史當(dāng)中。馬克斯·韋伯所經(jīng)驗(yàn)的世界，他所遭遇的少年得志、喪父悲痛、精神崩潰、戰(zhàn)爭(zhēng)亢奮等人生跌宕，還有他所周旋的德國(guó)文化科學(xué)界，一一在書中呈現(xiàn)。本文摘自全書最后一段。
或許，任何一個(gè)鮮明刻畫的馬克斯·韋伯的形象，都不過(guò)是好些可能性中的一個(gè)。我們要告別一種想法，即關(guān)于他和他的生活存在著某個(gè)確定的真相。不管人們想要把什么事物視作一個(gè)人得以“塑造成形”的原因，是他出生在金牛座還是他的荷爾蒙平衡，是原生家庭的遺傳素質(zhì)敏感性的影響還是特定經(jīng)歷的早期印記，是父母家庭的教育傳統(tǒng)還是他所處的學(xué)術(shù)與政治世界的游戲規(guī)則，或者是當(dāng)時(shí)完全巧合的現(xiàn)實(shí)起因——所有這一切都密不可分地共同導(dǎo)致了馬克斯·韋伯身上尤為突出的一種現(xiàn)實(shí)主義和秩序意識(shí)，而他巨大、強(qiáng)烈的情感意識(shí)和內(nèi)心憧憬則試圖與之抗衡。雖然他在很大程度上適應(yīng)了他周圍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但他畢生都在努力將自己的情感保障建立在思想的規(guī)律性上，建立在融入宏大整體的嵌入感上。他對(duì)與周圍的人建立關(guān)系的需求雖如此強(qiáng)烈——這種關(guān)系本應(yīng)建立在相互理解、愛(ài)慕與和諧的基礎(chǔ)之上，卻一再地由于他自己，由于他持續(xù)不斷的焦慮，由于他永遠(yuǎn)一觸即發(fā)的火暴脾氣以及他對(duì)別人的沖擊性影響而無(wú)法得到滿足。
最后，讓我們來(lái)談?wù)勊约簝?nèi)心所背負(fù)的，并力圖呈現(xiàn)給外部世界的那些形象，以及周圍的人所描繪的他的各種形象。盡管有著令人眼花繚亂的復(fù)雜和巨大的反差，馬克斯·韋伯作為一個(gè)人的多重形象主要由兩個(gè)主題互相聯(lián)系起來(lái)：天才與先知。關(guān)于他的舉止和他對(duì)別人的影響，有很多記載都同時(shí)談到了這兩點(diǎn)，例如卡爾·勒維特，他在1917年11月那場(chǎng)題為《以學(xué)術(shù)為天職》的演講中親眼見(jiàn)到了韋伯：我看到，臉色蒼白的他就從我跟前步履匆匆地穿過(guò)擁擠的大廳，走向講臺(tái)［……］他的臉上長(zhǎng)滿蓬松的胡須，讓人想起班貝格大教堂的先知雕像那深沉而熾熱的神情。他全程脫稿演講，而且滔滔不絕［……］給人的印象極為震撼。他的語(yǔ)句濃縮了整個(gè)人生的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，一切都是發(fā)自肺腑，經(jīng)過(guò)了最具批判性的知性的深思熟慮，強(qiáng)行穿透了他的人格所賦予他的厚重人性。他提問(wèn)之尖銳，與他對(duì)任何廉價(jià)解決方案的棄之不顧相得益彰。他撕碎了希求的所有面紗，但每個(gè)人都必然感覺(jué)到，這種清明知性的核心就是最深沉的博愛(ài)。與文人政治活動(dòng)家們的無(wú)數(shù)場(chǎng)革命演說(shuō)相比，韋伯的言辭猶如一種救贖。
的確，馬克斯·韋伯的自我表現(xiàn)和對(duì)他人的影響不僅具有預(yù)言性，也帶有英雄–惡魔性。一些親身接觸過(guò)他的人注意到了這一點(diǎn)，例如，哈布斯堡帝國(guó)的最后一任財(cái)政大臣約瑟夫·雷德利希曾在給胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾的信中寫道：馬克斯·韋伯是一個(gè)惡魔般的人物，因此他在威廉德國(guó)必定失敗，而且在［古斯塔夫·］施特雷澤曼、［保羅·］勒貝、［約瑟夫·］維爾特先生的共和國(guó)也是如此。馬克斯·韋伯是我們這個(gè)時(shí)代唯一生來(lái)就是真正偉大英雄人物的德國(guó)學(xué)者：他的命運(yùn)表明，英雄的人生還需要一個(gè)理解并贊賞英雄主義的民族。
在他的眾多同時(shí)代人的記載中，我們發(fā)現(xiàn)馬克斯·韋伯被認(rèn)作具有一種天才般的魔力。其中一些人觀察到了這個(gè)普魯士德國(guó)人身上的極端、過(guò)分、無(wú)畏、好斗和撕裂的特性，正如埃德加·薩林在羅馬和馬克斯·韋伯——這位外來(lái)武士，是厄運(yùn)讓他流落此地——結(jié)伴散步時(shí)所觀察到的那樣。即使是一生都非常崇拜馬克斯·韋伯的卡爾·雅斯貝爾斯，也得出了這樣的結(jié)論：我在馬克斯·韋伯身上看到了人文科學(xué)的伽利略，他有決心最大限度地實(shí)現(xiàn)其作為科學(xué)的可能，并同時(shí)發(fā)展這種科學(xué)的原則和方法。［……］在他的生命中，我認(rèn)為我看到了一種無(wú)可補(bǔ)救的徹底撕裂。他從未實(shí)現(xiàn)生命的統(tǒng)一。一個(gè)現(xiàn)代人的悲?。邸菟乃毫咽遣豢赡孓D(zhuǎn)的：一個(gè)無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)的人，會(huì)讓我感到很害怕。
根據(jù)赫爾曼·格洛克納的描述，他的密友，與馬克斯·韋伯沾親帶故的哲學(xué)家保羅·亨澤爾，也為馬克斯·韋伯描繪了一個(gè)自我分裂的形象：我遇到過(guò)三個(gè)人，詩(shī)意地說(shuō)，在他們面前，我感受到了某種類似于天才展翅的沙沙聲：［保羅·德·］拉加德、［烏爾里?！ゑT·］維拉莫維茨–默倫多夫和馬克斯·韋伯。［……］天才在于創(chuàng)造性地概括，而這樣一位多才多藝、洞悉一切的人物，簡(jiǎn)直可以隨心所欲并往往以非凡的卓越方式做到這一點(diǎn)；在印刷作品中，未完成和不完全的部分會(huì)妨礙閱讀，但在個(gè)人談話中，其創(chuàng)造力的瞬時(shí)性和連續(xù)性就會(huì)以壓倒的絕對(duì)性施展出來(lái)。［……］作為一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者和一位不安分的世界改良者，作為一位客觀的歷史研究者和一個(gè)熱情的行動(dòng)者，馬克斯·韋伯陽(yáng)剛且太陽(yáng)剛的（m?nnlich-allzum?nnlich）雙重秉性絕不反感政治狂熱（furor politicus）。一個(gè)處于兩個(gè)世界之間的漂泊者，他的頭腦是兩個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)！
靦腆、不安又膽怯，是他性格方面的基本結(jié)構(gòu)，只有少量制度性的框架組織，如“阿勒曼尼亞”學(xué)生社團(tuán)和軍隊(duì)，曾至少在短時(shí)間內(nèi)幫助他克服了這一基本狀況，正如這位勇敢的“阿勒曼尼亞成員”在回顧中自我剖析道：社團(tuán)生活中的以及我在軍營(yíng)里當(dāng)士官時(shí)的那些例行“膽魄”訓(xùn)練，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響，將我自幼形成的內(nèi)心膽怯和不自信一掃而光。這種“膽魄”，也在他隨時(shí)準(zhǔn)備與任何人開戰(zhàn)這一點(diǎn)上表現(xiàn)得分外明顯，像胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾這樣敏銳的觀察者試圖略含譏諷地將之歸納為：空負(fù)愷撒之才，卻無(wú)用武之地。
此外，馬克斯·韋伯屬于那種聰明男人，他們既沒(méi)有能力對(duì)他人抱有長(zhǎng)久的同情，也沒(méi)有能力迎合他人，更沒(méi)有能力真正做出有同情心的反應(yīng)。他更屬于那些體系性的思想者，他們尋求從思想上來(lái)安排世界，而非安頓周圍人偶爾令人困惑的感受。這在極端情況下可能會(huì)使某人看起來(lái)像個(gè)自閉癥患者，這一點(diǎn)在馬克斯·韋伯幼年時(shí)期表現(xiàn)得很明顯，當(dāng)時(shí)他顯然減少了在安全的家庭生活之外的社會(huì)行為。這樣的人，尤其是男人，很難結(jié)交朋友，而且盡管他們中的一些人天賦很高，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，整個(gè)人類世界永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。這樣的人可能會(huì)成為最重要的思想家和體系建立者——對(duì)他們周圍的人而言，他們都是麻煩。但他們往往也拖累自己，因?yàn)樗麄儾煊X(jué)到，自己很難與他人為伍，無(wú)論他們?nèi)绾闻Φ匾陨鐣?huì)可接受的方式行事，基本上還是不知道如何與他人相處。在一個(gè)長(zhǎng)期帶給他安全感的小圈子里，特別是在由直系家庭和其他親屬組成的圈子里，他能夠表現(xiàn)出很多同情和溫柔，但他一直擔(dān)心自己會(huì)失去內(nèi)心和外在的獨(dú)立性，擔(dān)心自己會(huì)同那些走得太近的人過(guò)于打成一片，這使他一再粗暴地對(duì)待這些人，并引起他們的反感。在他去世前一年寫給妻子的一封信中——畢竟妻子此時(shí)已經(jīng)陪伴了他27年之久——馬克斯·韋伯自己也認(rèn)識(shí)到，他身體的兩個(gè)部分，即患病的孩子和永遠(yuǎn)的斗士，已不可分割地在他身上連為一體：哦，我的心肝兒，［……］不是為了照顧這樣一個(gè)高大的兇神，而是為了照顧一個(gè)生病的大孩子，也就是曾經(jīng)的我，你真是從天而降啊。
他與生俱來(lái)的膽怯和對(duì)情感依賴的厭惡，導(dǎo)致他把他的——即使在他生活的時(shí)代和他所處的環(huán)境中也堪稱異常強(qiáng)烈的——注意力集中在那些完全由家族關(guān)系決定的圈子上，他一生都在其中活動(dòng)。盡管馬克斯·韋伯在他的中小學(xué)時(shí)期、大學(xué)時(shí)代、服兵役期間和不同的職業(yè)階段另外結(jié)識(shí)了許多人，但他總是與他的父親、母親、姨媽、姨父、表兄弟姐妹保持著密切的社會(huì)關(guān)系。他首先在妹妹克拉拉（“小克萊爾”）的身上學(xué)會(huì)了如何給予女性真摯情感；隨后是他的表妹埃米（“小麥?！保U姆加滕；他與堂外甥女瑪麗安妮·施尼特格爾結(jié)婚——即使是他的婚約，看起來(lái)也幾乎被他視為一般家族關(guān)系的一個(gè)子集，而且這種關(guān)系的親密性質(zhì)對(duì)他來(lái)說(shuō)始終相當(dāng)陌生。他的全部友誼和愛(ài)情幾乎都是通過(guò)家族閘門而獲得的——這一點(diǎn)也同樣適用于他的學(xué)術(shù)與政治主題。32歲的馬克斯·韋伯曾在《古代文明衰落的社會(huì)原因》（?Die sozialen Gründe des Untergangs der antiken Kultur?）一文中寫道：一個(gè)人只有在家庭的懷抱中才能蓬勃發(fā)展。即使他在這段話中所指的，乃是（據(jù)稱）被禁止組建一夫一妻制家庭的廣大奴隸，也可以將其視為一種自我陳述。
在感情上，馬克斯·韋伯一生中只能夠?qū)晌慌杂H屬——母親海倫妮·韋伯和妻子瑪麗安妮·韋伯——保持一定程度的忠誠(chéng)。對(duì)于沒(méi)有親屬關(guān)系的男性，他從未做到這一點(diǎn)；他所有的友誼，諸如與埃德加·雅費(fèi)、羅伯特·米歇爾斯、弗里德里?！よ投魉固亍ぬ乩諣柶娴挠颜x，大多因?yàn)樗直┑亟K止關(guān)系而走向破裂。特別是他生命中最重要的女性——他的母親——為他提供了支持和情感庇護(hù)，這對(duì)于一個(gè)藏身于高大軀體內(nèi)的膽怯孩子來(lái)說(shuō)，是極為必要的。馬克斯·韋伯在母親去世五個(gè)月后自己也去世了，這大概并非巧合。
除了母親，馬克斯·韋伯只敢向少數(shù)幾位女性敞開心扉。因此，關(guān)于他的早逝，最強(qiáng)烈的悲嘆主要來(lái)自女性，當(dāng)然也不是巧合。我們從他遺孀的崇敬與悼念說(shuō)起，她為他——也為她自己——?jiǎng)?chuàng)作了堪稱鴻篇巨制的養(yǎng)成與發(fā)展小說(shuō)《馬克斯·韋伯傳》。在這部1926年出版的傳記中，她不只是塑造了一個(gè)形象，而是創(chuàng)造了一整個(gè)形象庫(kù)，其中，折翅的雄鷹和被逐出王國(guó)的男人形象大概最為深入人心。不過(guò)他的兩個(gè)戀人米娜·托布勒和埃爾澤·雅費(fèi)也很清楚，她們從他身上得到了什么，我們可以從已經(jīng)提及的引文——關(guān)于“海德堡最重要、最優(yōu)秀的人”以及世界沒(méi)有了他就變得空空蕩蕩——知曉答案。
即使有很多事情表明馬克斯·韋伯被切斷了感情基礎(chǔ)，我們也至少找到了一整套自我陳述，它們向我們展示，他是一名市民階級(jí)的自信成員，有著威斯特法倫–普魯士的根基。30歲左右的他曾在不同場(chǎng)合如此談?wù)撟约海何易鳛橐幻须A級(jí)覺(jué)悟的資產(chǎn)者，可以大大方方地說(shuō)明這一點(diǎn)；或者：我是市民階級(jí)的一員，認(rèn)同這一身份并且深受其價(jià)值觀與理想的熏陶。43歲的他曾自負(fù)地答道：請(qǐng)干脆把我這場(chǎng)讓你們?nèi)绱速M(fèi)解的演講看作一個(gè)有階級(jí)覺(jué)悟的資產(chǎn)者對(duì)自己階級(jí)的懦夫的講話吧。而且，47歲的他曾向周圍的人炫耀自己：我自己的姓氏與威斯特法倫亞麻有關(guān)，我不否認(rèn)對(duì)于這一市民階級(jí)出身的自豪感。在他的著作中，馬克斯·韋伯曾多次對(duì)英國(guó)和英裔美國(guó)“紳士”這一類型的人進(jìn)行非常正面的描述，這主要是因?yàn)樗麄冇小榜娉值淖灾屏Α焙汀靶庞枚取?。而且他還用“君子”一詞來(lái)形容儒家“高貴而優(yōu)秀的男子”，他寫道：總體而言，這樣的人是一個(gè)將“仁”與“能”、“知”與“真”結(jié)合起來(lái)的人。盡管如此，至少以英國(guó)人對(duì)這一社會(huì)角色的理解來(lái)看，馬克斯·韋伯的財(cái)產(chǎn)還不足以使他成為真正的紳士，因?yàn)橐幻澥渴遣粫?huì)為了賺錢而致力于“天職”的。僅憑積累的家族財(cái)富當(dāng)然不足以被認(rèn)為是美國(guó)意義上的紳士，若論對(duì)這類人的刻畫，E.迪格比·巴爾策爾的《費(fèi)城紳士》（Philadelphia Gentlemen）可謂無(wú)出其右。馬克斯·韋伯的經(jīng)濟(jì)資本始終只是借來(lái)的，起先來(lái)自他的母親，后來(lái)則來(lái)自他的妻子。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)既沒(méi)有貴族頭銜又沒(méi)有資產(chǎn)的人是做不了“老爺”（Herr）的，他頂多當(dāng)一個(gè)侍從（Mann）。出于經(jīng)濟(jì)原因，馬克斯·韋伯一再被迫為了掙錢而做事，這一定讓他很不舒服。
馬克斯·韋伯非常認(rèn)真地對(duì)待他的“天職”，直到生命的最后一刻都滿懷熱情地為它傾盡全力。只是，他的“天職”是什么？對(duì)他而言，這并非一份瞄準(zhǔn)“職業(yè)目標(biāo)”的工作。他的“天職”——作為“使命”——似乎更多的是了解、理解、向自己和他人解釋宏大的相互關(guān)聯(lián)。從一位受薪的大學(xué)教授的職業(yè)立場(chǎng)出發(fā)，這樣做對(duì)馬克斯·韋伯來(lái)說(shuō)絕非理所應(yīng)當(dāng)。他的自我認(rèn)知恰恰與這一立場(chǎng)相抵觸，正如54歲的他曾向我們發(fā)出的呼救：可我是一名學(xué)者，而遺憾的是，由于健康原因，我不再是一名教師。這是必須接受的事實(shí)。而且他同一時(shí)期在維也納任教期間也非常清楚地認(rèn)識(shí)到：不——我是為筆而生，為演講場(chǎng)而生，而不是為講臺(tái)而生。
在一生的大部分時(shí)間里，他與生俱來(lái)的膽怯和害羞都阻礙他無(wú)拘無(wú)束地享受生活中的感官快樂(lè)，并把他引向精神目標(biāo)和普遍觀念。即使如此，我們也必須避免把他僅僅看作一個(gè)超凡脫俗的高尚人物。以下是29歲的馬克斯·韋伯已試圖向他的未婚妻瑪麗安妮·施尼特格爾傳遞的意思：你完全不會(huì)相信，我對(duì)所謂的“思想修養(yǎng)”是多么不屑一顧；無(wú)拘無(wú)束的情感和不偏不倚的實(shí)務(wù)性工作才令我敬佩——也許是因?yàn)槲易约喝狈@些東西——我需要對(duì)一些事情感到敬佩。［……］對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比因從事“深?yuàn)W的”“腦力”職業(yè)而自高自大更可怕了。然而，他的星象、命運(yùn)或者運(yùn)氣，使他終其一生都無(wú)法接觸到無(wú)拘無(wú)束的情感和不偏不倚的實(shí)務(wù)性工作，盡管他無(wú)比渴望得到這些。
既然馬克斯·韋伯由于外在條件既做不成“老爺”，也當(dāng)不了“紳士”，那么他至少是一個(gè)尼采所說(shuō)的，不需要財(cái)產(chǎn)而更需要勇氣和無(wú)情的“超人”（übermensch）嗎？從表面上看，馬克斯·韋伯一再地試圖滿足一種尼采式反叛所應(yīng)具備的英雄資格。因此，他在這些誘人的意圖之間踟躕不前，有一點(diǎn)軍官，有少許紳士，還有與尼采式超人不了了之的曖昧。然后他還在市民和資產(chǎn)者之間反復(fù)搖擺不定。
在對(duì)他自己和他周圍的人進(jìn)行社會(huì)學(xué)定位時(shí)，馬克斯·韋伯這個(gè)人是不講情面的。這種（自我）定位不單單著眼于人們?cè)谏鐣?huì)領(lǐng)域中的地位，它同樣也著眼于人們?cè)诖H傳承中的定位，30歲的他曾試圖用本書開篇引述過(guò)的那段關(guān)于在政治上亦步亦趨的命運(yùn)和詛咒的話來(lái)明確無(wú)誤地指出這一點(diǎn)。
馬克斯·韋伯于1864年出生在一個(gè)家族體系中，在這里，對(duì)基督教的分析研究是以生活實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作的方式來(lái)進(jìn)行的。他的父親，成功的職業(yè)政治家老馬克斯·韋伯，可被視為具有國(guó)教性質(zhì)的新教的典型代表，他逐步向當(dāng)時(shí)普遍存在的自由主義思想解放靠攏。信念堅(jiān)定的普魯士王室市政委員會(huì)官員老馬克斯·韋伯總是充滿疑慮地認(rèn)為，一切宗教虔信都近似于偽善。而對(duì)馬克斯·韋伯的母親海倫妮·韋伯而言——她出身于美因河畔法蘭克福的胡格諾派新教徒的自由環(huán)境——那種意在用基督教來(lái)對(duì)各類事件做出解釋的日常爭(zhēng)奪，既是一種義務(wù)，也是一種安慰。作為長(zhǎng)子的馬克斯·韋伯就在（父母）兩極之間的這種令他耳濡目染的緊張關(guān)系中長(zhǎng)大成人：他14歲受堅(jiān)信禮；29歲在教堂結(jié)婚；他終身都是巴登大公國(guó)合一教會(huì)的會(huì)員。盡管如此，在他的一生中，馬克斯·韋伯與“他的”教會(huì)的關(guān)系始終極為緊張。即使是在旅行途中和在學(xué)術(shù)事業(yè)中，他這個(gè)人也會(huì)一再地前去尋找宗教虔信得到踐行的征兆，在他留駐奉行天主教的意大利期間，在他游歷盛行清教和猶太教的美國(guó)的旅途中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為突出。
有一個(gè)主題一再與他的名字聯(lián)系在一起，那就是對(duì)宗教沒(méi)有共鳴。人們通常會(huì)以一種有些過(guò)于輕松的語(yǔ)氣使用這個(gè)慣用語(yǔ)——無(wú)論它是否涉及馬克斯·韋伯。它聽起來(lái)就像有人在說(shuō)，他就是不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，不懂?dāng)?shù)學(xué)，或是在任意某個(gè)領(lǐng)域沒(méi)有天賦。語(yǔ)氣的輕松掩飾了混雜在馬克斯·韋伯這一自我診斷中的深切痛苦。他于1909年2月19日寫給基爾的同行費(fèi)迪南德·滕尼斯的一封信無(wú)比清晰地記錄了這種痛苦，在信中，他一方面重溫了這個(gè)語(yǔ)言上的隱喻，另一方面又從宗教角度揭示了他從這個(gè)隱喻中感受到的殘缺性：因?yàn)槲译m然對(duì)宗教絕對(duì)“沒(méi)有共鳴”，既沒(méi)有需求也沒(méi)有能力在自己心中建立任何宗教性質(zhì)的精神“建筑”——那根本行不通，或者更確切地說(shuō)，我對(duì)它拒不接受。但經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，我發(fā)現(xiàn)自己既非反宗教亦非不信教。在這方面，我也覺(jué)得自己是一個(gè)瘸子、一個(gè)殘廢，其內(nèi)心的命運(yùn)，就是必須老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)這一點(diǎn)、接受這一點(diǎn)，以免沉溺于浪漫的騙局，但［……］我覺(jué)得自己也不是一座能夠在某些地方抽出新枝的樹樁，無(wú)法假扮成一棵完整的樹。這種態(tài)度帶來(lái)了很多后果。
這種態(tài)度具體帶來(lái)了哪些后果，其中細(xì)節(jié)可能只有馬克斯·韋伯自己知道。至少，埃爾澤·雅費(fèi)也許是那個(gè)唯一得以窺視他內(nèi)心最深處情感世界的人。我們要用他在1919年2月1日的信中向他的摯愛(ài)表明心跡的一段話來(lái)結(jié)束我們的敘述：當(dāng)你回想你所知道的關(guān)于我的許多事情——不可理解的是，就我而言，由于（自己安排的）命運(yùn)，在偉大女神［暗指女神阿佛洛狄忒］——你就是其女兒——的玫瑰之路上的各座宏偉神廟和祭壇之間，已經(jīng)打入了異常牢固的柵欄和障礙；而且，不計(jì)其數(shù)的破碎神像（和偶像）、半途而廢的生活道路、被遺棄的破舊住宅——我在其中尋找庇護(hù)所，卻沒(méi)有找到——積聚成巨大的瓦礫堆，越壘越高，讓一切東西寸步難行，也斷絕了全部的展望和視野［……］而且，我曾經(jīng)給你寫過(guò)的所有那些感受，又給那一扇已被埋沒(méi)的大門插上了一根特殊的鐵門閂，如此一來(lái)，任何一個(gè)展望，任何一個(gè)——我們說(shuō)：表白過(guò)的——愿望都不會(huì)到達(dá)彼岸。
現(xiàn)在，馬克斯·韋伯——普魯士人、思想家和戀母之子——已經(jīng)抵達(dá)彼岸。他已沒(méi)有足夠的動(dòng)力繼續(xù)活下去，或許，他也沒(méi)有足夠的意志繼續(xù)戰(zhàn)斗下去了。
《韋伯傳：思與意志》，[德]迪爾克·克斯勒著，高星璐、黃自勤譯，閻克文審校，廣西師范大學(xué)出版社2023年7月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 