長(zhǎng)袍：古羅馬與中世紀(jì)榮光

在等級(jí)制度的暈染下，服飾天然與社會(huì)地位相關(guān)，東西方皆是如此。在中國(guó)，《禮記·深衣》中有便有對(duì)深衣“蓋有制度，以應(yīng)規(guī)、矩、繩、權(quán)、衡”的嚴(yán)格規(guī)定，這可以視為古代中國(guó)“自上而下”對(duì)衣冠禮制的調(diào)整；而在歐洲，長(zhǎng)袍的形制則牽涉到另一個(gè)歷史悠久、內(nèi)蘊(yùn)豐富的文化傳承體系。

英王查爾斯三世身上的英國(guó)國(guó)王長(zhǎng)袍，可以向上一直追溯到偉大的古羅馬——那個(gè)凱撒尚未成為英雄、皇帝尚未在歐洲大陸上出現(xiàn)的古老時(shí)代。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年5月12日，英國(guó)倫敦，英國(guó)國(guó)王查爾斯三世（中）身穿長(zhǎng)袍，與威廉王子（左）、喬治王子（右）在白金漢宮合影

羅馬人的托加長(zhǎng)袍

長(zhǎng)袍形制簡(jiǎn)約、縫制便利，廣泛出現(xiàn)于各個(gè)文明早期的服裝譜系中。

東方的深衣、中東與北非的卡夫坦、希臘的斗篷、阿拉伯的罩袍，甚至是佛教的袈裟，都帶有濃濃的長(zhǎng)袍色彩。歐洲長(zhǎng)袍的歷史同樣久遠(yuǎn)，在拉斐爾的著名畫(huà)作《雅典學(xué)院》中，最引人注目的就是眾多學(xué)者所穿的那些顏色各異、款式不一的長(zhǎng)袍。

古羅馬時(shí)期的托加長(zhǎng)袍（Toga），有著獨(dú)特的“進(jìn)階之路”。最初，托加長(zhǎng)袍是普通民眾的日常裝束；而至晚在公元前5世紀(jì)，托加長(zhǎng)袍已經(jīng)“自下而上”升級(jí)為羅馬公民權(quán)的標(biāo)志，外來(lái)者與失去公民權(quán)的被放逐者均不許穿戴。

古羅馬歷史學(xué)家蘇埃托尼烏斯在《羅馬十二帝王傳》中的幾處場(chǎng)景向后人留下了托加長(zhǎng)袍在羅馬人心中的地位。第一個(gè)場(chǎng)景關(guān)于羅馬公民權(quán)：“又一次在審理一件涉及公民權(quán)的案件中，律師們就被告應(yīng)該穿羅馬托加還是希臘斗篷爭(zhēng)論不休，克勞狄似乎為了自夸公正，命令根據(jù)當(dāng)事人是以原告身份說(shuō)話還是被告身份說(shuō)話而隨時(shí)更換服裝。”第二個(gè)場(chǎng)景關(guān)于羅馬官員服飾：羅馬官員都需穿著托加長(zhǎng)袍以彰顯其威儀，希臘斗篷和涼鞋被視為極不恰當(dāng)?shù)囊卵b。奧古斯都在一次群眾集會(huì)上看到一群穿深色斗篷的窮人時(shí)，曾憤慨地引用詩(shī)人維吉爾的話：“瞧瞧這些羅馬人，這些世界的主人，這個(gè)穿托加的種族！”而當(dāng)皇帝提比略得知一位元老的不當(dāng)行徑時(shí)，他所做出的懲罰便是剝奪了這位元老托加袍上彰顯身份的鑲邊。

從《羅馬十二帝王傳》中的描述可知，托加長(zhǎng)袍首先是羅馬公民與外來(lái)者的區(qū)別標(biāo)志，其次是羅馬官員的正式穿著，最后，托加長(zhǎng)袍上的邊飾還能代表羅馬高級(jí)官員的特殊地位，這已然讓鑲邊托加長(zhǎng)袍具備了基礎(chǔ)的官服職能。

公民分為三個(gè)等級(jí)，但在正式場(chǎng)合都穿袍子

事實(shí)上羅馬托加長(zhǎng)袍的適用領(lǐng)域還要更廣：競(jìng)選公共職位的候選人會(huì)穿亮托加長(zhǎng)袍（Toga candida，用白堊粉漂白成耀眼白色的托加）；遭遇喪事及特殊時(shí)期可以穿黑色托加長(zhǎng)袍（Toga pulla）；將軍凱旋歸國(guó)時(shí)會(huì)穿刺繡托加長(zhǎng)袍（Toga picta），這種長(zhǎng)袍會(huì)飾以紫色和金色凸顯榮耀；最為高貴的要數(shù)裝飾托加長(zhǎng)袍（Toga trabea），只屬于眾神塑像、最高執(zhí)政官和少數(shù)祭司。雄辯家西塞羅曾在《論責(zé)任》中高呼：“讓武力屈服于托加?！弊掷镄虚g的驕傲，不僅僅源于西塞羅，更源于整個(gè)羅馬的榮耀。

羅馬人的潮流并沒(méi)有直接定義后世法官的裝束，但歷史的另一個(gè)側(cè)面就在托加長(zhǎng)袍統(tǒng)治的歲月中漸漸浮現(xiàn)。公元1世紀(jì)前后，就在羅馬帝國(guó)即將達(dá)到疆域全盛時(shí)期，基督教在地中海東岸的黎凡特地區(qū)誕生了?；浇坛跗谑艿搅_馬帝國(guó)的排擠，至313年君士坦丁大帝頒布《米蘭敕令》取得合法地位，并最終于380年在狄?jiàn)W多西皇帝統(tǒng)治時(shí)期成為羅馬帝國(guó)的國(guó)教。作為羅馬帝國(guó)的子民，基督教教徒自然而然地穿起了羅馬化的托加長(zhǎng)袍，而當(dāng)西羅馬帝國(guó)坍塌后，羅馬教會(huì)順延了舊時(shí)的傳統(tǒng)，在“禮崩樂(lè)壞”的亂世中以長(zhǎng)袍現(xiàn)世也不足為奇了。

“以弗得”與黑色教袍

羅馬人的習(xí)俗給了基督教會(huì)衣裝史一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的版本。不過(guò)，如果教士們的長(zhǎng)袍傳統(tǒng)來(lái)自于古羅馬文明，中世紀(jì)教士袍也都改良于羅馬的托加長(zhǎng)袍，那便會(huì)自然引發(fā)另一個(gè)問(wèn)題：羅馬人的長(zhǎng)袍顏色各異，為什么教士袍卻最終收束于黑色呢？

《圣經(jīng)》中曾用大段篇幅描繪過(guò)一種猶太教的圣衣“以弗得”?！耙愿サ谩币蚤L(zhǎng)袍為主，但極為精細(xì)華麗，《舊約·出埃及記》中記載如下：

28:2 你要給你哥哥亞倫作圣衣為榮耀，為華美。

28:4 所要作的就是胸牌、以弗得、外袍、雜色的內(nèi)袍、冠冕、腰帶，使你哥哥亞倫和他兒子穿這圣服，可以給我供祭司的職分。

28:5 要用金線和藍(lán)色、紫色、朱紅色線，并細(xì)麻去作。

基督教與猶太教系出同源?！冻霭＜坝洝分械摹耙愿サ谩鳖伾S富而艷麗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上樸素。也就是說(shuō)，無(wú)論從《圣經(jīng)》傳統(tǒng)還是羅馬文化傳統(tǒng)來(lái)看，教士的黑色長(zhǎng)袍似乎都沒(méi)有出處。事實(shí)上，天主教中神職人員的宗教服飾一向色彩斑斕：一整套祭衣大致包括祭披（Chasuble）、長(zhǎng)白衣（Alb）、小白衣（Surplice）、圣帶（Cincture）、領(lǐng)布（Amice）、小瓜帽（Zucchetto）等等配飾，而且不同顏色在宗教儀式中都有其寓意：紅色象征基督之血、白色象征純潔、綠色象征生命、紫色象征補(bǔ)贖，而象征死亡、末日的黑色只是天主教儀式中眾多“流行色”之一。

神職人員的服飾

其實(shí)傳統(tǒng)基督教圣事中，教職人員所穿的服飾才更接近《圣經(jīng)》文化與羅馬文化的本來(lái)面目。但圣事畢竟不同于生活，眾教士們最終保持下來(lái)的單色樸素穿著，是在西羅馬帝國(guó)滅亡后刻意養(yǎng)成的傳統(tǒng)。19世紀(jì)英國(guó)劇作家及服裝史學(xué)者詹姆斯·羅賓遜·普朗什在《古裝百科全書(shū)或連衣裙詞典》（A Cyclopaedia of Costume, or Dictionary of Dress）中考證到，教會(huì)中流行的黑色長(zhǎng)袍其實(shí)是保持單一服裝款式的結(jié)果。獻(xiàn)身教會(huì)就不應(yīng)當(dāng)追求世俗的浮華生活，故此羅馬教會(huì)一向禁止教徒追隨時(shí)尚而必須保持他們所穿著的質(zhì)樸服裝。于是，教士們有意避開(kāi)了世俗的流行色，轉(zhuǎn)而堅(jiān)持著低沉和莊重的黑色以使其神圣的職業(yè)為人所知——從另一個(gè)角度來(lái)看，教士們執(zhí)著于黑色并不奇怪，奇怪的反而是世俗社會(huì)在時(shí)尚的指引下追求了過(guò)多的顏色。

白色與黑色都是教士們鐘愛(ài)的顏色，相對(duì)而言黑色明顯比白色更耐臟實(shí)用，不過(guò)從教義來(lái)看，教士們也的確有偏愛(ài)黑色的理由。《舊約·出埃及記》20:21：“摩西就挨近神所在的幽暗之中?！薄杜f約·撒母耳記下》22:12：“祂以黑暗為藏身之處，以水的黑暗、天空的厚云為祂四圍的行宮?！薄坝陌怠迸c“黑暗”是上帝的居所，自然也就成了教士們翹首以盼的彼岸。

黑色教袍在幾百年的演進(jìn)中，通過(guò)教士們的自主選擇而非強(qiáng)制規(guī)定成為教會(huì)的指定服裝。1215年，第四次拉特蘭公會(huì)規(guī)定所有神職人員必須穿特定的教袍，這些教袍大多以黑色為底色，通過(guò)與不同顏色的搭配區(qū)分教職；但樞機(jī)主教的教袍為猩紅色，教皇的教袍為白色，只是樞機(jī)主教寥寥無(wú)幾，教皇獨(dú)一無(wú)二，在普羅大眾眼中，教士自然與黑色教袍之間劃上了等號(hào)。

教皇克萊門(mén)特七世（1478-1534）肖像，1526年，意大利那不勒斯卡波迪蒙特國(guó)家博物館藏

世俗王權(quán)與司法的“爭(zhēng)奇斗艷”

西羅馬帝國(guó)滅亡后，整個(gè)西歐陷入一片文化深淵，而散落在各地的教堂與修道院如同深淵中的點(diǎn)點(diǎn)燈塔，支撐著整個(gè)中世紀(jì)的文化傳承。在這一傳承過(guò)程中，長(zhǎng)袍又找到了另一個(gè)主人：法官。

整個(gè)中世紀(jì)，教會(huì)既是宗教的壟斷者，也是知識(shí)的壟斷者。教會(huì)幾乎壟斷了一切帶有公共管理性質(zhì)的職業(yè)——從事教育、醫(yī)療及手工技術(shù)等領(lǐng)域的人員幾乎盡數(shù)出于教會(huì)，而隨著神判法的“基督教化”，世俗政權(quán)的法官與教士在某種程度上合一，教士的穿著自然成了法官的穿著：恰如雅克·勒戈夫在《中世紀(jì)知識(shí)分子》中所言的那樣：“很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)富人不是一個(gè)高利貸者，一個(gè)教士不從事法律事務(wù)?！边@一現(xiàn)象與幾百年之后英國(guó)司法假發(fā)的形成非常類似：并非法官選擇了假發(fā)，而是法官所處的群體選擇了假發(fā)。

教會(huì)對(duì)法律的壟斷是其知識(shí)壟斷的必然結(jié)果，而在中世紀(jì)末期，情況終于改變。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)開(kāi)拓了知識(shí)的傳播，而世俗政權(quán)與教會(huì)雙方的張力與轉(zhuǎn)換，致使神職人員逐漸退出世俗法院。以英國(guó)為例：在13世紀(jì)早期的王室法院中，神職人員尚占大多數(shù)；此后司法隊(duì)伍中的教士群體逐漸減少，直到愛(ài)德華二世在位的最后一年（1327年），教士在英國(guó)中央法院已經(jīng)不再擁有任何席位，這也意味著司法世俗化基本完成。

而當(dāng)教士徹底從法官隊(duì)伍中離開(kāi)時(shí)，法官職業(yè)群體就成了純粹的世俗官員。哈格里夫斯·莫茲利在《英國(guó)律師錯(cuò)位的傳統(tǒng)》一書(shū)中說(shuō)道：“幾乎在所有的國(guó)家，教士從市民法院消失之日，也就是明確的法律服裝出現(xiàn)之時(shí)。”國(guó)王為法官們提供薪水，同時(shí)為了凸顯法官的重要性，國(guó)王也需要賜予這一職業(yè)群體特殊的服裝。雖然從理論上來(lái)看，法官職業(yè)服裝是因?yàn)榕c教會(huì)割裂才得以誕生的，但數(shù)百年來(lái)的傳統(tǒng)已經(jīng)難以拋棄，帶有世俗色彩法官制服依然是長(zhǎng)袍為基本特色，無(wú)非從“教袍”變成了“法袍”。

但在格調(diào)不變的基礎(chǔ)上，各國(guó)國(guó)王還是極盡各自所能，讓法袍沾染上了極強(qiáng)的世俗色彩。最初的法袍顏色多樣、材質(zhì)華貴。愛(ài)德華六世授權(quán)王座法院的法官可以穿絲綢衣服與羊羔皮、白貂皮披肩——絲綢在那時(shí)的歐洲可是千金難求的緊俏貨；理查德二世與亨利六世同樣給予法官以各色的面料與皮草用于法袍的制定。當(dāng)時(shí)法袍最流行的顏色有綠色與紫紅色，與此形成鮮明對(duì)比的是，在教皇英諾森三世于13世紀(jì)初下達(dá)的禁令中，教士不穿長(zhǎng)袍而身著綠色和紫紅色的衣服將會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰，當(dāng)然這是不是一個(gè)世紀(jì)之后國(guó)王特別鐘意于這兩種顏色的原因就不得而知了。

英國(guó)法官服飾

世俗法官是王權(quán)的代表，而日益膨脹的王權(quán)使高級(jí)法官的法袍足以與《圣經(jīng)》中的“以弗得”相媲美。當(dāng)然，能穿得上絲綢和白貂皮的法官畢竟是少數(shù)，低階法官、律師以及法庭書(shū)記員的法袍依然以黑色為主，從中不難看出教袍的遺韻。

不妨將14世紀(jì)后各國(guó)法袍“爭(zhēng)奇斗艷”的場(chǎng)景看做是王權(quán)終于從教權(quán)中徹底解脫的一次釋放，而當(dāng)教權(quán)的威脅已經(jīng)基本消失時(shí)，百變的法袍也勢(shì)必會(huì)重歸樸素。17世紀(jì)，歐洲各國(guó)法袍的顏色、樣式和穿著方式逐漸在各自司法體系內(nèi)得到了統(tǒng)一，黑色依然是最受歡迎的“司法流行色”，但紅色也不罕見(jiàn)，尤其是在通過(guò)配飾以區(qū)分法官職級(jí)的時(shí)候——這一點(diǎn)，與天主教的傳統(tǒng)亦頗為相似。

地理大發(fā)現(xiàn)后，歐洲文明隨著殖民擴(kuò)張走向世界，以黑色為主的法袍，自然而然成為了世界法律職業(yè)共同體中最一致的配飾。了解到這一段歷史，回頭看看查爾斯三世的華麗長(zhǎng)袍，是不是又多了一絲歷史的復(fù)雜性呢？