J. M. 庫(kù)切質(zhì)疑英語(yǔ)普遍主義
日前，83歲的J. M. 庫(kù)切（J. M. Coetzee）出版新作，短篇小說(shuō)集《波蘭人》（The Pole and Other Stories），此前同名中篇小說(shuō)《波蘭人》在阿根廷一家出版社以西班牙語(yǔ)獨(dú)立出版。短篇小說(shuō)集《波蘭人》是其“耶穌三部曲”（Jesus trilogy）——包含《耶穌的童年》（The Childhood of Jesus）、《耶穌的學(xué)生時(shí)代》（The Schooldays of Jesus）、《耶穌之死》（The Death of Jesus）——，以及短篇小說(shuō)集《七個(gè)道德故事》（Siete cuentos Morales）之后的最新作。其中，《七個(gè)道德故事》（Siete cuentos morales）與《波蘭人》有所重合?！恫ㄌm人》的西班牙語(yǔ)版本由瑪麗安娜·迪莫普洛斯（Mariana Dimópulos）翻譯。
J. M. 庫(kù)切（J. M. Coetzee）
短篇小說(shuō)集《波蘭人》講述的是愛(ài)、死亡、藝術(shù)、動(dòng)物，其中還有他的主要人物伊麗莎白·科斯特洛（Elizabeth Costello）。同名中篇小說(shuō)《波蘭人》講述的是，肖邦演奏者維托爾德（Witold）與某協(xié)會(huì)員工比阿特麗斯（Beatriz）之間的跨年齡、跨語(yǔ)言的愛(ài)。比阿特麗斯邀請(qǐng)維托爾德在巴塞羅那舉辦音樂(lè)會(huì)，會(huì)后兩人聚餐、交流，根據(jù)敘述直接理解，維托爾德似乎愛(ài)上了比阿特麗斯，而比阿特麗斯并未心動(dòng)。如果考慮到敘述的悖謬和不穩(wěn)定，維托爾德和比阿特麗斯都愛(ài)上了彼此，他們?cè)隈R略卡島共度了數(shù)天。在具體的敘述上，庫(kù)切很少著筆于維托爾德的心理，而將故事與情感的主動(dòng)權(quán)交給比阿特麗斯，比阿特麗斯的心理則得到了淋漓的呈現(xiàn)。
“愛(ài)情是一種心智，是一種存在，是一個(gè)現(xiàn)象，是一個(gè)時(shí)尚，以至于當(dāng)我們注視它，它就已退到了歷史的、過(guò)去的背面嗎？”在維托爾德退場(chǎng)時(shí)，小說(shuō)如此敘述道。維托爾德不會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)，比阿特麗斯不會(huì)說(shuō)波蘭語(yǔ)，他們或者通過(guò)零散的英語(yǔ)，或者通過(guò)口譯員和筆譯員進(jìn)行交流。維托爾德與比阿特麗斯的愛(ài)情故事，既對(duì)照著但丁與貝雅特麗齊的神圣愛(ài)，也對(duì)照著肖邦與喬治·桑的風(fēng)流韻事，而喬治·桑的《馬略卡島的冬天》（A Winter in Majorca）給了庫(kù)切相當(dāng)多靈感。在故事的結(jié)尾，比阿特麗斯收拾維托爾德的遺產(chǎn)，發(fā)現(xiàn)了他給她所寫(xiě)的詩(shī)歌。
短篇小說(shuō)集《波蘭人》書(shū)封
《波蘭人》是庫(kù)切第二本首先以西班牙語(yǔ)版本發(fā)行的作品，第一本是《耶穌之死》。此前，他在“海文學(xué)節(jié)”（Hay Literary Festival）宣稱(chēng)，他不喜歡英語(yǔ)獨(dú)占世界、碾壓其他語(yǔ)言、為自己的普遍主義自命不凡的情況。近些年，庫(kù)切正在親力親為地抵抗英語(yǔ)霸權(quán)，他還為阿根廷的阿里阿德涅之線出版社（El Hilo de Ariadna）策劃有一部個(gè)人圖書(shū)館系列叢書(shū)，包含列夫·托爾斯泰、塞繆爾·貝克特、帕特里克·懷特的作品。另外，在過(guò)去的二十年，庫(kù)切會(huì)確保自己的作品首先以荷蘭語(yǔ)版本發(fā)行。
庫(kù)切在自傳體小說(shuō)《青春》（Youth）曾透露，他曾學(xué)習(xí)過(guò)塞薩爾·巴列霍等人的作品，這可以說(shuō)他對(duì)南半球的語(yǔ)言與文化有所熱愛(ài)的開(kāi)始。當(dāng)他的第二部小說(shuō)《內(nèi)陸深處》（From the Heart of the Country）發(fā)表時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》撰稿人阿納托爾·保羅·布魯瓦亞爾（Anatole Paul Broyard）曾為其寫(xiě)過(guò)一篇題為《批評(píng)家的小說(shuō)》的評(píng)論，標(biāo)題展露了庫(kù)切語(yǔ)言的第二大特征：精確。而《波蘭人》通過(guò)悖謬、空白、錯(cuò)層等，展露了庫(kù)切語(yǔ)言的第三大特征：幽默。最后，第四大特征，或許正如其所言，經(jīng)濟(jì)。
1969年，庫(kù)切在得克薩斯大學(xué)以一篇關(guān)于塞繆爾·貝克特的博士論文畢業(yè)。1971年，庫(kù)切返回南非，在開(kāi)普敦大學(xué)任教。2002年，庫(kù)切移居澳大利亞阿德萊德市，四年后入籍澳大利亞。
2003年，庫(kù)切獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在此之前，庫(kù)切以《邁克爾·K的人生與時(shí)代》（Life & Times of Michael K）、《恥》（Disgrace）兩次獲得布克獎(jiǎng)；以《內(nèi)陸深處》（From the Heart of the Country）、《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians）、《邁克爾·K的人生與時(shí)代》三次獲得南非CNA文學(xué)獎(jiǎng)；并獲得耶路撒冷獎(jiǎng)、蘭南文學(xué)獎(jiǎng)。
瑪麗·恩迪亞耶獲歐洲文學(xué)獎(jiǎng)
日前，瑪麗·恩迪亞耶（Marie NDiaye）獲歐洲文學(xué)獎(jiǎng)。此前的2009年，恩迪亞耶以《三個(gè)折不斷的女人》（Trois Femmes Puissantes）獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，恩迪亞耶是龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)歷史上第一位黑人裔作家。近年來(lái)，由于喬丹·斯頓普（Jordan Stump）等人的翻譯，恩迪亞耶在美國(guó)也開(kāi)始流行。
瑪麗·恩迪亞耶
瑪麗·恩迪亞耶，與瑪麗·達(dá)里厄塞克（Marie Darrieussecq）、西爾維·吉爾曼（Sylvie Germain）、埃蓮娜·西蘇（Hélène Cixous）被歸類(lèi)于奇幻文學(xué)（littérature fantastique），當(dāng)然她與被熟知的奇幻文學(xué)多有不同，后一種奇幻在情境，而恩迪亞耶奇幻在精神，在這里，奇幻變成了可與當(dāng)代生活、人物活動(dòng)對(duì)話的符號(hào)。而奇幻與她的“準(zhǔn)古典”（quasi-classical）寫(xiě)作息息相關(guān)。恩迪亞耶的主要題材是移民女性的家庭生活，她最經(jīng)典的作品《拉迪維娜》（Ladivine）涉及了三位主角，第一代移民迪維娜·西拉，第二代克拉麗絲（馬琳卡），第三代拉迪維娜。恩迪亞耶最新的作品是《復(fù)仇在我》（La vengeance m'appartient）。
恩迪亞耶生于盧瓦雷省，成長(zhǎng)于巴黎郊區(qū)，母親是自然科學(xué)教授。到成年后，她才第一次在非洲見(jiàn)到自己的父親，某種意義上，她并沒(méi)有接觸太多非洲文化，除了母親督促她閱讀的塞內(nèi)加爾故事。她的哥哥是著名的歷史學(xué)家、政府官員帕普·恩迪亞耶，目前他擔(dān)任法國(guó)駐歐盟委員會(huì)代表。她的丈夫是作家讓-伊夫·桑德雷。
在成長(zhǎng)階段，她通過(guò)克勞德·塞邦（Claude Seban）的翻譯，閱讀了威廉·?？思{、喬伊斯·卡羅爾·歐茨的作品。1984年，還在讀高中的恩迪亞耶，完成了《至于遠(yuǎn)大前程》（Quant au riche avenir），并將其投遞給包括午夜出版社在內(nèi)的多家出版社。熱羅姆·蘭東在收到稿件次日就帶著合同出現(xiàn)在恩迪亞耶所在中學(xué)，這本作品于次年出版。之后，她寫(xiě)作了一本由一句話組成的小說(shuō)，《經(jīng)典喜劇》（Comédie classique）。
《白色物質(zhì)》海報(bào)
此外，恩迪亞耶也撰寫(xiě)劇本，她的《爸爸吃飯》（Papa doit manger）曾登陸法蘭西喜劇院，她是自瑪格麗特·杜拉斯后第一位在生年在此舞臺(tái)上演劇本的女性。她也參與編劇克萊爾·德尼（Claire Denis）執(zhí)導(dǎo)的《白色物質(zhì)》（White Material）。而由于午夜出版社的緣故，她的作品于1999年已翻譯為中文，被收錄于“午夜文叢”。
燕妮·埃彭貝克獲國(guó)際斯蒂芬·海姆文學(xué)獎(jiǎng)
日前，燕妮·埃彭貝克（Jenny Erpenbeck）獲得以東德作家斯蒂芬·海姆（Stefan Heym）命名的國(guó)際斯蒂芬·海姆文學(xué)獎(jiǎng)（Internationaler Stefan-Heym-Preis）。國(guó)際斯蒂芬·海姆文學(xué)獎(jiǎng)由2025年歐洲文化之都開(kāi)姆尼茨，斯蒂芬·海姆久居地贊助和主導(dǎo)。此前，阿莫斯·奧茲、博拉·喬西奇曾獲得該獎(jiǎng)。
燕妮·埃彭貝克
埃彭貝克最新作《卡伊洛斯》（Kairos）——英文版剛剛出版，僅比德語(yǔ)版晚了兩年——講述的是19歲戲劇學(xué)院學(xué)生卡塔琳娜與50多歲的廣播作家漢斯之間的一場(chǎng)短促之戀?？ㄋ漳扰c漢斯的故事發(fā)生于1989年柏林墻倒塌（Mauerfall）前后，就像書(shū)名“卡伊洛斯”所言，這是最正確的時(shí)間。
1989年11月9日，柏林墻倒塌那天，她還在柏林洪堡大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇，之前三年她做裝訂工、道具工的見(jiàn)習(xí)。那一天，她與友人們?cè)谶吔绲貛в问?、閑逛。第二天醒來(lái)后，她發(fā)現(xiàn)一切大概都要被送進(jìn)博物館了。未來(lái)，柏林墻倒塌成為她最核心的主題。在柏林墻倒塌后，她憑借一筆助學(xué)金完成了學(xué)業(yè)，并見(jiàn)證著她那套父母將其從可能發(fā)生的無(wú)家可歸解救出而給她找的五十五平米公寓租金連續(xù)翻倍。1994年，她在奧地利格拉茨找到了一份歌劇副導(dǎo)演的工作。
最開(kāi)始，埃彭貝克從未想過(guò)自己要成為一名作家，但她會(huì)零散地寫(xiě)些故事。直到世紀(jì)末，她完成了第一部小說(shuō)《老男孩》（Geschichte vom alten Kind），編輯沃爾夫?qū)べM(fèi)歇爾（Wolfgang Ferchl）讀到了這個(gè)類(lèi)似卡斯帕·豪澤爾的故事深受震撼，小說(shuō)于1999年出版。她目前最重要的作品是《走將，走去，走失》（Gehen, ging, gegangen）。
埃彭貝克與卡倫·杜韋（Karen Duve）、塔尼婭·迪凱爾（Tanja Dückers）、尤利婭·弗蘭克（Julia Franck）、尤迪特·海爾曼（Judith Hermann）、安尼特·格勒施納（Annett Gr?schner）、亞歷克莎·亨尼希·馮·朗格（Alexa Hennig von Lange）、尤麗·策（Juli Zeh）、安特耶·拉維奇·施特魯貝爾（Antje Rávic Strubel）被評(píng)論家福爾克爾·哈格（Volker Hage）稱(chēng)為“文壇奇女子 （Literarisches Fr?uleinwunder）”。而在時(shí)代光譜上，埃彭貝克可被歸屬于1965-1975年出生的一代。
燕妮·埃彭貝克的父親是約翰·埃彭貝克，一位很東德的作家，她的母親是多麗絲·基里亞斯，一位阿拉伯語(yǔ)翻譯，曾與納吉布·馬哈富茲共事。她的祖父弗里茨·埃彭貝克是共產(chǎn)主義者，于1930年代逃亡到前蘇聯(lián)，他是著名的出版商和作家。她的丈夫是樂(lè)隊(duì)指揮沃爾夫?qū)げR克。
埃德加·李·馬斯特斯的《匙河集》（The new Spoon River）、英格伯格·巴赫曼的《致太陽(yáng)》（An die Sonne），以及海納·穆勒（Heiner Müller）、君特·格拉斯、W. G. 塞巴爾德給埃彭貝克帶來(lái)了很大影響。
《卡伊洛斯》（Kairos）
埃彭貝克曾擔(dān)任一年一度的班貝克大學(xué)詩(shī)學(xué)教授（Poetik-Professur an der Universit?t Bamberg）、海涅客座講師（Heinrich-Heine-Gastdozentur）。她曾獲得合并入布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)前最后一屆獨(dú)立報(bào)外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。此外，她也曾獲得托馬斯·瓦倫丁獎(jiǎng)、托馬斯·曼獎(jiǎng)（Thomas-Mann-Preis）、烏瑟多姆文學(xué)獎(jiǎng)。
塞巴斯蒂安·巴里的退休警察
日前，塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry）出版了小說(shuō)《古神歸來(lái)》（Old God's Time），該作品入圍今年布克獎(jiǎng)的長(zhǎng)名單。巴里曾獲詹姆士·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)是英國(guó)最古老的文學(xué)獎(jiǎng)。他也曾兩次獲得科斯塔圖書(shū)獎(jiǎng)。2019年到2021年，巴里被授予愛(ài)爾蘭小說(shuō)桂冠（Laureate for Irish Fiction），該桂冠目前由科爾姆·托賓榮膺。
塞巴斯蒂安·巴里
《古神歸來(lái)》講述的是退休警察、私家偵探湯姆·凱特爾的慘淡晚年，以及在此重映的往昔。1990年代，凱特爾在達(dá)爾基一家維多利亞式城堡里的公寓內(nèi)，抽著雪茄，望著窗外的海。隨著他涉入性侵犯的調(diào)查，他早年歲月的性剝削又降臨到了心頭，同時(shí)歸來(lái)的還有他在馬來(lái)西亞、阿爾斯特志愿軍的殺戮、血腥?！耙芭ＸM肯服侍你？豈肯住在你的槽旁？”（Will the unicorn be willing to serve thee?）《約伯記》中的句子出現(xiàn)在書(shū)頁(yè)中，回應(yīng)著凋零的殘軀。
從世紀(jì)末、世紀(jì)初，巴里花了十余年時(shí)間寫(xiě)作了五部曲，《安妮·鄧恩》（Annie Dunne）、《漫漫長(zhǎng)路》（A Long Long Way）、《絕密手稿》（The Secret Scripture）、《在迦南的那一邊》（On Canaan's Side）、《臨時(shí)紳士》（The Temporary Gentleman）。五部曲構(gòu)成了對(duì)愛(ài)爾蘭獨(dú)立前后歷史的重寫(xiě)，它如此精密地呈現(xiàn)這段充滿張力的歷史。巴里為他筆下的鄧恩家族人物注入了純真，使人類(lèi)的善念與信仰體系結(jié)合在了一起。
《古神歸來(lái)》（Old God's Time）
五部曲的源頭是1995年的一部劇《基督教世界的管家》（The Steward of Christendom），該劇以外曾祖父詹姆斯·鄧恩為主角。托馬斯·鄧恩在1913年到1922年擔(dān)任柏林市警察局的首席警司，愛(ài)爾蘭獨(dú)立后他被視為新國(guó)家的叛徒，并被送進(jìn)了精神病院。五部曲后，巴里出版了兩部相關(guān)性很強(qiáng)的小說(shuō)，《長(zhǎng)日無(wú)盡》（Days Without End）、《千月玫瑰》（A Thousand Moons）。
在二十歲時(shí)，詹姆斯·喬伊斯的《年輕藝術(shù)家的肖像》、喬治·艾略特的《米德?tīng)栺R契》、托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》給巴里以很大影響。從事文學(xué)生涯早期，巴里寫(xiě)作詩(shī)歌，寫(xiě)小說(shuō)更偏向貝克特，而非威廉·特雷弗。巴里的母親是著名演員瓊·奧哈拉，妻子是艾利森·迪根。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 