在8月16日開幕的2017上海書展上，著名翻譯家王家湘的兩本再版新書一起亮相。它們分別是學(xué)術(shù)專著《黑色火焰——20世紀美國黑人小說史》與譯作《他們眼望上蒼》（作者是非裔美國女作家佐拉·尼爾·赫斯頓）。王家湘因美國黑人文學(xué)研究聞名，這兩本書也都與美國黑人文學(xué)有關(guān)。
王家湘今年81歲。當初進入美國黑人文學(xué)世界，對她來說是個偶然。1953年，她進入北京外國語大學(xué)讀本科，當時他們接觸的英美文學(xué)作家都是批判現(xiàn)實主義類型的，比如馬克·吐溫、杰克·倫敦和狄更斯。直到1987年，已是北京外國語大學(xué)教師的王家湘來到美國康奈爾大學(xué)訪學(xué)。這個訪學(xué)項目對研究方向沒有具體要求，可以完全按照自己的興趣聽課。一次，她來到了著名黑人學(xué)者小亨利·路易斯·蓋茨的課堂。小蓋茨談吐風趣幽默，極具感染力，對黑人文化的傳統(tǒng)也懷著異乎尋常的熱情。王家湘對美國黑人文學(xué)的興趣由此被激發(fā)。也是在小蓋茨的指引下，她進入了這個領(lǐng)域。
最早給王家湘強烈震撼的美國黑人小說，是《最藍的眼睛》。它出自1993年諾貝爾文學(xué)獎得主、黑人女作家托尼·莫里森之手。小說講述了一個11歲女孩飽受凌虐的經(jīng)歷。讀這本書前，王家湘從沒想到過，“當一個民族的審美觀被主流文化替代了以后，會釀成怎樣的悲劇。很多小說只是反映種族間的仇恨，但《最藍的眼睛》則深入到了白人的價值觀、審美觀對黑人的強烈影響，并展示了這種影響如何肢解了黑人的傳統(tǒng)價值觀，引發(fā)種族內(nèi)部的矛盾”。此后，她陸續(xù)接觸了海量的美國黑人小說。
1997年，王家湘得到國家社科規(guī)劃“20世紀美國黑人文學(xué)史”課題的資助，去哈佛大學(xué)杜波伊斯黑人研究所搜集資料，回國之后，她即著手寫作專著《黑色火焰》。2004年，《黑色火焰》問世。它是王家湘從事美國黑人小說研究30年的結(jié)晶。到目前為止，它也是國內(nèi)第一部全面介紹美國黑人小說發(fā)展史的專著。
王家湘還從事了大量翻譯工作。2011年，她將小蓋茨的《有色人民——回憶錄》譯介到中國。它獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎翻譯獎。授獎詞稱：“譯者諳熟原作者的文化背景和語言風格，很好地把握了原著的文體，忠實而流暢地再現(xiàn)了原著的內(nèi)涵和氣韻?！背撕谌诵≌f，她也翻譯了不少文學(xué)名著，比如《湯姆叔叔的小屋》《瓦爾登湖》以及納博科夫的《說吧，記憶》《瑪麗》等。
8月11日晚至12日，一場大規(guī)模暴力沖突在美國弗吉尼亞州夏洛茨維爾市爆發(fā)。沖突牽涉美國南北戰(zhàn)爭歷史，其根源還是種族問題。而在王家湘看來，黑人文學(xué)中蘊含著許多關(guān)于美國現(xiàn)實問題的解答，讀懂了黑人文學(xué)，人們對種族問題的了解會更加深入。
近日，騰訊文化對王家湘進行了電話采訪。以下為采訪內(nèi)容。
王家湘
抗爭，美國黑人文學(xué)揮之不去的烙印
騰訊文化：你2004年就完成了這部《黑色火焰——20世紀美國黑人小說史》。最近，此書又迎來了再版。十多年中，中國讀者對黑人文學(xué)的關(guān)注是否有所增多？
王家湘：《黑色火焰》首次出版時，人們對黑人文學(xué)的關(guān)心程度肯定不如現(xiàn)在，書的印數(shù)也不高。給我打電話和寫信交流的，大都是研究英美文學(xué)的研究生。當時國內(nèi)這方面的書也很少，我寫《黑色火焰》時，很多書都是從美國背回來的。
這次這本書剛剛出版，我還沒有收到更多的回應(yīng)，只是看到有人在用微信討論這本書，動靜好像比上次大點兒。因為微信里的討論，我想它的受眾會更廣泛，會讓更多對美國種族問題有興趣的人看到這本書。
騰訊文化：你在《黑色火焰》中，分析了約一百部20世紀黑人小說，其中有很多關(guān)于小說情節(jié)的概述。這部書中涉及的小說，你都通讀過嗎？
王家湘：我都讀過。假如寫歐美文學(xué)史，我可以假定很多讀者都讀過那些名著。但是寫這樣一部黑人小說史就不同，讀過的中國讀者不多。
黑人作品是在美國主流文化之外的產(chǎn)物，你必須了解黑人在美國的歷史，才能夠評論。白人文學(xué)的坐標好找，但是黑人的坐標難找。很多黑人的作品不要說在中國找不到，在美國都是絕版的。我必須要把故事大概講清楚，讀者才能懂。
騰訊文化：臺灣“中央研究院”歐美研究所特聘研究員李有成也是一位研究美國非裔作家的學(xué)者，他有一本書叫《逾越》，分析了非裔作家們的創(chuàng)作。在他看來，非裔美國人試圖逾越美國社會中由種族或族群所蠻橫界定的政治、經(jīng)濟以及文化疆界，而文學(xué)是他們實現(xiàn)這一目標的工具。在你看來，這種突破社會排斥、反對不平等的訴求，是否是20世紀黑人作家們在創(chuàng)作時一如既往的母題？
王家湘：最初，黑人文學(xué)作品就是應(yīng)時代的要求而生的。黑人文學(xué)所顯現(xiàn)的責任感和使命感特別強——他們每天接觸的就是關(guān)于種族不平等的事兒，他們的寫作無法避開這樣的現(xiàn)實。1950年代之前，因為很多黑人的教育程度不高，作家們還不能繞著彎寫，他們必須直白。在這些小說中，抗議的成分非常強烈。
但二戰(zhàn)以后，大量從戰(zhàn)場上回來的黑人軍人被允許進入大學(xué)讀書，其中還有一批人進了哈佛大學(xué)和普林斯頓大學(xué)。因為接觸了更多文學(xué)流派，他們把白人的文學(xué)傳統(tǒng)也結(jié)合到自己的寫作中。他們作品中的憤怒不像1960年代之前所顯現(xiàn)的那么強烈了。
1970年代以后，黑人文學(xué)的發(fā)展非?？?，題材、手法非常多元，但反種族歧視的成分依然不可能消失，因為這是這個種族的重要歷史，是進入了他們血脈之中的。
騰訊文化：就你的觀察，二戰(zhàn)以后，美國黑人的寫作是否也有離開社會、政治，以描述個人體驗和情感的轉(zhuǎn)向？他們在文學(xué)作品中寄寓的政治、社會訴求會否減弱？
王家湘：從我個人來說，我不太喜歡那種太過關(guān)注個人感受的寫作。那樣的作品對他人的意義有限。在相當長一段時間里，我認為美國社會的種族歧視還是存在的，黑人作家的寫作也還會涉及這一點。作家的寫作畢竟與自己最熟悉的群體，與內(nèi)心最脆弱和最堅強的部分無法分割。只是這樣的寫作已經(jīng)深刻得多。
即便他們不刻意去寫，也還是會有所流露。人總是會不由自主地想起種族的歷史。打個比方，如果一個人違反交通規(guī)則被抓，警察將她描述為“一個戴眼鏡的女性”和“一個黑人女性”，含義是不同的。后者很容易讓當事人回想起種族的歷史。
現(xiàn)在，將文學(xué)作為責任和使命的傾向的確在弱化。大家不會像從前那樣進行運動式的寫作。作家們對黑人社會地位的關(guān)心是不弱的，但這已經(jīng)不是他們創(chuàng)作的唯一動機。
騰訊文化：20世紀黑人文學(xué)的特征如此強烈，這是否意味著黑人作家的文學(xué)圈子有獨特的交流方式？你觀察過這批作家的交往方式嗎？
王家湘：僅僅在“哈萊姆文藝復(fù)興時期”（注：1919年至1940年，美國出現(xiàn)了被普遍認為第一個得到黑人本身以及美國主流文化承認的黑人文學(xué)運動。在這一時期，黑人作家的作品具有前所未有的廣度和多樣性），因為當時的抗議文學(xué)是需要大家相互支持的，他們會形成一個圈子。在運動的高潮時期，他們交往很密切，后來也許就沒有這樣的情況發(fā)生了。
美國沒有作家協(xié)會這樣的組織，沒人因為作家寫書而給他發(fā)工資。作家也都有各自的職業(yè)，比如得了諾貝爾獎的莫里森是蘭登書屋的主編，還有一些作家是大學(xué)教授。
當然，興趣愛好相似的人也會相互交流。我與黑人作家交往很少，只是與小蓋茨教授比較熟悉，我覺得他身邊沒有所謂的“作家圈子”。在對他們作品的研究中，我也沒有發(fā)現(xiàn)有這種緊密關(guān)系的存在。
《黑色火焰》
《他們眼望上蒼》：從埋沒到被重新發(fā)現(xiàn)
騰訊文化：再來談你翻譯的《他們眼望上蒼》。這本書的作者左拉·尼爾·赫斯頓是“哈萊姆文藝復(fù)興時期”中的重要作家。作為譯者，你是如何看待這位作家的？
王家湘：赫斯頓是一位非常特殊的作家。她出生于南方，在美國第一個黑人小鎮(zhèn)伊頓維爾渡過了童年。她的父親是小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，媽媽曾是小學(xué)教師。生長在那個環(huán)境下，她的童年沒有經(jīng)歷過種族歧視。直至10歲，她才知道，小城之外有一個歧視黑人的白人世界。
母親去世之后，她無憂無慮的生活也結(jié)束了。她開始寄宿于各個親戚家，逐漸意識到種族區(qū)別的存在。后來她到霍華德大學(xué)人類學(xué)系學(xué)習(xí)，到美國南方和西印度群島從事黑人民間故事和傳說的收集整理。她的語言很有詩意，也和她的這段經(jīng)歷有關(guān)。
《他們眼望上蒼》是一部超越種族問題、展示黑人女性藝術(shù)覺醒和自我救贖的長篇小說。小說寫的是黑人姑娘珍妮經(jīng)歷的三段婚姻。我比較喜歡這部小說，它并不是那么刀光劍影，但在無聲處有驚雷。比如書中提到這樣一個細節(jié)：一次洪水過后的尸體清理工作中，白人的尸體可以躺進棺材，但黑人則不可以。它看似輕描淡，卻讓人心碎。不過，總體而言，這本書與很多抗議種族歧視的小說不同。它主要展示的是一個不愿附庸別人的女孩在當時社會的選擇。
小說出版三年后，理查德·賴特的《土生子》轟動文壇，小說表現(xiàn)了種族歧視給黑人造成的心理扭曲。一時之間，《土生子》式的抗議文學(xué)成了黑人文學(xué)的典范。當時，赫斯頓與賴特還就黑人文學(xué)的主題打起了筆仗。在賴特看來，《他們眼望上蒼》沒有表現(xiàn)什么宏大主題，不值得一寫。但赫斯頓認為，黑人文學(xué)不應(yīng)只是喊冤叫屈，黑人也有好的生活。
然而，在抗議文學(xué)風行的1940年代，賴特宣言式的宏大敘事還是更被推崇，而赫斯頓的小說因為聚焦于兩性問題而被埋沒。最后，還是因為美國小說家、普利策獎得主艾麗斯?沃克的極力推薦，這本書才被文學(xué)世界重新發(fā)現(xiàn)。
騰訊文化：對于這本書，艾麗斯?沃克說：“對我來說，再也沒有比這本更為重要的書了，赫斯頓所寫的每一行里都有詩。”赫斯頓的語言風格對你的翻譯是否也形成挑戰(zhàn)？在翻譯中，你是如何調(diào)試不同的風格和口吻的？
王家湘：我自己在翻譯上是沒有風格的。我一定會盡可能忠于原文，絕不刪改，絕不。我譯文的風格就是原文的風格。如果我翻譯赫斯頓和伍爾夫是一個調(diào)子，那就錯了。每個作家有自己的意象和風格，譯者必須盡可能把他的風格翻譯出來。如果你不看譯者，卻知道眼前這幾本書是一個人翻譯的，那我就失敗了。
騰訊文化：你當初進入黑人文學(xué)的研究領(lǐng)域，看似出于偶然。但黑人文學(xué)在此后的幾十年時間里對你產(chǎn)生持續(xù)吸引，是否也與你的生活經(jīng)歷有關(guān)？
王家湘：我出生于1936年，童年和少年時期是在動蕩中度過的。戰(zhàn)爭時期，我逃難到大后方，幾乎是一個學(xué)期換一個學(xué)校。我的父母都是受過高等教育的知識分子，在我家，看書是非常自然的事情。但真正在一個穩(wěn)定的狀態(tài)下讀書，還是1946年之后。當時我先后在南京和上海的教會學(xué)校讀中學(xué)。在那里，我學(xué)習(xí)到的東西更多一點，接觸到了完全不同的科目。
說到文學(xué)，我從小接觸的文學(xué)作品都是批判現(xiàn)實主義的。當時我們在學(xué)校學(xué)習(xí)的也是蘇聯(lián)的文學(xué)評論，強調(diào)的是文學(xué)的使命。我們從小養(yǎng)成了這樣的文學(xué)品味和審美標準。美國黑人文學(xué)所體現(xiàn)的使命感和責任感與我的文學(xué)理念相仿。我不太喜歡無病呻吟、風花雪月的作品。我至今依然覺得，文學(xué)反映現(xiàn)實，反映人的需求，是天經(jīng)地義的。（文/辛西婭）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 