在其著作《元史學(xué)》中，美國(guó)學(xué)者海登·懷特將“歷史作品看成是它最為明顯的要表現(xiàn)的東西，即以敘事性散文話(huà)語(yǔ)為形式的一種言辭結(jié)構(gòu)”?；蛟S，我們很早就諳熟了海登·懷特的洞見(jiàn)，因?yàn)樵谖覀兊奈幕校L(zhǎng)久以來(lái)，史學(xué)都是一種教化，它是文學(xué)抑或詩(shī)學(xué)的一部分。歷史敘述的中立性常常只是一種外在裝飾，一個(gè)硬殼，保護(hù)在其內(nèi)部運(yùn)作的倫理話(huà)語(yǔ)，我們習(xí)慣于一字寓褒貶的寫(xiě)法，并且期待歷史能成為現(xiàn)實(shí)的鏡鑒。
因此，在我們的時(shí)代，嚴(yán)肅的敘事史作品不會(huì)因其采取的史學(xué)方法而顯得陳舊，對(duì)于初入一個(gè)陌生的國(guó)別史的普通讀者而言，透過(guò)敘事史把握一些基本史實(shí)，仍相當(dāng)必要。雖則通俗化、演義化的敘事史擁擠在大眾視野里，把歷史事實(shí)窄化為談資抑或道德故事，但良好的歷史寫(xiě)作，譬如愛(ài)德華·吉本與特奧多爾·蒙森關(guān)于羅馬帝國(guó)的著述，其敘事本身就擁有照透現(xiàn)實(shí)的力量。
《百年腐朽：一部西班牙政治史》書(shū)封
英國(guó)歷史學(xué)家保羅·普雷斯頓的《百年腐朽：一部西班牙政治史》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《百年腐朽》），也正是這樣一部厚重而鋒利的歷史著述，它呈現(xiàn)了西班牙自1898至2018年的政治潰敗。始于阿方索十三世治下令西班牙喪失絕大部分殖民地的美西戰(zhàn)爭(zhēng)，迄于2018年的加泰羅尼亞獨(dú)立公投。從軍事危機(jī)開(kāi)始，以憲政危機(jī)收束，《百年腐朽》講述的，是那個(gè)持續(xù)被置于偏見(jiàn)之中的現(xiàn)代西班牙的零點(diǎn)，以及西班牙不斷克服其內(nèi)部矛盾重重的權(quán)力結(jié)構(gòu)的旅程。
滑向腐?。呵蹰L(zhǎng)與禁衛(wèi)軍主義
1923年9月13日，在國(guó)王阿方索十三世默許下，米格爾·普里莫·德·里維拉·伊·奧爾巴內(nèi)哈將軍發(fā)動(dòng)政變，中止1876年憲法，實(shí)行軍事獨(dú)裁。這一事件，本應(yīng)如同里斯本大地震動(dòng)搖了知識(shí)人對(duì)人文主義的信心一樣，在20世紀(jì)歐洲成為一個(gè)路標(biāo)：普里莫的西班牙是現(xiàn)代歐洲第一批軍事獨(dú)裁國(guó)家之一，但它卻常被研究極權(quán)主義的政治理論家們忽視，盡管它的血管里已經(jīng)感染了后世極權(quán)政體的某些病菌。
這些極權(quán)政體常常不遺余力地透過(guò)宣傳機(jī)器神化領(lǐng)袖。它們建基于基督教政治神學(xué)里國(guó)王的兩重身體之上。正如16世紀(jì)英國(guó)律師埃德蒙·普勞登所引述的一則判例的結(jié)論，“國(guó)王在其政治之體里面所作之行為，不因其自然之體的任何無(wú)能力而導(dǎo)致無(wú)效或失敗”，領(lǐng)袖的身體也就是國(guó)家意志，他作為公民的身體融化在這種意志里，所以，有關(guān)領(lǐng)袖的一切都被神秘化，超脫于法律與常規(guī)，籠罩在一層禁忌的迷霧下。實(shí)行獨(dú)裁前后，普里莫一直認(rèn)為自己是能夠治愈西班牙痼疾的“鋼鐵外科醫(yī)生”（Cirujano de hierro）。這一說(shuō)初見(jiàn)于西班牙歷史學(xué)家、復(fù)興主義政治學(xué)者華金·科斯塔筆下。科斯塔認(rèn)為代議制的低效導(dǎo)致了西班牙政治的腐化，要切除西班牙精神中壞死的部分，必須進(jìn)行政治外科手術(shù)，而“這項(xiàng)外科手術(shù)政策必須是一位鋼鐵外科醫(yī)生的個(gè)人責(zé)任，他非常了解西班牙人民的解剖結(jié)構(gòu)，并對(duì)他們懷有無(wú)限的同情心??他有強(qiáng)大的脈搏和英雄般的勇氣，能夠阻止那些以殺戮為生的惡棍，他對(duì)祖國(guó)有一種絕望而憤怒的渴望，作為一個(gè)塑造我們民族的藝術(shù)家，他投身于建設(shè)祖國(guó)的事業(yè)中”。
就像面對(duì)海螺殼，人們總遐想自己聽(tīng)到了海的遺響，“鋼鐵外科醫(yī)生”這個(gè)詞里，蝸居著一種窄化了的超人哲學(xué)，一種被稱(chēng)作禁衛(wèi)軍主義（Pretorianismo）的內(nèi)向的軍國(guó)主義，與其后德意日三國(guó)外向的軍國(guó)主義相反，禁衛(wèi)軍主義更像是因國(guó)家肌體的突變而產(chǎn)生的瘤子，專(zhuān)注于鎮(zhèn)壓，從國(guó)家肌體內(nèi)部攫取養(yǎng)分，把軍人對(duì)行政機(jī)關(guān)的武力恐嚇與政治尋租合法化，而非擴(kuò)張領(lǐng)土，以暴力昭彰其意識(shí)形態(tài)。
另外一重共性，則是對(duì)某種革命的空頭承諾。為了兌現(xiàn)它，普里莫以政變的形式終結(jié)了所謂“卡諾維斯塔”狀態(tài)（Canovista），這一術(shù)語(yǔ)在史學(xué)中專(zhuān)指復(fù)辟時(shí)期由保守黨黨魁安東尼奧·卡諾瓦斯·德·卡斯蒂略領(lǐng)導(dǎo)的政治潮流。虛有其表的兩黨輪替、普遍存在的賄選、地方勢(shì)力根深蒂固的“酋長(zhǎng)主義”（Caciquism），它們裝潢著此種基于“卡維維斯塔”構(gòu)建的代議制，在這之上，是一層綿密的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，由酬庸與侍從主義的蛛絲牽連而成。政治仍是地方“酋長(zhǎng)”與政治精英互相勾兌的游戲，“酋長(zhǎng)”利用自己的影響力與寡廉鮮恥向執(zhí)政黨出售選票。《百年腐蝕》記述了當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的選舉舞弊手法：“1879年，羅梅羅·羅夫萊多采用‘飛行小隊(duì)’的手段——200個(gè)阿拉貢人在馬德里從一個(gè)投票站跑到另一個(gè)投票站，不斷投票，據(jù)說(shuō)其中有一個(gè)人投了42票。1896年在馬德里，有大批被稱(chēng)作‘癩子’的虛構(gòu)選民，他們使用的是過(guò)世的其他選民的名字?！?/p>
米格爾·普里莫·德·里維拉·伊·奧爾巴內(nèi)哈將軍
為何西班牙在19世紀(jì)末建立起選舉制度，卻只能任其被腐敗侵蝕？弗朗西斯·福山在其新作《政治秩序的起源》中，簡(jiǎn)明扼要地闡述了腐敗的起源。在他看來(lái)，腐敗的根源在于公共領(lǐng)域的缺失，國(guó)家與統(tǒng)治者之間的關(guān)系未被厘清，領(lǐng)土仍屬于統(tǒng)治者的私產(chǎn)。直到17至18世紀(jì)，在格勞秀斯、霍布斯、普芬道夫的論述中，統(tǒng)治權(quán)才被定為“更大公共利益的托管者”，而非國(guó)王與貴族可以予取予奪的家族產(chǎn)業(yè)。這種基于公共利益的統(tǒng)治權(quán)，只有在一個(gè)具備控制力的中央政府里才可以運(yùn)轉(zhuǎn)，譬如法國(guó)、普魯士等國(guó)。而西班牙至今被地方主義困擾，在19世紀(jì)末期，情況更嚴(yán)重，一個(gè)西班牙人即便只是遷居到鄰近省份，也會(huì)因客居的身份遭受歧視。盡管?chē)?guó)家的暴力機(jī)器被創(chuàng)造了出來(lái)，但單單依靠暴力機(jī)器維系統(tǒng)治，卻恰恰是國(guó)家權(quán)力虛弱的表征。在由中世紀(jì)國(guó)家向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型時(shí)，西班牙將自身殖民地化了。地方政府常常將受到孤立與排斥的外地人口納入暴力機(jī)關(guān)，這些人因而在自己的祖國(guó)里成為了“殖民者”，對(duì)這歐洲最早的殖民帝國(guó)而言，這不啻于一種反諷。
卷入極權(quán)主義漩渦
不過(guò)，相信自我任命的所謂外科醫(yī)生，是否可以超克舊代議制下的腐??？答案很顯然是否定的?！栋倌旮g》展示了普里莫與佛朗哥之間的延續(xù)性——普里莫恰恰是那個(gè)打開(kāi)歷史的潘多拉魔盒的人，晚年失去軍隊(duì)與君主支持的他日益力不從心，遂于1930年辭職，之后，國(guó)王被逐，第二共和國(guó)建立，卻受制于左右翼之間的分裂。這短暫的共和國(guó)，比之魏瑪共和國(guó)更脆弱，沒(méi)有像施特雷澤曼那樣摒棄意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)的務(wù)實(shí)的政治家，黏合這泥足巨人，它就只有在湍急的時(shí)代洪流中自行解體。普里莫政權(quán)在歐洲歷史上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的一列陰影：希臘的梅塔克薩斯、南斯拉夫的米蘭·斯托亞迪諾維奇、波蘭的畢蘇斯基和匈牙利的霍爾蒂，這些東歐獨(dú)裁者的意識(shí)形態(tài)與統(tǒng)治技術(shù)都與普里莫相似，嬰兒期的極權(quán)主義找到了一個(gè)無(wú)償為它提供營(yíng)養(yǎng)的子宮。阿方索十三世與普里莫，在1923年出訪(fǎng)貝尼托·墨索里尼執(zhí)政的意大利王國(guó)時(shí)，也都對(duì)墨索里尼的法西斯理論大加贊賞。墨索里尼也稱(chēng)普里莫為“西班牙法西斯主義的首腦”。
在德國(guó)法學(xué)家卡爾·施米特的著述里，我們可以找到法西斯極權(quán)理論更精細(xì)的復(fù)本，他在《政治的神學(xué)》的開(kāi)篇寫(xiě)道，“主權(quán)就是決定非常狀態(tài)者”，主權(quán)行動(dòng)著，它必須做出“真正的決斷”，并且以這決斷劃分出我們與他們。在施米特的觀(guān)念中，不是政治發(fā)生在國(guó)家的畛域內(nèi)，而是國(guó)家被政治定義著，而政治的意義，則在于沖突，在于以敵我之分籌劃出我們：一種均質(zhì)化的民族共同體。而在寫(xiě)于“長(zhǎng)刀之夜”后的《領(lǐng)袖守護(hù)法律》一文中，他認(rèn)為，“真正的領(lǐng)袖始終也是法官。領(lǐng)袖地位是法官地位的源頭。誰(shuí)要將兩者分開(kāi)，甚至使之對(duì)立起來(lái)，便要么想使法官變成反對(duì)領(lǐng)袖的人，要么想使之變成反對(duì)領(lǐng)袖的工具，并設(shè)法借助司法徹底改變國(guó)家”。極權(quán)思想可怖之處，在于它既承認(rèn)法律構(gòu)建過(guò)程中人的因素，又將法律的構(gòu)建者去人性化，用彌賽亞話(huà)語(yǔ)賦予某一個(gè)人法權(quán)，并將這一個(gè)人抽象化為一種啟示。施米特反對(duì)奧地利法學(xué)家漢斯·凱爾森的“純粹法理論”，他主張“一切法律都是情境法”，在這個(gè)意義上，極權(quán)主義將一切都擲入例外之中，也即政治之中。
“國(guó)王已死，國(guó)王永生”：普里莫失敗了，但普里莫的幽靈仍在。他之后，更危險(xiǎn)，更殘暴，更僵化的獨(dú)裁政權(quán)，在納粹支持下，透過(guò)一場(chǎng)血腥的內(nèi)戰(zhàn)控制了西班牙。西班牙內(nèi)戰(zhàn)，常被視為二戰(zhàn)的預(yù)演。但當(dāng)世界透過(guò)二戰(zhàn)壓制住了法西斯主義時(shí)，法西斯的西班牙卻尷尬地在歐洲一隅留存了下來(lái)。1947到1975年，佛朗哥統(tǒng)治的漫長(zhǎng)時(shí)間作用于西班牙的精神，其結(jié)果是如同額葉切除術(shù)般釀出一片空白，其所謂經(jīng)濟(jì)成就，也不過(guò)在極權(quán)松動(dòng)時(shí)，才從權(quán)力的縫隙涌出。
佛朗哥
如果依照施米特的論述，國(guó)家以敵我之分確定自身位置的話(huà)，那么，即使戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，佛朗哥也必須營(yíng)造出西班牙被孤立的幻象，雖然在現(xiàn)實(shí)層面上，他同樣需要讓西班牙融入新的國(guó)際秩序，以獲得必要的資本維持統(tǒng)治。因此，樹(shù)敵的行為不僅僅發(fā)生在國(guó)家外部，也發(fā)生在內(nèi)部，透過(guò)將一部分公民放逐出國(guó)家，成為所謂“牲人”，透過(guò)不間斷的自我分裂，獨(dú)裁得以維系，但也變得越來(lái)越虛弱，以致斗爭(zhēng)日益成為斗爭(zhēng)的擬態(tài)，“革命”日益成為“革命”的假肢。
眨眼間，世界的榮耀
那么，在這樣一個(gè)國(guó)家，被拋入嚴(yán)密的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)之中的個(gè)人是否還擁有決斷的能力及義務(wù)？在小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》最后，卡爾諾維借馬可·波羅之口，回答了這個(gè)問(wèn)題。在極權(quán)的地獄中，“免遭痛苦的辦法有兩種，對(duì)于許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺(jué)不到它的存在；第二種有風(fēng)險(xiǎn)，要求持久的警惕和學(xué)習(xí)：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。”
西班牙的歷史，也并非只有極權(quán)、暴力與腐敗，在這片土地上，也有神性在歷史幽暗之處生長(zhǎng)。1670年，受慈善兄弟會(huì)委托，胡安·德·巴爾德斯·萊爾開(kāi)始為塞維利亞慈善醫(yī)院繪制畫(huà)作。兩年后，他完成了In Ictu Oculi（拉丁語(yǔ)，意為“眨眼間”）和Finis gloriae mundi（拉丁語(yǔ)，意為“世界的榮耀”）。這些畫(huà)作仿佛就是西班牙歷史的象征，在In Ictu Oculi中，一架骷髏從濃黑的背景里浮現(xiàn)，它交疊的尺骨與橈骨，仿佛烈日下曬成焦黃的竹節(jié)，夾著棺材，手持鐮刀，用它空洞的眼窩望向我們。而Finis gloriae mundi，則顯然是一個(gè)反諷，畫(huà)中化作枯骨的主教與騎士，其一生功過(guò)和聲名被一只天平稱(chēng)量，卻顯得輕飄飄的。當(dāng)我們望向近現(xiàn)代的西班牙，我們看到的仿佛不過(guò)是那個(gè)世界帝國(guó)的殘跡，幾百年的時(shí)間幾乎讓這個(gè)國(guó)家的過(guò)去變成始祖鳥(niǎo)化石，它裹身的羽毛在石片上留下印痕，提醒我們，它曾向著天空沖刺。
In Ictu Oculi
歷史莫測(cè)的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)一遍遍地?cái)D壓這個(gè)方形的半島，在它最輝煌的鍍金年代，路易斯·德·貢戈拉-阿爾戈特寫(xiě)下這些詩(shī)句：“西班牙，就在當(dāng)下，/熱那亞的利息耗盡了，/她紅寶石般的血液，/還吸食了她的骨髓??”
不過(guò)，正如那佇立了百年的慈善醫(yī)院，如果說(shuō)《百年腐朽》所呈現(xiàn)的政治進(jìn)程之外的西班牙仍然有力量，那份力量或許就在繪滿(mǎn)巴洛克時(shí)代偉大畫(huà)作的墻壁上。環(huán)繞著這些畫(huà)作的，是病者的世界，他們?nèi)玺~(yú)鱗般挨在一起，而那位復(fù)興了慈善兄弟會(huì)的米格爾·馬尼亞拉為這些病者營(yíng)建了居所，正是他，在穿過(guò)瘟疫遍布的壞疽般的街區(qū)后，懺悔自己放浪的早年，并且相信，人無(wú)論貧富貴賤，都在死亡面前保持著同樣的尊嚴(yán)，他的慈善兄弟會(huì)甚至?xí)退佬谭笖渴?683年，英國(guó)日記作家塞繆爾·佩皮斯在拜訪(fǎng)完塞維利亞后寫(xiě)道，在那里，“被絞死的人擁有最好的葬禮”。
西班牙的靈魂之所以偉大，不是因?yàn)椴槔砦迨琅c美洲的金銀，而是因?yàn)檫@份仁愛(ài)，它鑿石為墻建造起慈善醫(yī)院，讓堂吉訶德和貢戈拉的《孤獨(dú)》涌出羽筆。而這個(gè)度過(guò)漫長(zhǎng)獨(dú)裁的國(guó)家，在今日，應(yīng)該更明了巴爾德斯那些畫(huà)作的意味：生命與權(quán)勢(shì)短暫如草莖上的露水，但它可以用盡一生的透明，讓春天顯影。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 