【編者按】
如果一個地點是具歸屬感、關(guān)系性和歷史性的,那么不具歸屬感、關(guān)系性和歷史性的空間則規(guī)定了一個“非地點”。這一空間類型誕生于一種超現(xiàn)代性的處境中,后者由歷史的加速、事件的增殖和空間的過剩所定義?!胺堑攸c”指的是因人或物的流動加速而產(chǎn)生的必備設施(如高速公路,火車站,機場等),以及交通工具本身,同時也包括大型酒店、超市等等人流量大的地方。它存在,但不作為任何有機社會的庇護?!胺堑攸c”不同于現(xiàn)代性社會中個體聚集而產(chǎn)生社會化的地點,“非地點”中有著超現(xiàn)代性的空間特性 ,通過某種象征性的契約關(guān)系,人們在“非地點”中表明身份而又獲得隱匿性的存在。在《非地點》一書中,作者通過對現(xiàn)代城市中這些地點的觀察和描述,提出了“非地點”的概念,進一步理解當下人類學和田野研究的一些側(cè)重點。本文摘自該書。
當下超越過去并宣稱擁有過去,而過去呈現(xiàn)于當下。正是在這種調(diào)和中,讓·斯塔羅賓斯基(Jean Starobinski)看到了現(xiàn)代性的本質(zhì)。關(guān)于這一點,應該注意到他最近的一篇文章。他指出,許多作為藝術(shù)現(xiàn)代性杰出代表的作者皆傳遞出“一種復調(diào)的可能性:命運、行動、思想和模糊的記憶潛在地無限交織著。這種可能性依托一種低音的模進(marche de basse),奏出世間一日之中的時辰,標記著古老儀式舉行的場所(如今或許仍在此舉行)”。他引用喬伊斯的《尤利西斯》前幾頁關(guān)于禮拜儀式的禱詞“Introibo ad altare Dei(我進入上帝的祭壇)”;《追憶似水年華》的開頭處,循環(huán)的時間環(huán)繞著貢布雷鐘樓的鐘聲而行,將其節(jié)奏整理成“布爾喬亞式開闊而獨特的一天”;抑或克勞德·西蒙(Claude Simon)的《歷史》中,“教會學校的記憶,清晨的拉丁語祝禱,午間的餐前祈福,傍晚的三鐘經(jīng)成為在景觀、被切割的平面以及被引用的全部秩序之中的一種標記。而這些秩序源于存在的全部時間,源于想象事物和歷史的過往,并在一種顯而易見的無序狀態(tài)中,圍繞著一個核心秘密而增殖”?!艾F(xiàn)代作者懂得表明,即使已從這些時間性的前現(xiàn)代樣貌中解放,自己也并未將之遺忘”。這些樣貌同樣是雅克·勒高夫所展現(xiàn)的世界里的特殊空間形態(tài)。自中世紀始,這一世界開始圍繞其教堂和鐘樓,并通過重組的景觀與時間的調(diào)和而建構(gòu)起來。斯塔羅賓斯基的文章從波德萊爾《巴黎風貌》這組詩的第一首意味深長地展開。其中,現(xiàn)代性景觀聚合在同一種激情迸發(fā)里:
……歌唱和閑談的工場,
煙囪和鐘樓,這些城市的桅桿
還有那讓人夢想永恒的蒼天。
斯塔羅賓斯基用“低音的模進”來展現(xiàn)地點和古老的韻律非常具有深意:現(xiàn)代性并未消除它們,而是將其移至背景。地點和古老的韻律好似那些流逝和留存下來的時間的指示器,它們像表示并將繼續(xù)表示它們的詞語那樣,永遠存續(xù)。藝術(shù)的現(xiàn)代性保留了地點的所有時間性,比如那些定格在空間和言語(parole)里的時間性。
如果一個地點是具歸屬感、關(guān)系性和歷史性的,那么不具歸屬感、關(guān)系性和歷史性的空間則規(guī)定了一個“非地點”(non-lieu)。此處給出的假設是,超現(xiàn)代性(surmodernité)產(chǎn)生了非地點,也就是說,產(chǎn)生了本身并非人類學地點的空間。并且,它與波德萊爾式的現(xiàn)代性相反,并未融合那些已被編碼、分類和被升級為“記憶之地”并占據(jù)一個有限而特殊的空間的古老地點。在這個世界里,人們出生在診所,死于醫(yī)院;交通中轉(zhuǎn)站和臨時住所以一種奢華或非人的方式擴張(連鎖酒店和非法占用的住所、假日俱樂部、難民營、注定被拆除或每況愈下的貧民窟);密集的交通網(wǎng)絡出現(xiàn),而交通工具本身也是住所;大型商場的???、習慣于使用自動販售機和信用卡的人與一種“無聲”交易重新建立起關(guān)聯(lián)。因此,注定走向孤獨個體、短暫性、過渡性、朝生暮死的這個世界向人類學家也向其他人呈現(xiàn)出一個新客體,在反思以何種眼光去觀看才可接受之前,最好去衡量一下那些全新的維度。我們要補充一點,非地點與地點一樣,從未以純粹形式存在。地點在那里重組,關(guān)系在其中重建;米歇爾·德·塞托細致分析過的“日常生活實踐”里的“千禧年詭計”和“實踐的藝術(shù)”可以從中開辟出一條道路并展現(xiàn)其策略。地點和非地點更像是難以捉摸的兩極:前者從未完全消除,而后者從未被完全實現(xiàn)——好像在一張羊皮紙上不斷重寫身份與關(guān)系的拼字游戲。然而,非地點是時代的準繩,一個可被精確計量的標準。人們可以借助面積、容量和距離之間的換算來增加航線、火車線路、高速公路以及移動式座艙——所謂“交通方式”(飛機、火車、客車)的數(shù)量,還有機場、車站和航站樓,大型連鎖酒店、休閑公園和大型購物中心;最后,是錯綜復雜的有線和無線網(wǎng)絡,為了完成一種特殊的交流而調(diào)動起外太空的空間,這種交流使得個體接觸到的不過是自己的另外一個形象。
地點和非地點的區(qū)別衍生自地點與空間的對立。米歇爾·德·塞托針對地點和空間概念的分析,在此處便構(gòu)成了一個必要前提。他并未將“地點”與“空間”像“地點”與“非地點”那樣對立起來。對他而言,空間是一個“被實踐之地”“一個運動體的相交處”:城市規(guī)劃在幾何學意義上定義了一些街道,而行人將其轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱臻g”。將地點視為一些元素依照順序得以共存的集合體,而將空間視為通過運動體的移動而實現(xiàn)的地點的演示,這種平行對照與一些具體剖析其狀態(tài)的參考相吻合。第一個參考來源于梅洛–龐蒂,他在其《知覺現(xiàn)象學》(Phénoménologie de la perception)中將“人類學空間”從“幾何學”空間中區(qū)分出來,將其視為“存在的”空間,這是由本質(zhì)上“與某環(huán)境有所關(guān)聯(lián)”的存在所構(gòu)成的一個經(jīng)驗與關(guān)系的空間。第二個參考關(guān)于言語和慣用語的使用,“空間之于地點,如同詞語被說出來后的變化。也就是說,當它在一種實現(xiàn)(effectuation)的模糊性中被把握時,就蛻變成展示出多重慣例的一個術(shù)語,被安置得像一個當下行動(或某一時刻的行動),被一連串臨近事物的轉(zhuǎn)變所塑造……”。第三個參考源于第二個,強調(diào)敘事(récit)是一件吃力的事,需要馬不停蹄地“將地點轉(zhuǎn)變?yōu)榭臻g,或者將空間轉(zhuǎn)變?yōu)榈攸c”。自然而然隨之而來的便是“實踐”(faire)與“觀看”(voir)之間的區(qū)別,這表現(xiàn)在輪流描述一幅景象(“那兒有一個……”)和安排某種活動(“你進來、你穿過、你轉(zhuǎn)身……”)等日常言語的交替里,以及地圖的標記中——從主要包含旅途的路線和軌跡的中世紀地圖,到最近已不包含路線描述性信息的地圖,后者通過“來源相異的要素”來呈現(xiàn)一張地理知識的“一覽表”(état)。畢竟,敘事,尤其是旅途的敘事, 是由“實踐”和“觀看”的雙重必要性構(gòu)成的(“行走和姿態(tài)的故事都建立在對地點的引用上,這些地點產(chǎn)生這些故事或準許它們發(fā)生”)。然而歸根結(jié)底,敘事附屬于塞托所謂的“犯罪”(délinquance),因為它“穿越”、“違反”并接受“行程在一覽表上的特權(quán)”。
在這一點上做幾處術(shù)語方面的說明是必要的。我們在此定義的地點,不完全是塞托拿來與空間相對立的那個地點——如幾何形象與運動的對立、未說出口的詞語與說出的詞語的對立,或是一覽表與行程的對立——而是具有意義、被象征化了的人類學地點。當然,最好這個意義能夠?qū)崿F(xiàn),地點能活躍起來,行程能付諸實踐,沒有什么能夠限制我們用空間這個概念來描述這一運動。然而這并非我們的意圖:我們在人類學地點的概念中,囊括了在其中完成的行程、發(fā)生的對話以及那些形塑了這一地點的言語。至于空間的概念,就其今天的用法而言(為了討論太空征服,人們會用更功能性而非抒情性的術(shù)語;為了在關(guān)于旅游行業(yè)刻板的語言中最好地,或至少最不壞地指稱那些尚未或難以命名的地點,人們使用“休閑空間”“娛樂空間”等說法,它更接近“會面地點”的含義),由于缺乏特征,它似乎能夠有效地應用于地球上那些未被象征化的范圍。
《非地點》,[法]馬克·奧熱著,牟思浩譯,啟真館|浙江大學出版社2023年6月。