畢飛宇說過：“有時(shí)候我把小說看得很重，足可以比擬生命。有時(shí)候我也會(huì)把小說看得非常輕，它就是玩具，一個(gè)手把件，我的重點(diǎn)不在看，而在摩挲，一遍又一遍。”
從某種程度來說，寫小說或許和演戲類似，待曲終人散，唱戲的人卸了妝、洗凈臉，收好戲服，回歸凡俗。時(shí)光流轉(zhuǎn)，人們忘了唱戲的，偏偏只記得角色的一顰一笑。寫小說亦然。作家躲在簾子后面，人物在書頁間嬉笑嗔癡。無論是《青衣》里渾身被悲劇氣息浸透的“戲癡”筱燕秋，《推拿》里的盲人推拿師小孔，還是《玉米》中身陷命運(yùn)跌宕明滅的三姐妹，都經(jīng)由畢飛宇的“摩挲”，留在讀者心里。
憑借新書《小說課》，作家畢飛宇終于從簾子后面走了出來，像在南京大學(xué)的課堂上談?wù)撔≌f那樣，講起閱讀古今中外經(jīng)典名著的體驗(yàn)，也講起自己作為讀者對于小說的觀察和思悟。2月25日下午2點(diǎn)，畢飛宇做客單向空間·花家地店，對話央視主持人王雪純，談?wù)勑≌f里蘊(yùn)藏的秘密。
活動(dòng)現(xiàn)場，畢飛宇不僅極其擅長將復(fù)雜的事表達(dá)清楚，且話語之間潛藏著某種“不為外人道”的幽默，不時(shí)在現(xiàn)場攪動(dòng)起陣陣笑聲。聽那笑聲，無疑是女生居多。雖然他在講座中說，幽默是一個(gè)人的天性，就像想象力和好奇心之于作家那樣，無法后天培養(yǎng)。他也形容自己是個(gè)不懂幽默的人，講課時(shí)講了笑話也沒人笑，“既然講不好笑話，不如乖乖說理”。話音剛落，觀眾又笑。
活動(dòng)接近尾聲時(shí)，一位女生說自己是因?yàn)榍澳杏严矚g他，所以才開始讀他的小說?；卮鹜陠栴}，他說：“請?zhí)嫖蚁蚰愕那澳杏褑柡??！毙?。他隨即補(bǔ)充道：“我是認(rèn)真的。真的?！鄙袂閲?yán)肅。
又有觀眾當(dāng)場求影視合作，他停頓半晌，場面頗尷尬，繼而他拍著大腿大笑道：那好??！太好了！然后指著觀眾席前排中央的方向說：找她。末了不忘囑咐一句：給我談個(gè)好價(jià)錢。絲毫不避諱坐滿了一屋子的觀眾和前排媒體。可愛至極。
當(dāng)然，這場分享會(huì)的主角是“小說”，一場聽下來了解到，原來，小說的分寸、氣場、質(zhì)感、力道之間，皆有學(xué)問。而一位寫作者所能做的，就是在個(gè)人的功夫之外，慢慢等待它綻開。
畢飛宇在新書讀者分享會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場。攝影：宋宇。地點(diǎn)：單向空間·花家地店。
小說是可教的
“作家有靈性的部分，也有訓(xùn)練的部分”
小說是可以教的嗎？
畢飛宇：小說當(dāng)然是可以教的，雖然它和其他行業(yè)的不同，在于其他的行業(yè)可以短期內(nèi)看到成果，但小說不能。作家是一個(gè)沒有師承的職業(yè)，就像孫悟空一樣，沒有爹媽，被壓在石頭底下，石頭裂開，作家就立起來了?！缎≌f課》就是關(guān)于“怎么讀小說”的。在我看來，讀小說的過程就像腦袋扎進(jìn)水里，進(jìn)去了，之后再出來。我這本書就是關(guān)于腦袋怎么扎進(jìn)去，然后怎么出來的這個(gè)過程。
小說可以教的一面，包括文學(xué)的知識，以及小說中基本的技術(shù)，比如描寫、說理、抒情、處理人物關(guān)系等等。但小說教不了的，是才華，是想象力，是幽默，還有記性。首先，對于小說家是最重要的，是直覺。直覺就是：第一，小說家對于人物的把握、性格走向必須有直覺；第二，在小說運(yùn)行的過程中，里面的人物就像波濤洶涌的河面上的氣球，一會(huì)兒冒出來，一會(huì)兒下去，關(guān)鍵是你如何把控。其次，想象力也不能教。無論如何，我堅(jiān)定不移的是：接受教育可以讓自己變得更好。
做小說家，必須具備的條件還有記性。有時(shí)候我也需要回過頭來看自己寫過的人物。我說過，我的書房就像一個(gè)軍官的作戰(zhàn)室，一個(gè)人物出現(xiàn)了，我就拿即時(shí)貼貼在墻上。寫完之后，墻上很壯觀。四十歲之前，我不干這事兒?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，怕出錯(cuò)，只能這么干。
《小說課》是對于經(jīng)典作品的“解剖”？
畢飛宇：解剖是人的本能。一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，可能四五年才可以得到一個(gè)玩具，很粗糙的小汽車、小手槍。我的父母不喜歡給我買玩具，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，一個(gè)小時(shí)我就會(huì)把玩具拆開。其實(shí)里面未必有什么神奇的理由，但好奇心促使我們拆開玩具。童年時(shí)我渴望用我的手指，打開母親的手表，我想看的，其實(shí)是時(shí)間。時(shí)間就在我媽媽的手上，在那些金屬里面。寫小說就是這個(gè)道理。我們渴望把生活的秘密找到，解開生活的殼，拎出來給大家看。我相信世界上沒有人能找到這個(gè)秘密。但我們還是要找。有人說：“看小說就是剝洋蔥，剝到最后肯定是空的，然后兩眼淚水?！?/p>
每個(gè)人都有職業(yè)。職業(yè)是可以訓(xùn)練的，但職業(yè)思維不完全靠訓(xùn)練而來。作家有渾然天成的、靈性的部分，但也有自我訓(xùn)練的部分?！安皇怯辛司蛯懥耍菍懥司陀辛恕?。
《小說課》
作者：畢飛宇
版本：人民文學(xué)出版社
2017年2月
寫作百無禁忌
“把讀書當(dāng)學(xué)習(xí)的人，會(huì)不停進(jìn)步”
有沒有什么特別的寫作習(xí)慣？
畢飛宇：我寫小說是百無禁忌的，沒有特別的忌諱或講究。有時(shí)候我會(huì)懷疑，自己特別不像一個(gè)作家，這點(diǎn)我很自卑。我不在書房寫作，我在餐桌上寫作。咸菜還在電腦旁邊，寫到一半嚼嚼咸菜，繼續(xù)寫。
讀書時(shí)有什么特別的習(xí)慣？
畢飛宇：我讀書是有講究的，尤其是自己喜歡的書。我不太贊成在手機(jī)上看小說。讀書最要緊的，是手上要有筆。我讀書必須要用筆，該劃的地方劃，該注釋的時(shí)候注釋，高興了還做筆記。讀書有多種讀法。把讀書當(dāng)做完全休閑的人，是幸福的人，不會(huì)有禁錮。把讀書當(dāng)做學(xué)習(xí)的人，可能不那么快樂，但他一定是一個(gè)不停進(jìn)步的人。大學(xué)畢業(yè)之后，始終處在學(xué)習(xí)狀態(tài)下的人，一定發(fā)展得好。
畢飛宇和王雪純在活動(dòng)現(xiàn)場。攝影：宋宇。地點(diǎn)：單向空間·花家地店。
寫作的素材、靈感和動(dòng)力
“好奇心很重要，不能指望時(shí)刻有靈感”
寫作的素材是否來源于對自己的觀察？
畢飛宇：除了寫小說之外，對于做藝術(shù)的人有一個(gè)東西很重要——好奇心。一個(gè)有好奇心的人永遠(yuǎn)都是好人。前段時(shí)間我看了哲學(xué)方面的書，它說：哲學(xué)就是好奇。對世界好奇所產(chǎn)生的一切，就是哲學(xué)。如果往前再進(jìn)一步。有時(shí)候，好奇心會(huì)落實(shí)到道德上。因?yàn)槲颐靼走@個(gè)道理，我不會(huì)從道德上判斷別人，而是把它解釋為好奇。做一件事，不是因?yàn)橐鲆患氖拢呛闷嫘牡内厔?。我們寫小說的第一動(dòng)因，有可能就是十幾年前，見過一張臉，那張臉很復(fù)雜，在你頭腦里揮之不去，十年之后，就成為你寫小說的第一動(dòng)因。這是完全有可能的。
人的表情是個(gè)特別有意思的東西。當(dāng)一個(gè)人的臉上出現(xiàn)特別像自己的時(shí)候，他的內(nèi)心一定是豐富的。當(dāng)一個(gè)人的臉上出現(xiàn)特別不像自己的時(shí)候，他的內(nèi)心也一定是豐富的?；楹笊畹呐笥岩⒁?，如果你從一個(gè)配偶的臉上看到特別熟悉的表情，要小心；如果看到特別不熟悉的表情，也要小心。
寫作的靈感從何而來？
畢飛宇：任何人做任何事都會(huì)有靈感。所謂靈感，就是理性思維之外的一種認(rèn)知方式。如果你是一個(gè)很認(rèn)真、很負(fù)責(zé)的小說家，你不能把一生的寫作生涯寄托在靈感上。一部長篇，寫作時(shí)間長達(dá)幾年。你永遠(yuǎn)不能指望這段時(shí)間靈感會(huì)不時(shí)地幫助你。你不能做這樣不切實(shí)際的幻想，也沒有那么多靈感讓你揮霍。剩下的事，就是按照自己正常的精神狀況：理性思維也好，邏輯能力也好，激情也好，沿著這些往前走，是很要緊的。
寫作的動(dòng)力從何而來？作者如何和自己創(chuàng)造的人物相處？
畢飛宇：這個(gè)過程其實(shí)很不容易。我們首先要牢牢記住一條，就是他/她的性格。這和現(xiàn)實(shí)生活中的任何人際關(guān)系都不一樣。一旦作家確定這個(gè)人物的性格之后，一定不能讓它有阻礙，不能干預(yù)，要讓他/她的性格充分地發(fā)揮出來，很可能會(huì)呈現(xiàn)出自己的狀態(tài)。我們在二三十歲的時(shí)候?qū)懶≌f，特別容易出面干預(yù)，扭著小說里的人物性格來。這種干預(yù)經(jīng)常會(huì)落實(shí)到小說的敘事語言上?！八樕铣霈F(xiàn)了狡猾的微笑。”你憑什么判斷它是“狡猾”的？一個(gè)作家即便知道它是狡猾的，也不能這樣說。對于一個(gè)作家來講，呈現(xiàn)永遠(yuǎn)是最重要的。形容詞是危險(xiǎn)的。我在2003年寫過一篇莫言的文章：小說中最要緊的是名詞。形容詞是很糟糕的，它太主觀。浪漫主義小說是最喜歡形容詞的。這不是一個(gè)好習(xí)慣。
畢飛宇。攝影：高遠(yuǎn)。地點(diǎn)：單向空間·花家地店。
好東西都很好記
“厲害作家的文字是送到你心里的”
怎樣的小說才算是一個(gè)好小說？
畢飛宇：好的東西要通過人的記憶力來體現(xiàn)。不好的東西，你背都背不出。好東西很好記的，最好的東西想忘都忘不掉。厲害的作家，他所寫的段落和文字不是送到你的眼睛里，而是送到你的心里。假如我們的認(rèn)知有平均值，好作家的認(rèn)知和表達(dá)能力，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)平均值。
觀察與思考并行
“好讀者需一眼看全部，一眼看全局”
怎樣才算是一個(gè)好的讀者？
畢飛宇：當(dāng)然是觀察與思考并行：好的讀者需要一只眼睛看著全局，一只眼睛看著局部。比如我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，大年初一上午去看父親。四十歲的時(shí)候，帶兒子給父親拜年。四十歲，我的眼睛要時(shí)刻照顧到：父親和母親的情緒，小孩要玩得盡興，不要惹禍。要關(guān)注的點(diǎn)是很復(fù)雜的。而二十歲的時(shí)候，是照顧不了這么多的。
喜歡大條的人
“只有當(dāng)作家，‘敏感’的意義才呈現(xiàn)”
作家一定是個(gè)敏感的人嗎？
畢飛宇：寫小說的人在生活里都是不受人待見的人。如果你寫小說不成功，你在現(xiàn)實(shí)生活中就是一個(gè)普通人。我特別喜歡在現(xiàn)實(shí)生活中大條的人。其實(shí)這種敏感是沒有意義的，只不過你做了這行，它的意義才呈現(xiàn)出來。
虛構(gòu)主要靠想象
“小說寫的是記憶中沒有的故事”
小說如何訴說記憶中的故事？
畢飛宇：寫小說不是寫記憶中的故事，英文中的fiction就是虛構(gòu)，寫小說是寫記憶中沒有的故事，是你通過非物質(zhì)的方式構(gòu)造出來的故事。如果你寫的是記憶中的故事，那是有物質(zhì)構(gòu)造的。虛構(gòu)主要靠的是想象，在想象的過程中可以用到記憶的內(nèi)容，它的本質(zhì)是虛構(gòu)的，不是記憶。
重要的不是故事里的年代，而是寫故事的人的年代。
畢飛宇：寫作的年代很要緊。《水滸》中的人物潘金蓮眾所周知。改革開放時(shí)，四川的劇作家魏明倫寫過一個(gè)川劇《潘金蓮》，給潘金蓮平反，說她愛上西門慶是天經(jīng)地義的。為什么之前的潘金蓮是那樣的？因?yàn)椤端疂G》發(fā)生在宋朝，理學(xué)盛行。魏明倫寫的潘金蓮，是改革開放的時(shí)期，是一個(gè)人可以自由地表達(dá)自己的欲望的時(shí)期，一個(gè)人嫁了人，成了別人的妻子，她難道就沒有再次選擇自己性對象的權(quán)利了嗎？后者表面上說的是女人，其實(shí)是在呼喚當(dāng)時(shí)所需的女性精神和人文精神。
畢飛宇在活動(dòng)現(xiàn)場。攝影：宋宇。地點(diǎn)：單向空間·花家地店。
翻譯的創(chuàng)造性很重要
“翻出去，像不像我都無所謂”
翻譯對于原作的還原究竟到何種程度？
畢飛宇：許許多多的翻譯家在翻譯過程中，會(huì)對原作做一些處理。翻譯家葛浩文曾和我談及他翻譯莫言的心得體會(huì)。他說莫言的小說語言汪洋恣肆，一排排地沖過來，他就做了特殊的處理。比如：“風(fēng)花雪月的故事”，翻譯成：故事。風(fēng)?；?。雪。月。
很多翻譯家會(huì)借譯作，完全呈現(xiàn)出自己的文字風(fēng)格。因?yàn)樽x者只在乎東西好吃，不管它是你自己做的，還是從對面的店里買回來的。翻譯的創(chuàng)造性非常重要。比如，我的語言有我的風(fēng)格，你知道這種風(fēng)格從哪來？我的語言風(fēng)格是從妥協(xié)來的，向自己妥協(xié)，向自己的內(nèi)心妥協(xié)。剛剛學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，我的語言風(fēng)格是從別人的書來的，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯，我仿他們的，但寫著寫著覺得不對，我的幸福感喪失了，因?yàn)槲以谟脛e人的語氣講自己的故事。如何能讓自己開心？向自己妥協(xié)，向自己最希望的方向妥協(xié)，妥協(xié)到最后，就是我的風(fēng)格。翻譯的問題，就是寫作的問題。
所以我從來不管我作品的翻譯。能翻出去，像我還是不像我，都無所謂，它總會(huì)有一部分會(huì)出去。世界上那么多語種，我沒有任何能力去干預(yù)。最聰明的做法就是：去他媽的。
文學(xué)是一個(gè)慢事業(yè)
“不愿用政府干預(yù)的方式走出去”
對于中國文學(xué)“走出去”有何感想？
畢飛宇：上世紀(jì)八十年代后期，莫言等一批作家就開始“走出去”了。但那時(shí)和現(xiàn)在是有區(qū)別的。區(qū)別在于：當(dāng)時(shí)是文學(xué)自己在走，是文學(xué)的方式；現(xiàn)在的走出去是政府行為，政府決定哪些可以走出去，然后用錢做宣傳。我的看法是，寧肯走得慢一點(diǎn)，也愿意用文學(xué)的方式走，而不用政府的方式走。因?yàn)楹笳哂泻軓?qiáng)的目的性，這邊有政績要求，對方有商業(yè)要求。這個(gè)對小說本身是有傷害的。文學(xué)是一個(gè)慢的事業(yè)，文學(xué)走出去也是，我恰恰是個(gè)慢性子。除了體育，快是美的之外，其他任何事，快都是浮躁的，都是不美的。
采寫、整理 | 新京報(bào)記者 張暢
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 