1998年，倫敦考陶德研究院（the Courtauld）負(fù)責(zé)人接到一通匿名電話， 告知其收藏中有11幅素描是贗品。電話中的人暗示，他是臭名昭著的偽造者埃里克·赫伯恩 (Eric Hebborn) 的同伙，赫伯恩在1991年的回憶錄《陷入困境》（Drawn to Trouble）中聲稱，研究院購(gòu)買(mǎi)了一幅羅蘭森（Thomas Rowlandson）的偽作。
藝術(shù)史學(xué)家大多有一點(diǎn)偵探的特質(zhì)，當(dāng)瑞秋·哈波伊努（Rachel Hapoienu）來(lái)到考陶德研究院為收藏的繪畫(huà)編目時(shí)，特別關(guān)注了這一組作品。這引發(fā)了一個(gè)有趣的展覽——“藝術(shù)與詭計(jì)：收藏中的贗品”，展覽由瑞秋·哈波伊努與考陶德美術(shù)館繪畫(huà)策展人卡倫·塞雷斯共同策劃，探索了館藏約30件爭(zhēng)議作品的歷史，包括匿名電話中提到的11幅作品。
埃里克·赫伯恩(1934-1996)，《仿托馬斯·羅蘭森(1757-1827)，在扶手椅上睡覺(jué)的男人〉》，1971年左右
赫伯恩在20世紀(jì)50年代末至90年代期間制作并出售了數(shù)百幅偽造的畫(huà)作，他聲稱只有一小部分被發(fā)現(xiàn)。在1991年的回憶錄中，赫伯恩兩次夸耀自己把這幅以英國(guó)漫畫(huà)家托馬斯·羅蘭森風(fēng)格繪制的畫(huà)作賣給了考陶德研究院。
如果你覺(jué)得一件藝術(shù)品動(dòng)人或發(fā)人深省，藝術(shù)家的名字是否重要？
如果一件贗品足夠出色，以至于愚弄所有專家，是否意味著它的美無(wú)需質(zhì)疑？
1920年代，當(dāng)塞繆爾·考陶德 (Samuel Courtauld) 創(chuàng)立收藏系列時(shí)，現(xiàn)代技術(shù)尚未出現(xiàn)。辨別真贗完全依賴于鑒賞力——這種鑒賞力遭遇到專業(yè)偽造者的考驗(yàn)，其中最專業(yè)的要數(shù)錫耶納畫(huà)家，他們將文藝復(fù)興時(shí)期繪畫(huà)修復(fù)師的訓(xùn)練轉(zhuǎn)化為更有利可圖的造假。
翁貝托·朱蒂，以波提切利的繪畫(huà)手法偽造的《面紗圣母》，創(chuàng)作于1920年代
1930年，一位意大利藝術(shù)經(jīng)銷商重新發(fā)現(xiàn)了波提切利的《面紗圣母》（Madonna of the Veil），他將其奉為杰作，并以2萬(wàn)美元的價(jià)格出售給考陶德學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)始人亞瑟·李（Arthur Lee，1868-1947) 。雖然英國(guó)藝術(shù)史學(xué)家肯尼思·克拉克 (Kenneth Clark，1903-1983)認(rèn)為，畫(huà)中圣母的嘴噘得不自然，與某位默片時(shí)代的電影明星相似，且畫(huà)面上的蟲(chóng)洞看起來(lái)像是人工鉆的。
1924年，女演員莉蓮·吉什的電影劇照
但直到20世紀(jì)90年代，通過(guò)現(xiàn)代科技分析才證實(shí)了19世紀(jì)顏料的存在。此后，這幅畫(huà)被重新歸于錫耶納美術(shù)學(xué)院教師翁貝托·朱蒂 (Umberto Giunti，1886-1970) ，他曾在鍍金師和修復(fù)師伊西利奧·費(fèi)德里科·喬尼 (Icilio Federico Joni，1866-1946) 的指導(dǎo)下接受繪畫(huà)培訓(xùn)，后者是展覽中的另一件贗品的作者。1900年左右，人們重新燃起文藝復(fù)興早期金底繪畫(huà)的興趣，促進(jìn)了錫耶納金底生產(chǎn)工業(yè)的繁榮。喬尼的《圣母子與圣徒三聯(lián)畫(huà)》（Triptych with Virgin and Child with Saints）雖然制作完美；但他不曾料到，X射線技術(shù)會(huì)顯示支撐畫(huà)面鍍金框架周圍灰泥釘子是機(jī)器制造的。
喬尼，仿15世紀(jì)晚期錫耶納畫(huà)家的手法《圣母與圣嬰三聯(lián)畫(huà)》，創(chuàng)作于1895-1905年左右
喬尼在1932年出版的《一位古畫(huà)畫(huà)家回憶錄》中揭露了內(nèi)情，他說(shuō)，如果沒(méi)有經(jīng)銷商的封口費(fèi)，這本書(shū)本可以提前十年出版?！八囆g(shù)家并不總是壞人?！比姿拐f(shuō)。展覽展示了經(jīng)銷商的欺騙行為：偽造過(guò)去收藏家的徽印、按照更著名的古典大師風(fēng)格修改作品，或者添加更受歡迎的藝術(shù)家的簽名。比如，19世紀(jì)末，當(dāng)威廉·布萊克（William Blake）比喬治·羅姆尼（George Romney）更受歡迎時(shí)，羅姆尼的一幅作品被簽上了“WB”。
喬治·羅姆尼1788年左右為戲劇《亨利六世》所繪插圖，但經(jīng)銷商沃爾特·T.斯賓塞(Walter T. Spencer, 1863-1936)在畫(huà)上加上“WB”（威廉·布萊克）的簽名來(lái)增加它們的價(jià)值。
展覽展出的作品大多充滿爭(zhēng)議。比如1998年匿名電話中提到的11幅素描，“其中的6幅，已經(jīng)追溯到了赫伯恩之前的收藏歷史，確定它們絕對(duì)不是他的作品。但還有5幅尚未得出明確的結(jié)論?！比鹎铩すㄒ僚f(shuō)。此外，有些作品在入藏時(shí)便已知是贗品，以教育目的捐贈(zèng)給考陶德美術(shù)館，而一些作品則是入藏后被揭示為偽作。
《海景》，可能是萊昂內(nèi)爾·康斯特布爾(1828-1887)偽造其父親約翰·康斯特布爾式的作品，1840年后
其中一件作品是一幅最初被認(rèn)為是19世紀(jì)英國(guó)風(fēng)景畫(huà)家約翰·康斯特布爾（John Constable）的海景畫(huà)。由于這幅畫(huà)作來(lái)自藝術(shù)家的家庭，其真實(shí)性“一直沒(méi)有受到質(zhì)疑，直到考陶爾德美術(shù)館的專家發(fā)現(xiàn)了水印，上面寫(xiě)著‘184-’，表明它在19世紀(jì)40年代創(chuàng)作的，而藝術(shù)家于1837年去世。據(jù)說(shuō)19世紀(jì)雄心滿滿的交易商曾經(jīng)向康斯特布爾的兒子施壓，要求他們認(rèn)證一些作品出自其父親之手。
仿柯羅，《男子頭像》。據(jù)說(shuō)這幅畫(huà)的簽名和日期是“羅馬1834”，但最近證實(shí)，這幅畫(huà)的筆跡與柯羅不符。此外，這位柯羅并沒(méi)有在1834年去羅馬旅行。
多產(chǎn)的畫(huà)家很容易成為偽造者的獵物。 一幅署名為“柯羅”的《男子頭像》是1926年在這位藝術(shù)家的鄉(xiāng)村工作室中發(fā)現(xiàn)的2400幅作品中的一幅，此時(shí)距柯羅去世已有50年——這2400幅作品出自同一個(gè)人之手，并非柯羅的作品。羅丹的寫(xiě)生作品也經(jīng)常被偽造，雖然偽造羅丹的作品并不容易。展覽中《坐著的裸體女子》的大腿似乎從側(cè)面突出，這個(gè)姿態(tài)對(duì)于羅丹來(lái)說(shuō)太過(guò)青澀；這幅畫(huà)是塞繆爾·考陶德收藏中罕見(jiàn)的錯(cuò)誤之一。
仿羅丹，《坐著的女性裸體》。羅丹的素描線條看似容易模仿。學(xué)者們已經(jīng)在數(shù)十幅羅丹的贗畫(huà)上發(fā)現(xiàn)了至少四個(gè)不同的偽造人。然而，這些贗品往往缺乏羅丹精致的簡(jiǎn)潔和解剖感。在這幅畫(huà)中，女性裸體的輪廓笨拙而呆板。羅丹名字中的“d”的書(shū)寫(xiě)方式與他的真實(shí)簽名不符。
人類總是傾向于相信愿意相信的東西，收藏家也是如此?；乜礉h斯·范·梅格倫 (Hans van Meegeren) 在“二戰(zhàn)”期間向納粹出售維米爾贗品并大賺了一筆，很難想象當(dāng)時(shí)的專家會(huì)被如此欺騙。但范·梅格倫不僅在技術(shù)上具有創(chuàng)造性，還研發(fā)了一種使用烤箱硬化油畫(huà)表面的方法。
在選擇主題時(shí)，范·梅格倫也很狡猾。他復(fù)制了17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家德克·范·巴布倫 (Dirck van Baburen，1595-1624) 的《老鴇》(The Procuress)，當(dāng)一位荷蘭同行將這幅畫(huà)作作為禮物送給考陶德研究院教授杰弗里·韋伯時(shí)，韋伯知道這是一幅偽造品，他將其捐贈(zèng)給考陶德研究院，供學(xué)生們研究。這件復(fù)制品是在原作丟失后制作的，原作在現(xiàn)存于波士頓的維爾米畫(huà)作的背景中曾出現(xiàn)過(guò)，在荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館的一份復(fù)制品的幫助下，范·梅格倫“重現(xiàn)了”這件作品。
漢斯·范·梅格倫，《仿德克·范·巴布倫〈老鴇〉》，1930年代末
范·梅格倫的作偽主要還是繪畫(huà)技法上的模仿，其他作偽的手段還包括對(duì)作品重新加工、虛構(gòu)來(lái)歷、偽造簽名等；當(dāng)然還有更復(fù)雜的調(diào)整。例如，一幅不起眼的畫(huà)被改為類似魯本斯的作品。魯本斯原本也會(huì)修改工作室學(xué)徒的作品，更微妙的手法是加上字母和藍(lán)色裱貼的組合，表明這幅素描曾經(jīng)屬于著名的18世紀(jì)鑒賞家皮埃爾-讓·馬里埃特（Pierre-Jean Mariette）——這實(shí)現(xiàn)了顯著的價(jià)值提升。甚至，權(quán)威本身可以偽造。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家的作品的金錢(qián)價(jià)值與其美學(xué)價(jià)值脫節(jié)時(shí)，欺詐的誘惑變得難以抗拒。
仿魯本斯(1577-1640)，《拉撒路復(fù)活》，約1650-1700年。三個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這幅畫(huà)一直被認(rèn)為是魯本斯的作品。1985年，一名文物保護(hù)人員移走了畫(huà)框背板，露出了意大利藝術(shù)家吉羅拉莫·穆齊亞諾(1532-1592)的名字。這使得專家們認(rèn)為魯本斯只是對(duì)穆齊亞諾的原畫(huà)進(jìn)行了修飾。然而，最近的技術(shù)檢查發(fā)現(xiàn)，這張紙很可能是1650年至1700年間在荷蘭制作的，這表明穆齊亞諾不可能是這幅畫(huà)的作者，并對(duì)魯本斯是否修改過(guò)產(chǎn)生了懷疑。
塞雷斯估計(jì)，以今天的價(jià)格，波提切利的贗品可能會(huì)賣到1萬(wàn)英鎊，而2021年波提切利的肖像的售價(jià)為6700萬(wàn)英鎊。雖然價(jià)格不可同日而語(yǔ)，但贗品仍然是一幅美麗的畫(huà)作。 這場(chǎng)展覽也提出了一系列引人入勝的問(wèn)題，其中一個(gè)是范·梅格倫提出的——一幅昨天價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的畫(huà)作，在畫(huà)面沒(méi)有改變的情況下，今天為何變得一文不值？
還有一些有趣的哲學(xué)問(wèn)題值得沉思——如果贗品足以讓人信服，那么當(dāng)它被曝光時(shí)，真正消失的是什么？ 是什么附著在老大師作品的價(jià)值之中？歸根結(jié)底，什么是價(jià)值？ 從根本上來(lái)說(shuō)，所有贗品與其說(shuō)是偽造者的創(chuàng)造，不如說(shuō)是市場(chǎng)的創(chuàng)造。那么，留名美術(shù)史的藝術(shù)家的聲譽(yù)也是如此嗎？
仿米開(kāi)朗基羅《圣母與圣子》。當(dāng)這幅畫(huà)在1970年首次出現(xiàn)在一個(gè)藝術(shù)品經(jīng)銷商那里時(shí)，它被米開(kāi)朗基羅的主要專家認(rèn)為是真跡。然而，1998年，一個(gè)匿名電話聲稱這是臭名昭著的英國(guó)偽造者埃里克·赫伯恩收藏的11件作品之一。從那時(shí)起，對(duì)其真實(shí)性的看法就一直存在分歧。
雖然展覽作品可能不是古代杰作，但贗品“在教育學(xué)生和研究人員方面具有價(jià)值。例如，在看一幅米開(kāi)朗基羅的贗品時(shí)，仔細(xì)看線條，并將其與米開(kāi)朗基羅的線條進(jìn)行比較，迫使我們更好了解藝術(shù)家的素描技巧。”哈波伊努說(shuō)，“任何專業(yè)機(jī)構(gòu)的收藏都不是絕對(duì)無(wú)誤的，承認(rèn)贗品并非壞事，而且許多偽造者也技藝高超?！?/p>
但也應(yīng)該指出的是，“藝術(shù)與詭計(jì)”更像是藝術(shù)贗品領(lǐng)域的入門(mén)指南，在技術(shù)層面，講述顏料的年代測(cè)定、紙和織物之間的區(qū)別。展覽這場(chǎng)展示的樂(lè)趣和缺點(diǎn)都在于故事性。每一件贗品都有一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的敘事：偽造者的動(dòng)機(jī)、購(gòu)買(mǎi)者的輕信，到最終揭示欺騙的研究（偵探）工作。
注：展覽將持續(xù)至10月8日，本文編譯自《旁觀者報(bào)（The spectator）》、《阿波羅雜志》、《史密森尼雜志（Smithsonian Magazine）》和美術(shù)館官方網(wǎng)站。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 