一部小說(shuō)可以從哪里開(kāi)始寫(xiě)？在一檔電視脫口秀節(jié)目中，游朝凱談到他靈光乍現(xiàn)、打算寫(xiě)作《唐人街內(nèi)部》的那一刻。當(dāng)時(shí)，他正在看電視劇《法律與秩序》，照例有男女兩位主角，照例是這兩位在運(yùn)籌帷幄，也照例有一個(gè)用來(lái)襯托的背景——男女主人公的背后是一輛廂式小貨車(chē)，一位不起眼的亞洲人正在卸貨。這個(gè)鏡頭太正常了，簡(jiǎn)直是好萊塢劇本標(biāo)配。在那一刻，游朝凱忽然想，假如他從背景演員來(lái)寫(xiě)作呢？無(wú)名小卒眼里的世界是怎樣的？假如把這一切都翻個(gè)底朝天呢？從一群看不見(jiàn)的人開(kāi)始，《黑與白》的世界被打開(kāi)了。
讀《唐人街內(nèi)部》，就好像深入好萊塢劇場(chǎng)進(jìn)行實(shí)地探訪。這是一部以劇本形式呈現(xiàn)的小說(shuō)，其中每個(gè)人的職業(yè)都是演員，主人公威利斯·吳的一家——從父親到他自己，以及和他們一樣住在唐人街單間廉租公寓里的所有亞洲人，他們都做著好萊塢的功夫夢(mèng)，整個(gè)街區(qū)“所有骨瘦如柴的黃種男孩”都做著這同一個(gè)夢(mèng)——成為功夫大佬，某個(gè)李小龍。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年11月1日，美國(guó)加利福尼亞州舊金山，唐人街
故事從位于唐人街的金宮飯店開(kāi)始，威利斯在里面打雜，同時(shí)也身兼警探劇《黑與白》中的龍?zhí)住胀ǖ膩喼弈腥吮?快遞員，他沒(méi)有臺(tái)詞，是看不見(jiàn)的、充當(dāng)背景的無(wú)名小卒。而主角是黑人和白人，他們英俊漂亮、性感干練，能解決一切困難。他們有主角的打光，是永遠(yuǎn)的英雄，因?yàn)檫@是只屬于他們的故事，兩百年來(lái)的美國(guó)劇本就是這樣編寫(xiě)的。
直到脫離了劇本。
威利斯不能接受黑與白對(duì)他的父親（角色是普通的亞洲老頭）的羞辱，他走入了舞臺(tái)中央，成為了“特別的客串明星”。于是一切都迅捷了起來(lái)，從《盜夢(mèng)空間》一般現(xiàn)實(shí)與劇本界限模糊不清的金宮飯店開(kāi)始，場(chǎng)景迅速變幻，開(kāi)啟了一幕又一幕的歷史劇、家庭劇、警探劇、愛(ài)情劇、兒童劇、法庭劇——父母的過(guò)往、移民的歷史、愛(ài)情的萌生和凋落、孩子的宿命和希望……游朝凱仿佛寫(xiě)出了一部既好看又充滿(mǎn)創(chuàng)意的實(shí)驗(yàn)劇，滑稽、精彩的情節(jié)和先鋒、大膽的寫(xiě)作完美地融合在一起。
威利斯得到了更大的角色，就如他的父親曾經(jīng)抵達(dá)功夫大佬的位置，但永遠(yuǎn)有一個(gè)天花板存在?！澳愕纳矸荩愕囊磺小?，只要你是亞洲人，就注定了“你不可能更好了”。從小就是優(yōu)等生，長(zhǎng)大更是格外努力，然而，就像書(shū)中所說(shuō)，“你是亞洲人。你是亞洲人！你的大腦有時(shí)候會(huì)忘記。但你的臉會(huì)提醒你”。亞洲人就是不一樣，兩百年來(lái)都是美國(guó)的異鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)被困在唐人街——一座仿真的故鄉(xiāng)里。這是來(lái)自社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)偏見(jiàn)，也內(nèi)化成了亞裔自身的自卑心理。
《唐人街內(nèi)部》的迷人在于，它不僅以笑中帶淚的筆法深刻地反映了亞裔在美國(guó)的困境，還因?yàn)樽髡叩墓P下仿佛同時(shí)擁有兩種文學(xué)速度。它時(shí)而停留在現(xiàn)實(shí)主義的刻畫(huà)里，讓你看到唐人街中餐館緩慢而凝固的一刻，“一美元商店里買(mǎi)來(lái)的紙燈籠……被死去的蛾子弄得黑乎乎的，紙變黃了，裂開(kāi)了，也卷了起來(lái)”，讓你如臨其境；時(shí)而又把讀者帶入了迅速行進(jìn)的現(xiàn)代主義時(shí)空，“從這一刻起一切都會(huì)加速。這是第一次的蒙太奇，所有重要的和不重要的里程碑：第一次邁步，第一次說(shuō)話，第一次睡了整個(gè)晚上……”然后，又在“這一刻，第一次開(kāi)始變成了最后一次，就好比，最后一次開(kāi)學(xué)日，最后一次他爬上床和我們一起睡，最后一次你們像這樣都睡在一起，你們?nèi)齻€(gè)。有那么幾年，你留下了你幾乎所有的重要的回憶。然后你在接下來(lái)的幾十年里不斷地回想它們”。就在幾百字里，父親老去，兒子成年，悲傷彌漫。
先是細(xì)節(jié)，然后是摒棄細(xì)節(jié)，《唐人街內(nèi)部》仿佛擁有自如的、跳進(jìn)跳出的魔法。雖是薄薄的一冊(cè)，卻輕盈與沉重兼具，三代人的一生在其間倏忽而過(guò)，讓我們看見(jiàn)個(gè)體，看見(jiàn)國(guó)度，看見(jiàn)時(shí)代。同時(shí)，也在一去不回的時(shí)間洪流中看見(jiàn)悲天憫人，讓我們與劇中人一起，在原諒中得以前行。
游朝凱
游朝凱是第二代移民，他在加利福尼亞大學(xué)伯克利分校主修分子和細(xì)胞生物學(xué)，輔修創(chuàng)意寫(xiě)作，后來(lái)又在哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院獲得法學(xué)博士。畢業(yè)后，他成為律師，在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)退稿，直到2004年才出版了短篇小說(shuō)集《三等超級(jí)英雄》（Third Class Superhero），獲得舍伍德·安德森小說(shuō)獎(jiǎng)。2007年，他被《樹(shù)語(yǔ)》（The Overstory）的作者理查德·鮑爾斯（Richard Powers）推薦為美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)“5位35歲以下的杰出青年作家”之一。2010年，他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《科幻宇宙生存指南》（How to Live Safely in a Science Fictional Universe）出版，被堪薩斯大學(xué)科幻小說(shuō)研究中心評(píng)為年度最佳科幻小說(shuō)第二名，即坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)亞軍。2012年出版短篇小說(shuō)集《對(duì)不起，請(qǐng)，謝謝》（Sorry Please Thank You: Stories）。2020年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐人街內(nèi)部》以其“時(shí)而搞笑、時(shí)而令人心碎”以及“明亮、大膽、有力”的寫(xiě)作榮獲當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)，也入圍了法國(guó)美第奇外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)決選名單。2016年，游朝凱受邀成為美劇《西部世界》（Westworld）第一季的編劇，這部劇集不僅為他贏得了2017年美國(guó)編劇工會(huì)獎(jiǎng)（Writers Guild of America Award）電視劇情類(lèi)劇集最佳劇本獎(jiǎng)和電視最佳新劇劇本獎(jiǎng)兩項(xiàng)提名，也開(kāi)啟了他作為編劇的生涯。
從曼哈頓大橋鐵絲網(wǎng)中看到的唐人街
翻譯《唐人街內(nèi)部》的過(guò)程也像是在學(xué)習(xí)美國(guó)劇本的寫(xiě)作規(guī)范。游朝凱曾頗為幽默地說(shuō)，這本書(shū)之所以寫(xiě)成劇本的形式，是因?yàn)樗麆偤糜芯巹≤浖?。英文版確實(shí)也是完全按照標(biāo)準(zhǔn)編劇格式排版的，整本書(shū)相當(dāng)罕見(jiàn)地采用了courier字體。美國(guó)劇本往往要求從頭至尾只使用這種等寬的打字機(jī)字體，它最典型的特征就是w的寬度和其他字母一樣，加上固定的單倍行距，使得一頁(yè)文字就剛好是拍攝一分鐘的時(shí)間長(zhǎng)度。中文版盡可能地保留了原書(shū)的劇本特色，從場(chǎng)景、對(duì)白、轉(zhuǎn)場(chǎng)、鏡頭、動(dòng)作、輔助描寫(xiě)等都維持了原書(shū)的格式，不過(guò)，為了使人物對(duì)話部分的文字與正文有所區(qū)分，中文還是使用了不止一種的字體。
此外，原書(shū)中人物的名字也遵循了劇本寫(xiě)作中角色的字體規(guī)范，全部以大寫(xiě)字母來(lái)呈現(xiàn)。對(duì)于這種情況，中文版如果同等地采用加粗，它和正文其他文字的反差就太大了，會(huì)在版面視覺(jué)上形成一塊又一塊的“黑斑”，顯得很突兀，遠(yuǎn)不如英文字母的大寫(xiě)，既突出又不太搶眼。后來(lái)，得知也有另外一種標(biāo)準(zhǔn)，即只在角色第一次出場(chǎng)時(shí)，用大寫(xiě)字母表示，中文版便采用了這一折中的做法。
劇本寫(xiě)作似乎讓作者下筆十分恣肆。“有時(shí)候，我有點(diǎn)得意忘形，我只是玩得太開(kāi)心了?！庇纬瘎P在一次采訪這樣說(shuō)道?！短迫私謨?nèi)部》時(shí)常在不經(jīng)意間埋伏一些其他電影的細(xì)節(jié)，如第四幕“打拼的移民”里，“她”穿著酒紅色的旗袍，從樓梯上走下來(lái)，“自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)播放著納京高的曲子”，正是王家衛(wèi)在《花樣年華》中使用的音樂(lè)。第六幕“亞洲人失蹤案”的開(kāi)頭，則再現(xiàn)了《法律與秩序》的審判場(chǎng)景。至于向李小龍致敬的文字，更是散落處處。作者時(shí)不時(shí)地還會(huì)調(diào)侃自己以前的作品，第一幕中父親相信“一家人永遠(yuǎn)不必說(shuō)‘對(duì)不起’‘請(qǐng)’和‘謝謝’”，就巧妙地嵌入了短篇小說(shuō)集《對(duì)不起，請(qǐng)，謝謝》的名字。此外，小說(shuō)第二人稱(chēng)的敘述角度——“你”，一方面營(yíng)造了一種拷問(wèn)敘事者、直面讀者的態(tài)勢(shì)，另一方面，其諧音也隱隱呼應(yīng)了《科幻宇宙生存指南》中的主人公Charles Yu的姓，而這正是作者的英文本名。
語(yǔ)言與見(jiàn)識(shí)兩方面的匱乏，尤其是缺乏在當(dāng)代美國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)，使得這本書(shū)的翻譯格外地難。有過(guò)很多困難的時(shí)刻，難以捕捉原文的確切含義，有時(shí)候幾乎要抵達(dá)了，但就是無(wú)法妥帖地表達(dá)。然而也有這樣的時(shí)候，體會(huì)到與原作的共鳴。作者筆下的那些詞語(yǔ)、短句，由堆疊、反復(fù)而形成的某種詩(shī)意，躍然紙上，就仿佛自動(dòng)跳過(guò)了翻譯這個(gè)動(dòng)作，就仿佛中文先于我的頭腦流淌出來(lái)。翻譯《唐人街內(nèi)部》，是我第一次覺(jué)得，盡管兩種語(yǔ)言之間存在錯(cuò)位和隔閡，但仍然可以幾乎不調(diào)整語(yǔ)序地來(lái)形成中文美感。因此，尤其是越往后的翻譯，我?guī)缀踉绞潜灸艿刈冯S了原文，努力從語(yǔ)義和結(jié)構(gòu)兩方面來(lái)貼近原作的氣息——某種文字的輕盈感和句子的節(jié)奏感。
曾經(jīng)看到一個(gè)讀者評(píng)論說(shuō)，《唐人街內(nèi)部》對(duì)金宮飯店環(huán)境的描寫(xiě)與他見(jiàn)過(guò)的唐人街中餐館一模一樣，每個(gè)細(xì)節(jié)都分毫不差。這個(gè)評(píng)論讓我很是觸動(dòng)，也提醒我在翻譯中注意還原其“唐人街”的屬性。比如，把“Palace of Good Fortune”譯成“鴻運(yùn)樓”，“Phoenix Bakery”則譯作“雙鳳餅家”（一家確實(shí)存在于洛杉磯唐人街的1938年老店）；至于其中的人物，也考慮了唐人街多廣東人的特點(diǎn)，分別把“Fatty Choy”和“Skinny Lee”譯成了“蔡肥仔”和“李?yuàn)C仔”。有時(shí)候也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)揮，在作者為營(yíng)造帝王氣派而列舉“imperial guards”時(shí)，第一稿翻譯為“禁衛(wèi)軍”，但后來(lái)考慮到明朝的背景，就從明朝二十六衛(wèi)中，選定了也兼執(zhí)掌儀仗的“錦衣衛(wèi)”，覺(jué)得這個(gè)詞更符合對(duì)場(chǎng)面的想象。
“雙鳳餅家”創(chuàng)始人與員工。雙鳳餅家創(chuàng)立于1938年的洛杉磯唐人街。
這份譯稿，經(jīng)歷了較長(zhǎng)的冷靜期：大約在半年內(nèi)修訂了三次。有些修訂，是隨著對(duì)作品理解的加深而慢慢改動(dòng)的。比如，威利斯·吳第一次邁步從“邊緣”走向《黑與白》的“中心”，黑與白兩位警探詢(xún)問(wèn)他是誰(shuí)。威利斯的回答“I'm no one”，最初譯為“我是無(wú)名小卒”，這樣的譯文只體現(xiàn)出“我”的自輕自賤，并不能傳達(dá)出這邁出的一步中的決絕之意。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考后，最終改為“我誰(shuí)都不是”，因?yàn)檫@里包含了“我”在身份上的一種覺(jué)醒，“我”不再想要你們給我的邊緣角色了。
更多的時(shí)候是猶豫不決，因?yàn)樽g者對(duì)詞語(yǔ)的選擇，確實(shí)會(huì)改變對(duì)小說(shuō)的理解。師父在第一幕出場(chǎng)，師父與“我”的關(guān)系在一開(kāi)始其實(shí)模糊不清的，因此，當(dāng)我遇到“come in, son”這句話時(shí)，我對(duì)于“son”采用了熟詞僻義，把它翻成了“孩子”，這樣讀者會(huì)晚幾頁(yè)認(rèn)出這是一對(duì)父子，翻譯使之更含糊了。又比如，小說(shuō)中多次出現(xiàn)“silence”，本可以翻譯為“沉默”“寂靜”，但我?guī)锥雀膭?dòng)，最終采用了會(huì)讓讀者出戲的“靜場(chǎng)”，使得正兒八經(jīng)的敘事產(chǎn)生了“中斷”，讓人疑惑這到底是現(xiàn)實(shí)還是劇本。我其實(shí)對(duì)此惴惴不安，不知道是否越過(guò)了譯者的界限。然而，感謝本書(shū)的作者游朝凱先生，他不僅耐心地解答了我種種疑問(wèn)，也對(duì)我這些翻譯措辭上的“自說(shuō)自話”十分包容。
……
在2010年出版的《科幻宇宙生存指南》中，游朝凱寫(xiě)道：“悲傷是代代相傳的……仿佛我們是深海里的大魚(yú)，無(wú)聲無(wú)息地游著，收集著悲傷并帶著它越游越深……像遺產(chǎn)一樣繼承到下一代……”（引自《科幻宇宙生存指南》，游朝凱 著，薛濛遠(yuǎn) 張燁 譯，山東文藝出版社，第217頁(yè)）同樣是對(duì)父親過(guò)往的追溯，在十年后的2020年，他終于能在《唐人街內(nèi)部》發(fā)出拷問(wèn)：“你能改變它嗎？你能成為那個(gè)真正的打破壁壘的人嗎？”答案或許仍是不確定的，但未來(lái)正在改變。
本文為《唐人街內(nèi)部》中文版譯后記，略有刪節(jié)。
《唐人街內(nèi)部》，【美】游朝凱/著 尹曉冬/譯，廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特，2023年5月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 