《創(chuàng)傷的帝國——受害者狀況調(diào)查》,[法]迪迪?!しㄉ?/ [法]理查德·李森特曼著,劉文玲譯,商務印書館2023年6月出版,465頁,75.00元
法國社會學家、人類學家迪迪?!しㄉ#―idier Fassin)、理查德·李森特曼(Richard Rechtman)的《創(chuàng)傷的帝國:受害者狀況調(diào)查》(L'EMPIRE DU TRAUMATISME :Enquete sur la condition de victime ,2007、2010)是一部從精神創(chuàng)傷的苦難研究與精神病理學研究出發(fā)的人類學著作,同時也是一部以“觀察性參與”方式為主的受難者調(diào)查報告。從論述“精神創(chuàng)傷”與“受難者”的觀念演變到分析評價應對創(chuàng)傷苦難的道德態(tài)度、社會機制和政策實踐,該書有非常重要的社會科學前沿性質(zhì)和推進社會進步的人道主義現(xiàn)實意義。正如法國公共衛(wèi)生專家艾曼紐·菲利昂(Emmanuelle Fillion)所言,該書“既有科學嚴謹性,又具有理論和經(jīng)驗的豐富性。其用意不是貶低受害者的信譽,也不是將受害者英雄化,而是試圖理解受害者如何有力地占據(jù)了‘當代社會的道德空間’”(見封底)。這里談到了對作者意圖的理解,強調(diào)了受害者問題與當代社會的道德空間的關(guān)系,是一個頗有啟發(fā)性的閱讀導引。
對于國內(nèi)讀者來說,可能由于對精神創(chuàng)傷等相關(guān)概念的歷史脈絡以及該書的三個主要調(diào)查案例不太熟悉,在閱讀中或許會產(chǎn)生一些障礙。據(jù)“譯者序”的介紹,迪迪埃·法桑曾經(jīng)是傳染病內(nèi)科醫(yī)生,他的臨床經(jīng)驗使他對社會不平等與文化差異有更多了解,有助于在人類學研究中揭示隱藏在精神病癥背后的社會關(guān)系,也即他所說的“道德經(jīng)濟結(jié)構(gòu)”(economie morale)。兩位作者在書中展開了兩條脈絡的敘述:一是醫(yī)學領(lǐng)域知識脈絡的發(fā)展過程,二是社會領(lǐng)域?qū)駝?chuàng)傷病患者身份的評判,這就是貫穿該書的各種觀念辨析和案例分析的兩條主線及其主要觀點面向。更具體來說,這部著作的兩個關(guān)鍵概念和核心議題分別是“精神創(chuàng)傷”和“受害人”,都各有復雜的語義內(nèi)涵的變化發(fā)展過程,相關(guān)的社會一般認知與公共政策的變化更是受各種因素的影響而呈現(xiàn)出復雜性與差異性。由于“精神創(chuàng)傷”和“受難者”這兩個概念在日常語言使用中的模糊性與普遍性,因此它們所蘊含的某些實質(zhì)性涵義往往難以被人們認知,由此而產(chǎn)生對待遭受精神創(chuàng)傷的受難者實質(zhì)上的不正義。該書兩位作者的研究和論述在很大程度上就是從概念認知的發(fā)展與變化的角度闡述創(chuàng)傷與受難者研究與當代生活的緊密聯(lián)系,最終指向如何救助在時代創(chuàng)傷中被遺忘的受害者的社會正義倫理問題。
書名中的“創(chuàng)傷的帝國”是一個隱喻的說法,包含了從精神創(chuàng)傷角度思考的個體經(jīng)歷、集體記憶、病理認知、社會道德結(jié)構(gòu)與制度機制等的宏大內(nèi)涵。就如作者在“序言”的最后一段引用馬塞爾·普魯斯特的那句話所言,指的是“事情的全部廣度”——“事件造成的精神創(chuàng)傷早已超越了人們對其頻繁闡釋的現(xiàn)實。我們只有以精神道德結(jié)構(gòu)和政治主體性的重組為依據(jù),才能清楚地理解創(chuàng)傷的帝國。”(第4頁)作者在第一部分的開頭論述了精神創(chuàng)傷如何從精神病臨床領(lǐng)域和精神分析領(lǐng)域發(fā)展為事關(guān)整個社會的重要話語的歷程,指出“創(chuàng)傷的帝國不僅是人們常常說的知識歷史的產(chǎn)物,也是社會歷史的產(chǎn)物?!瓌?chuàng)傷帝國,它的名字上凝聚了每個時期的倫理道德期望……每一個術(shù)語都標志著我們的思想過程,幫助我們理解心理真相的當代結(jié)構(gòu)如何解決社會提出的問題”(37頁)??梢哉f,所謂“創(chuàng)傷的帝國”就是從精神創(chuàng)傷的視角所觀照的整個社會的道德空間、制度結(jié)構(gòu)和運作機制,是指精神創(chuàng)傷在社會生活中留下印痕的廣度與深度。
另外,與“創(chuàng)傷的帝國”緊密相關(guān)的是“創(chuàng)傷的時代”,這是更具有現(xiàn)實感的表述。但是,關(guān)于精神創(chuàng)傷與舊時代或新時代的關(guān)系不是那么容易被人們認識和理解。該書“序言”的題目就是“創(chuàng)傷的時代”,是因為“我們觀察到,創(chuàng)傷在公共空間的不斷出現(xiàn)闡明了事件的很多新問題,展現(xiàn)了受害者的新形象……”(序言,第1頁)也就是把精神創(chuàng)傷看作是一種“折射我們這一時代現(xiàn)實的現(xiàn)象”(214頁)。實際上,所謂“創(chuàng)傷的時代”不僅是指發(fā)生在這個時代的精神創(chuàng)傷現(xiàn)象,更是指在這個時代中人們對于精神創(chuàng)傷有了比過去更多、更進步的認識,并且以此為受害者提出辯護,由此而得出“我們相信,創(chuàng)傷的受害者是解釋當代世界的關(guān)鍵”(序言,第2頁)。正如作者所論述的,無需過多進入精神病學的發(fā)展史,而是通過常識意義上的人類學研究就能夠得出對于何謂“時代創(chuàng)傷”的合理認識。“我們認為,創(chuàng)傷具有‘流動意義’……可以說,創(chuàng)傷向我們講述了我們的時代,講述了它的時風。它表達了人們整體的關(guān)切、價值和期望?!苯又信e了一些時代創(chuàng)傷的受害者類型:“這些人包括孩童時期遭受性虐待的成年人、地震災民、犯有戰(zhàn)爭罪的老兵、親人被屠殺的市民、重新發(fā)現(xiàn)其歷史的幸存者后代、專制制度下遭受酷刑的政治活動者。我們認為,所有這些現(xiàn)實在今天都被歸入‘創(chuàng)傷’這個詞匯,成為悲劇如何在當代社會產(chǎn)生意義的一個重要指示……從人類學角度來說的。一個簡單的原因就是,人們設(shè)想的不幸和暴力是在現(xiàn)在留下過去的痕跡,對此需要立刻去承擔,而不要留到未來去償還?!保?24頁)正視時代創(chuàng)傷,必須在當下對受害者表示承認與承擔責任,這是一種鮮明、堅定的立場。作者沒有把這項研究僅僅看作是學術(shù)探索,而是十分明確地表述了它的現(xiàn)實針對性。在解釋該書首先在法國然后在美國出版的理由的時候,作者考慮的是“在法國,我們處在一個全面揭露受害者的時代,整體形勢是奚落受害者的言論甚囂塵上,而忽視了對這一新話語背后的意義和蘊涵的思考”(序言,第2頁)。“我們處在一個全面揭露受害者的時代”,這句話的確意味深長,直接指向?qū)ふ以跁r代創(chuàng)傷中被遺忘的受害者這個核心主題。
在該書中與“精神創(chuàng)傷”同時作為核心概念的是“受害者”(victim,在漢語文獻中也有譯作“被害人”),這個概念的詞源來自拉丁文的“victima”,意思就是受害人。所謂的“受害者”并不僅限于遭受犯罪行為侵害的當事人,不僅僅是刑事犯罪司法和犯罪學的研究對象,而且是從人類學、社會學和精神心理學等角度來認識的問題群體。非常重要的問題是,“受害者”的涵義隨著歷史的發(fā)展和社會的進步而不斷擴展,“受害者”的角色不斷轉(zhuǎn)換,而且與精神創(chuàng)傷的聯(lián)系也呈現(xiàn)出越來越緊密和復雜的性質(zhì)。政治理論家朱迪絲·N.施克萊指出,“受害(victimhood)是一個帶有被動色彩的觀念……victim 曾經(jīng)指的是被殺死并用來向神明獻祭的動物。只有到17 世紀之后,它才被用來指稱那些被處死或遭受殘暴對待的人。最終它的含義擴展到了這種地步:那些僅僅是被欺負乃至是因為自愿承擔之事而遭受痛苦的人也算受害者。這一詞義擴展過程可以很好地展現(xiàn)不斷增強的人道關(guān)懷,但我們中間的受害者幾乎沒有因此而減少?!保ㄖ斓辖z·N.施克萊《不正義的多重面孔》,錢一棟譯,上海人民出版社,2020 年,67頁)更有甚者,施克萊還提出了一個更有挑戰(zhàn)性的“受害人”身份的確認問題:“如果我是一個因期待落空而受害的人,誰能說我的這些期待有或沒有正當依據(jù)呢?”(69頁)她在討論中一再提到“期待落空”而成為“受害者”的問題,這在許多人看來簡直是不可思議:期待落空不是生活中很常見的嗎?如果說這也是受害,那只能怪自己的期待不切實際。但是施克萊認為:“如果有根有據(jù)的期待被忽視,受害者的不正義感就應得到表達,并且我們都該去抗議。對于民主國家的公民,人們至少要有這種期待?!保?50頁)對于什么是“有根有據(jù)的期待”固然還需要討論,但是這句話還說出了另一種期待:只要存在受害者感受到的不正義,就應該得到表達和抗議,這是民主國家的公民對處理受害者問題的期待。
與“受害者”概念緊密相關(guān)的“受害者研究”(victimology,又譯作“被害人學”)是在二次大戰(zhàn)后逐漸興起于西方的學科,德國學者漢斯·約阿希姆·施奈德(Hans Joachim Schneider)在他主編的《國際范圍內(nèi)的被害人》(許譯本,中國人民公安大學出版社,1992年)一書的“導論”中詳細論述了這個學科的起源與發(fā)展。波蘭學者萊奇·法蘭迪索在收入該書的論文(發(fā)表于1979年)中指出,被害人在現(xiàn)行的刑事司法制度中是“被遺忘的人”,通常得不到真正的保護或適當?shù)馁r償。他說當我們意識到這些“被遺忘的人”絕大部分來自社會下層的時候,就會提出一個問題:“如果大部分被害人屬于社會的統(tǒng)治階級和特權(quán)階級,那么,他們所統(tǒng)治并享受著特權(quán)的該社會的刑事司法制度還會忘記他們嗎?”(82頁)這是關(guān)于“被遺忘”的尖銳追問,也是在人們的生活經(jīng)驗中感受很深的問題。并不是說特權(quán)階級能避開災難,而是由于他們的生活環(huán)境、待遇與普通階層有天壤之別,使他們能夠遠離“犯罪環(huán)境”(criminal environment);假如不是這樣,被害人不會那么容易被制度所遺忘。受害者被社會與制度遺忘的一個惡果是受害者向社會報復,而無辜的新的受害者大概率也同樣屬于社會底層。因此,正如施克萊所指出的,“受害者研究之所以在政治上變得重要,是因為它表明,不正義感已經(jīng)喚起了一種民主回應,這種感覺并非只是在不斷加劇,它也已經(jīng)促使新制度產(chǎn)生了”(施克萊《不正義的多重面孔》,69頁)。在現(xiàn)實中,關(guān)于“受害者”的觀念與“不正義”觀念有相同遭遇:被忽視和難以指認。什么是不正義?誰是受害者?這樣的問題遠非字面看起來那么簡單。既然在“受害”的觀念中有無法消除的主觀成分,因此“有許多不正義的受害者是無法根據(jù)公認的規(guī)則識別出來的。如今,對犯罪行為受害人的法律關(guān)切已經(jīng)因民主化進程而大大擴展了,但即便如此,也依然存在無法根據(jù)公認的規(guī)則得到確認的受害者”(同上,68頁)。
把受害者問題與社會正義聯(lián)系起來,這也是法桑和李森特曼在他們的研究中反復強調(diào)的實質(zhì)性問題。他們在“序言”中就談到,在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)許多“社會所認定的受害者,他們同我們談論的多是正義,而非苦難,他們所訴求的多是權(quán)利,而非同情和憐憫?!薄耙虼?,問題不僅僅是精神層面的,同時也是政治層面……”(第2-3頁)只是在表述上他們更多是以社會道德責任的概念來進行論述。該書最后一句話是:“創(chuàng)傷說出了現(xiàn)在與歷史之間這段痛苦的聯(lián)系。它建立了控訴的恰當性和動機的公正性。最后,當代社會對世界不幸者具有道德責任,而創(chuàng)傷規(guī)定了這一意義問題化的經(jīng)驗論方式?!保?34頁)創(chuàng)傷的存在本身就是一種公正和恰當?shù)目卦V,社會對創(chuàng)傷受害者負有道德責任,說的就是社會正義的實現(xiàn)問題。
二戰(zhàn)集中營中的犯人
就以戰(zhàn)爭帶來的精神創(chuàng)傷來說,對于那些聲稱在戰(zhàn)爭中精神受到創(chuàng)傷的軍人,整個社會的認識和處理方式有一個漫長的變化過程。在第一次世界大戰(zhàn)期間,人們?nèi)菀讘岩赡切┳苑Q受到精神創(chuàng)傷的士兵的目的并不單純,懷疑他們是出于怯懦、偽善或者是為了索取賠償,所以人們采用電療法、精神強制法等方法來鑒定和治理他們。到了第二次世界大戰(zhàn)期間,人們認識到應該了解戰(zhàn)爭中士兵的痛苦,治療他們的精神創(chuàng)傷,但是所采用的方法卻是先要求他們承認內(nèi)心潛意識中存在種種不良傾向或情緒,如自私傾向、欲望動機等等,要求他們主動坦白,有點類似曾經(jīng)的那種“靈魂深處爆發(fā)革命”、“狠批私字一閃念”,于是創(chuàng)傷敘事成為道德敘事。在二戰(zhàn)結(jié)束后出現(xiàn)的集中營幸存者回憶敘事使人們逐漸接受了精神創(chuàng)傷(不僅僅是精神創(chuàng)傷癥患者)的證詞,接受這是人類境況的一種真相,引起人們?nèi)ニ伎际芎φ呔硾r的普遍問題(118頁)。直到上世紀六十年代的越南戰(zhàn)爭之后,對于戰(zhàn)爭導致的精神創(chuàng)傷的認知和處理方法才產(chǎn)生根本性的改變。
但是,從戰(zhàn)爭、大屠殺等角度認識的精神創(chuàng)傷僅僅是問題的一個方面,事實上存在的精神創(chuàng)傷還有更多、更復雜的現(xiàn)實語境,其認知和處理的難度也更高。因此,兩位作者細致地梳理了從精神創(chuàng)傷癥患者的臨床治療轉(zhuǎn)變成集體創(chuàng)傷的普遍性觀念及社會性的創(chuàng)傷政治認同的變化軌跡,由此而充分肯定了人們要求對所遭受的損害獲得賠償、反對各種形式的精神壓迫的正當性。1983年12月23日在巴黎大維富餐館發(fā)生了恐怖襲擊事件,多名受傷者很快被送往醫(yī)院,除了醫(yī)院承擔了救治費用之外,受害者沒有提出其他訴求。但是在傷者中的弗朗索瓦絲·路德斯基在1986年成立了恐怖襲擊S.O.S.協(xié)會,維護受害者權(quán)益,要求國家和政府承認在各個領(lǐng)域中的受害者權(quán)利,推進了維護受害者權(quán)益運動的發(fā)展(167-168頁)。另一方面,作者也客觀地論述了法國政府在此事件之前對保護受害人權(quán)益作出的政策與機構(gòu)安排。1982年在司法部長羅伯特·巴丹特(Robert Badinter)關(guān)于對受害者提供救濟的提議下,成立了專門的議案委員會,宗旨是使“所有受害者無差別地、便捷地獲得援助,不需要經(jīng)歷訊問,不附加任何約束條件”。同年9月司法部成立了受害者辦公室,任務是改善賠償條件和受害者參與刑事訴訟的條件,支持創(chuàng)建協(xié)會,接待、傾聽受害者的傾訴,為受害者提供相關(guān)信息(172頁)。隨著1983年《精神疾病診斷與統(tǒng)計手冊(第三版)》法文版的出版,“創(chuàng)傷后應激障礙”(PTSD)這個新的精神創(chuàng)傷概念普遍被人們所接受,開始在公共領(lǐng)域普及。在1995年夏天巴黎恐怖襲擊事件發(fā)生之后,法國總統(tǒng)雅克·希拉克公開承認了這種精神損害,隨后憑借強大的媒體傳播,通過共同的身份特征尋找所有受害者的信息,目的是為所有受害者爭取援助。
另外,兩位法國學者對于二十世紀八九十年代法國的受害者學如何從官方精神病學與北美犯罪學的發(fā)展狀況中開辟自己的道路也有深入細致的專業(yè)分析,對于一般讀者來說讀起來可能有點費勁。但是起碼可以得出一個基本認識,那就是推動受害者研究的重要因素是在學科之外的社會空間(社會組織與媒體等)不斷獲得活力。從二十世紀九十年代初開始,在醫(yī)院出現(xiàn)了精神創(chuàng)傷門診,醫(yī)學院頒發(fā)了受害者學畢業(yè)文憑,相關(guān)著作的出版增多,受害者傾述場所、呼叫熱線、言論集社、專家門診、職業(yè)培訓以及監(jiān)督管理機制在整個法國迅速發(fā)展起來。更多的社會工作者、教育人士以及心理學家投入到這個領(lǐng)域之中,極大地促進了受害者學的日常實踐發(fā)展(191-192頁)。對于我們國內(nèi)的受害人學研究來說,這是值得思考的重要發(fā)展路徑,沒有社會空間與力量就等于沒有了發(fā)展的土壤。
2001年美國“9·11”恐襲事件發(fā)生后的幾天里,大概有九千多名心理健康治療專家(包括七百多名精神病科醫(yī)生)為幸存者、目擊者以及當?shù)鼐用裉峁┝诵睦碓?。值得注意的是兩點:一是這些接受援助者無疑都屬于受害者群體,與我們通常習慣的概念不同;二是心理治療專家在突發(fā)事件發(fā)生后的行動力度、規(guī)模遠超于我們的認知與想象。作者由此引入對“精神創(chuàng)傷”的理解:“一是指狹義的精神健康(在心理上留下的痕跡),一是指常識當中廣泛使用的含義(在集體記憶中打開的缺口),因為精神創(chuàng)傷不僅關(guān)系到紐約人,也關(guān)系到全體美國人,包括所有國民和整個國家。”(第7頁)簡單來說,專家與管理者都承認受害者包括了僅僅是在電視上看到恐襲事件的觀眾,他們所看到的多種視角與許多細節(jié)是現(xiàn)場人員往往看不到的,因此他們受到的精神創(chuàng)傷完全有可能與在現(xiàn)場直接見證恐怖襲擊是一樣的。人們不得不承認遠距離經(jīng)歷的創(chuàng)傷是一種全新的創(chuàng)傷類型。作者認為,“精神創(chuàng)傷”概念的這種變化反映了一種“整體意義上的一個社會事實”,社會為其提供援助是一種進步,“也是社會與社會代表承擔責任的進步”(第8頁)。在這里值得思考的是兩個問題:一是把個體的精神創(chuàng)傷看作是整體意義上的社會事實,而不僅僅是直接受害者的個人事實。相反的情況則是明明整個社會普遍遭受直接創(chuàng)傷,卻被徹底無視和被力圖消滅記憶,這顯然遠超出了作者即便對于半個多世紀前的那種對精神創(chuàng)傷的輕視程度的想象。二是以對全社會提供實際援助表明承擔責任,說明這是社會文明的進步標志。
2001年9月21日,法國圖盧茲AZF化工廠爆炸,造成31人死亡,2500多人受傷。
2001年9月21日上午法國圖盧茲市的AZF化工廠發(fā)生劇烈爆炸,造成二十多人死亡、數(shù)千人受傷。與現(xiàn)場搶救幾乎同時進行的是精神創(chuàng)傷援助,當天下午圖盧茲市市長鄭重呼吁全市的精神病科醫(yī)生和心理醫(yī)生前來援助受創(chuàng)傷的市民。近千名專業(yè)人士緊急行動起來,在受災地區(qū)迅速出現(xiàn)了接受傾訴、提供咨詢等心理關(guān)懷援助,當然也出現(xiàn)了一些混亂的局面,同時人們也發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)傷救助實踐中亟須解決的問題(197-208頁)。真正重要的發(fā)展是,在關(guān)于賠償?shù)膯栴}上對受害人群體作出了最大的撫慰,幾乎所有人都獲得賠償,甚至包括爆炸時不在當?shù)氐膱D盧茲人,理由是他們也在情感上、精神上受到創(chuàng)傷。無論這種賠償做法是否應該完全肯定,作者表達的這個觀點是對的:對受害者的關(guān)注“反映了人們將苦難置于政治中心位置的管理方式。從此,精神創(chuàng)傷成為一個常識,其含義遠超出精神病學家的定義和由此引發(fā)的討論;它要求人們行動起來……予以補償”(236頁)。在過去除了精神病科醫(yī)生和心理專家,普通人無權(quán)提及遭受精神創(chuàng)傷,更不用說向政府尋求援助和追問責任。作者在書中要解決的問題就是這種歷史性的變化與進步是如何實現(xiàn)的,更值得思考的則是究竟什么才是真正的以人的苦難為中心,社會應如何正視遭受精神創(chuàng)傷的受難者,應該追問阻礙受難者救助進步的原因究竟是什么。作者指出,1995年站在圣米歇爾山上的雅克·希拉克與2001年圖盧茲市市長一樣,都表達了這樣一種情感:將幾個人的不幸轉(zhuǎn)變成所有人共同承擔的事業(yè);他們會說:“我們每個人都是恐怖襲擊或者意外事故的受害者?!保?17頁)無論如何,能夠作出這樣的情感表態(tài)和關(guān)于共同擔當?shù)某兄Z,無疑是一種政治文明的表示。
據(jù)英國《每日電訊報》前兩天的報道(The Daily Telegraph,01/08/23),由英國財政研究所與倫敦大學學院教育研究所聯(lián)合進行的一項共采訪了六千多名家長的研究報告指出,英國政府在新冠疫情期間實施的封控措施使近一半英國學童的身心健康發(fā)展受到嚴重損害,表現(xiàn)為社交能力和控制情緒能力下降以及飲食失調(diào)問題。另據(jù)澳大利亞廣播公司(ABC)報道,北墨爾本和弗萊明頓的九座公共住房大樓的三千多名居民在2020年7月間曾突然受到長達五至十四天不能自由出入的封控管理,今年7月24日這些居民與維多利亞州政府簽訂了和解協(xié)議,接受成年人每人將獲得約兩千兩百澳元(約合一萬零六百三十八元人民幣)的賠償,但部分居民仍然堅持政府必須作出道歉。這些居民多屬于低收入和移民家庭,許多人告訴媒體說看到警察涌入社區(qū)對他們來說是一種精神創(chuàng)傷,尤其是讓一些難民被迫重新想起他們曾在家園遭受的創(chuàng)傷??梢哉f,在新冠疫情封控中受到精神創(chuàng)傷是世界性的普遍現(xiàn)象,有些國家正在推進相關(guān)研究與后續(xù)處理。
雖然關(guān)于精神創(chuàng)傷、受害者及社會賠償?shù)茸h題仍然存在觀點的差異與爭執(zhí),基本的共識和社會政策的跟進已經(jīng)是誰也無法改變的發(fā)展趨勢。應該指出的是,直到今天在我們社會的一般認知中的精神創(chuàng)傷仍然處于模糊的、邊緣的境況之中,把精神創(chuàng)傷看作是在人類社會的個體與集體中自然發(fā)生的、受害者的真實經(jīng)歷,并且真切地承認社會應負的道德責任,仍然需要全社會的共同關(guān)注與達成共識。我們必須認識到,以精神創(chuàng)傷的受害者為中心的人道主義創(chuàng)傷關(guān)懷已經(jīng)成為人類當代文明不可忽視的重要標桿之一。從某種意義上可以說,對“精神創(chuàng)傷”的認識、研究和處理方式正是社會與國民文明程度的重要標示,其歷史發(fā)展的進程同時就是文明進步歷程的反映。