一
今天“武康大樓”的名字，是1953年上海市人民政府接管時定的，可能與旁邊馬路叫“武康路”有關(guān)吧。之前，它叫“諾曼底公寓”，全稱為“萬國儲蓄會諾曼底公寓”（I.S.S Nonmandie Apartments）。1924年，該樓由當時赫赫有名、財大氣粗的萬國儲蓄會所屬的“中國建業(yè)地產(chǎn)公司”投資興建。舊上海許多西式樓盤或樓房，凡標有I.S.S者，都是這家公司的產(chǎn)業(yè)。
諾曼底公寓地處法租界，由租界所在的美商克利洋行（R. A. Curry）打樣設(shè)計，法商華法公司（Remond et Cotter）承建，設(shè)計者是今天路人皆知的匈牙利建筑師鄔達克。當時他只有三十來歲，尚未擁有自己的建筑事務所，受雇于克利洋行。他似乎對西方建筑中的古典折中風格有偏好，這或許與他的東歐情結(jié)有關(guān)，但又要考慮法租界的地理環(huán)境和文化傳統(tǒng)。諾曼底公寓是他在上海設(shè)計的幾十棟建筑中的早期作品。
武康大樓設(shè)計圖紙
與中國城市道路大多呈十字形交叉布局不一樣，法國巴黎的城市道路大多是以一個廣場為中心，多條道路呈輻射狀散開，如凱旋門廣場就有多達12條道路向廣場匯集。這樣的格局就使兩條道路的相交處形成一個銳角。當時的滬西法租界，道路建設(shè)也帶有一些巴黎風格，武康大樓就坐落在淮海中路（原霞飛路）、武康路（原福開森路）、興國路、天平路、余慶路相交的五岔路口。而武康路與淮海中路之間就形成一個約30°的銳角。諾曼底公寓整幢建筑面積9275平方米。為充分利用土地，設(shè)計師參照了巴黎同類建筑的樣式，以建筑朝南及朝西的一面為主立面。如果你站在西面看，整幢大樓很像一艘劈波斬浪的大輪船。據(jù)說這家建業(yè)地產(chǎn)公司在上海的公寓或住宅小區(qū)，大都以法國的地名命名，諾曼底是法國西北部的一個半島，北隔英吉利海峽與英國相望，諾曼底公寓的名字即來源于此。1944年6月，英美聯(lián)軍成功登陸諾曼底為反法西斯戰(zhàn)爭的勝利起了決定性的作用?！爸Z曼底登陸”是一個寓意成功的詞，有人認為諾曼底公寓是為了紀念諾曼底戰(zhàn)役而建造而命名，這就有點想當然了。因為這棟樓建成時，“諾曼底戰(zhàn)役”尚未開始。當然，諾曼底公寓是上海第一批最著名的現(xiàn)代化高層公寓。上海從1843年開埠，西方的建筑風格與理念登陸，改變了上海傳統(tǒng)的建筑風貌。上海成了西方各種建筑流派爭妍斗奇的舞臺。而“諾曼底公寓”這艘來自西方的“登陸船”，無疑是獨樹一幟的。
武康大樓底層戶外走廊
二
上海法租界，在今天一些年輕人心目中可能是個時髦、洋氣的地區(qū)名?？缮陨粤私庖恍┧臍v史，就很難揮去自己民族積貧積弱時的屈辱感。據(jù)《上海法租界史》記載：租界是鴉片戰(zhàn)爭后外國列強在通商口岸辟外商居留地的基礎(chǔ)上，侵奪中國政權(quán)體系的行政區(qū)劃，有獨立的管理機構(gòu)，制定并實施租地、稅收、司法、警務、城市管理等規(guī)章制度。法租界于1849年清朝時就成立了。開始時，它還隸屬清政府。1862年法領(lǐng)事宣布獨立管理租界。然后，經(jīng)過三次擴張，法租界的面積從開始的986畝發(fā)展到1914年的15150畝，52年里增長了14.4倍。地域為今東起人民西路至斜橋，南從徐家匯路沿河至徐家匯橋，西起今華山路，北至今延安中路。他們在法租界設(shè)立了警署、監(jiān)獄、軍隊，建醫(yī)院、學校，建商務洋行、銀行，發(fā)行貨幣，征收地捐、房捐，建筑商務樓所及僑民住宅。也就是說，當武康大樓動工時，法租界在上海已有70多年歷史，已是一個有相當規(guī)模和成熟的行政區(qū)域。半殖民主義的掠奪性質(zhì)和現(xiàn)代西方文明的引入就這樣交織在一起，使得武康大樓從規(guī)劃那刻起，就帶有明顯的租界特征。
武康大樓外墻局部
據(jù)《上海法租界史》作者認定：“武康大樓地處位置，恰是在法租界與公共租界的界線處，武康路這塊三角地塊原屬于公共租界，是法商通過美商輾轉(zhuǎn)購到這塊地塊?！?/p>
設(shè)定建筑居宅，再由法商投資。其建筑武康大樓的目的，表面是建筑宅居，解決增多的僑民包括法租界管理官員的居住問題，而其向公共租界滲透、拓展的用意也是很明顯的。這種功利目的，決定了這幢大樓的使命和使用限制，也影響到大樓的設(shè)計，以及竣工后的管理使用。當時的租界，對外國人、僑民和華人有嚴格的區(qū)分。在法租界，連監(jiān)獄也分為西人牢、華人牢；住宅入居也嚴加區(qū)分，法國人居宅一般不允許華人入居。所以，細細琢磨可以發(fā)現(xiàn)，整幢大樓的室內(nèi)設(shè)計都是按西方高級白領(lǐng)的生活方式和功能需求來進行的。雖然房型有小、中、大不同類型，但每間房廚房、衛(wèi)浴、熱水汀一應齊全。最典型的就是每家門后過去都裝有一個可折疊的燙衣板，以方便西裝革履的職業(yè)經(jīng)理人可以每天熨衣熨領(lǐng)帶。即使在今天有了許多新式大樓，你仍會覺得這里的樓道特別寬敞、通透、光亮。盡管每一層都住著許多人家，但人與人之間總可以保持距離，有獨立自由的行走空間。在一樓大廳，原有兩個主電梯和一個樓梯入口。東側(cè)，原來還有部保姆專用電梯，1949年封死了。當時，現(xiàn)代人文的理念和舊的等級觀念就是這樣融合在一幢大樓里。武康大樓是租界的產(chǎn)物，也是租界的縮影。近百年來，它經(jīng)歷了民國、抗戰(zhàn)、解放、新民主主義改革、社會主義改造、改革開放等大時代的風風雨雨，里面的住戶就像輪船上的乘客，上上下下，來去匆匆?，F(xiàn)在，我們可以心平氣和地去欣賞建筑的美，探討過往歷史留給我們的財富。
武康大樓大堂局部
三
武康大樓至今仍由三部分組成：老武康大樓位于淮海中路1836-1858號；新武康大樓位于淮海中路1828-1834號；而在其北側(cè)，即武康路435號處，建有1400平方米的汽車庫及輔房，為新老武康大樓共同使用（1949年后也改造成住房）。
據(jù)史料記載：老武康大樓占地1580平方米，建筑面積9275平方米，使用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，八層公寓樓高30米；大樓坐北朝南，平面依楔狀地形布置，樓身狹長；立面橫三段式劃分，基座為連續(xù)券廊，中部外墻間隔有突出的陽臺作豎向構(gòu)圖，頂層有連通的挑出陽臺，還有女兒墻，檐部以雙重水平線腳勾腰；大樓底層設(shè)為商店，裙樓前部為拱廊通道；四至八層為居住層，設(shè)有北外廊；居室多為南向，戶型組合靈活，有一室戶、二室戶、三室戶、四室戶等，共有居室68套（方志載63套似有誤），附房30余間；垂直交通除步行便梯外，設(shè)有載客、載貨電梯各一部?，F(xiàn)在，人們把武康大樓也列為海派文化建筑的代表，不知這個概念是否確切。
武康大樓局部樓梯
研究上海建筑史的專家把海派建筑文化發(fā)展大體分為四個時期：
（1）移植期（1843-1900）。主流是殖民地“外廊式”建筑。
（2）成長期（1900-1925）。主流是19世紀末漸流行于歐洲的新古典主義建筑，尤以20世紀初出現(xiàn)的英國愛德華巴洛克式風格為盛。(尚有爭議)
（3）發(fā)展期(1925-1937)。這是上海近代經(jīng)濟發(fā)展鼎盛期，也是房地產(chǎn)業(yè)興旺期。主流是現(xiàn)代主義風格的國際式建筑。已公布的上海市建筑保護單位中優(yōu)秀的近代建筑，大多建于這個時期。
（4）停滯期（1937-1949）。此間有上海孤島時期和抗日戰(zhàn)爭初一度復蘇的背景與特點。由于人口劇增，主要是興建里弄、公寓等住宅建筑。
按照這個分期，有專家認為：“這個哥特式風格建筑同時表現(xiàn)有法國復興式特征的武康大樓，因為處在上海城市建筑成長期向發(fā)展期交替發(fā)展的時空段，所以它不是移植期保守的，而是在設(shè)計之初及工程實施、建筑構(gòu)建、裝飾各個環(huán)節(jié)直到竣工，處處糅合現(xiàn)代主義風格的技術(shù)創(chuàng)意與新意?！?/p>
新武康大樓，即位于淮海中路1828—1834號的東美特公寓，由萬國儲蓄會于1930年建成。共五層，混合結(jié)構(gòu)，建筑面積1700平方米?；練w于現(xiàn)代主義風格。老樓二、四樓有通道與新樓連接。
也有學者對武康大樓的設(shè)計理念提出了不同意見，如吳志杰《探討諾曼底公寓的建筑設(shè)計理念》一文，對他人所理解的將諾曼底公寓歸類為單純的法國文藝復興形式的建筑風格提出異議。他認為：諾曼底公寓的建筑設(shè)計意念多元化。其設(shè)計不單單采用法國文藝復興風格，還融合多種建筑形式和其他不同建筑理念，他將其歸類為鄔達克獨有的“鄔達克式”。該文論證了四方面的內(nèi)容：
（1）鄔達克的家庭背景，尤其是作為營建商父親對其的影響；
（2）滿足業(yè)主（法商）要求和遵從法租界的建筑法規(guī)，形成以功能為導向的現(xiàn)代主義形式；
（3）地形和公共空間的關(guān)系以及坐落于一塊銳角形地皮所采取的特殊設(shè)計方案；
（4）（所以）未能嚴格遵從文藝復興形式的建筑理念。
這當然只是一家之言。鄔達克可能有些設(shè)計上的變化，但將其稱為“鄔達克式”有點夸大了。因為據(jù)現(xiàn)住在武康大樓的俄裔美籍作家亞當先生說，同樣形狀的樓在紐約也有。當?shù)厝朔Q它為“熨斗大樓”。后來我們發(fā)現(xiàn)，在伊斯坦布爾也有。
武康大樓局部公共空間
四
1994年2月15日，武康大樓以優(yōu)秀近代建筑，被上海市政府公布為市建筑保護單位。那時，距這艘巨輪“登陸”恰好70年。除了居住者，一般的公眾對這幢樓并沒有什么印象。20世紀90年代，正是上海經(jīng)濟騰飛、土地再次開發(fā)、城市大變樣的時代。此時，武康大樓旁立起了興國大廈，西南方向1公里開外豎起了港匯恒隆廣場，天際線重新改變，過去被稱為“九層樓”（實為八層）的武康大樓從區(qū)域中最高樓變?yōu)榘珮?。人們在拆除大量舊建筑時，想到了對優(yōu)秀歷史建筑的保護。畢竟，這是城市歷史的文脈，是現(xiàn)代建筑的典型，也是我們這座城市開放和多元的證明。這種意識的覺醒與同濟大學阮儀三、伍江等一批專家學者的長期呼吁和建議是分不開的。而這種保護意識的深入人心，則得于2010年上海世博會前一次大規(guī)模的對上海優(yōu)秀歷史保護建筑的修葺。其中包括內(nèi)部維修、外墻清洗、統(tǒng)一安裝空調(diào)架等。最可貴的是當時提出了修舊如舊的思想。許多大樓洗去沉年積塵后，仿佛恢復了最初的面貌。武康大樓也是在那之后開始聲名遠揚，游客紛至沓來，報紙雜志上各種介紹文章也開始層出不窮。
如果你打開1924年的上海地圖，會發(fā)現(xiàn)武康大樓所處的這一片土地當時是荒蕪清冷的。除了對面一棟假三層的花園別墅（建于1920年，現(xiàn)為宋慶齡故居），武康路上有少許私人住宅，周邊幾乎沒什么房子。近百年來，它是怎樣發(fā)展起來的，武康大樓這艘登陸船泊在大上海后，是如何與這座東方都市融為一體的，人們更想知道其中的故事。
武康大樓公共空間的窗戶
做這本口述史時，武康大樓里年紀最大的居民叫邵洛羊，浙江寧波人，2016年剛滿100歲時過世。諾曼底公寓當年開工時，他只有7歲。若有兒時記憶，他可能還記得無軌電車從善鐘路（今常熟路）哐當哐當駛來的聲音，或者見過大樓拔地而起時的腳手架。他可能是諾曼底公寓“登陸”后，在那里居住時間最長的居民。他從小喜愛美術(shù)，1935年曾就讀上海新華藝術(shù)專科學校國畫系。那時，他們?nèi)易≡谀鲜袇^(qū)的石庫門房子里。1937年“七七事變”，邵參加了學生界抗日救亡運動，后又在一位同鄉(xiāng)的介紹下加入中國共產(chǎn)黨。據(jù)方志載，1949年5月25日，國民黨憲兵九團五連上尉連長王如黎等二百余者，于汾陽路150號白崇禧公館起義，九團三連及交警總隊數(shù)者參與。領(lǐng)事者乃田云樵、邵洛羊（時做中共地下黨策反事）。
然后，據(jù)史料記載：上級派邵洛羊以中共黨員的身份，在黎天才先生陪同下驅(qū)車直入國民黨上海市政府，首次晤見秘書長茅以升，向他說明黨的政策，協(xié)商保護全市水電、公交的正常運行；保護檔案等財產(chǎn)，靜待人民政府的接管。而諾曼底公寓差不多也是在那時候作為敵產(chǎn)被政府接管的。
1945年抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，法商破產(chǎn)，諾曼底公寓拍賣，孔祥熙的二女兒孔令偉將大樓買下，自己也住了進去，還在二樓建了花園、私人游泳池。于是，這幢樓的產(chǎn)權(quán)實際歸入孔祥熙名下。據(jù)說1948年蔣經(jīng)國來上?！按蚶匣ⅰ?，就居住在對面的中央信托局招待所（現(xiàn)為宋慶齡故居，一棟乳白色的花園洋房），觀察孔祥熙一家的出入情況。而這棟洋房曾多次易主，原是來華經(jīng)營內(nèi)河航運的希臘籍船主鮑爾的別墅，后轉(zhuǎn)給德國醫(yī)生菲爾西里。1929年又為工商界人士朱博泉購得?？箲?zhàn)勝利后，朱博泉被控有附逆之嫌疑，財產(chǎn)為國民政府沒收。此房先由蔣緯國居住，后又為中央信托局招待所。1945年抗戰(zhàn)勝利后，宋慶齡因?qū)⒛麗勐罚ń裣闵铰罚?9號寓所移贈國民政府，以作孫中山紀念地之用，且暫居的寓所較為簡陋，根據(jù)蔣介石手諭，國民政府行政院將此屋撥歸宋慶齡使用，產(chǎn)權(quán)亦歸其所有。1949年宋慶齡從靖江路45號遷居此處，并在這里迎來了上海的解放。幾乎所有被采訪的武康大樓住戶都會說起宋慶齡故居，他們在陽臺或窗內(nèi)可以看到對面的花園和花匠。當年毛澤東、周恩來來上?？赐螒c齡，淮海路晚上就會熄燈，汽車直接拐進大門。將近一百年過去，這一高一低兩棟西式樓房，遙相呼應，見證了中國近代以來的風云變幻，訴說著大時代的許多常人不知的故事。
網(wǎng)易博客上有一篇寫武康大樓的日志體文章，署名“歲月如馳”。作者用半文半白的文字，惟妙惟肖地記錄了武康大樓的舊事，并附有許多照片，想來一定也是久居樓內(nèi)的住戶?，F(xiàn)摘幾段如下，以對這幢樓有更多的了解：
汽車間頂為一花園，園中花草如積，北側(cè)設(shè)噴水池，故所謂屋頂花園者，滬上30年代既有之。20世紀60年代末至70年代初，乃去其壤土，并起一小屋，以為車庫采光、通氣之用。
解放后至上世紀70年代，淮海中路為國賓道，固有國賓來，是樓住戶自可臨窗觀之。1972年，美基辛格到滬，時五樓有一太太，聞人呼：“來也！來也！”遂趨窗瞰睨，手中尚捉一奶瓶，不暇置之，詎料有人爭睹，伏其背，瓶脫，墜樓下，幸未觸人。旋緹騎至（皆衣便衣，究不已，蓋太太年八十有余，手既僵，且慈顏可掬，不類階級敵人，既有其后輩具保證書，事乃寢）。
此間則為貼大字報之所。時大字報彌楹，住戶爭閱之，樓中亦恒有紅衛(wèi)兵隳突叫號，蔣鐵如（寓二樓，市府參事）憂危積心，乃奮袂攘襟，捉筆書就《我的大字報》，躬懸諸是。痛斥其亂，辭旨慷慨。姚姚（音，其父為工商業(yè)者，寓七樓）亦嘗懸報于是。蓋其名有“封資修”之嫌，故自易位“姚要武”，以示革命之志。奈樓中革命群眾不允。罵曰：汝不過資產(chǎn)階級孝子賢孫，豈欲于無產(chǎn)階級斗狠哉？因命以“姚要改造”為名。姚氣懾，受之。嗣凡懸報罪己，概署是名。
今入樓須躡三級，首級（實為半級）者，乃“文革”時筑防空洞使然。時得“要準備打仗”之最高指示，事發(fā)是樓內(nèi)廊地，深可一丈，工竣，則地高焉。彼二、三級者，20世紀50年代既如是。蓋外高內(nèi)低，故每遇大雨，大廳必遭淹浸，宛以半畝方塘，住戶多惡之，惟孩童喜甚，赤足戲水，以為樂事。
武康大樓側(cè)邊外墻及馬路
五
武康大樓最新的變化是周邊的高架電線正被埋入地下，天際線變得更加清朗、開闊。武康路435號的汽車房及附房正在進行大修葺，看看那些高聳的鐵腳架在陽光下熠熠閃耀，會讓人想起那樓建造時的雄心勃勃。今天，在世界上一些戰(zhàn)亂地區(qū)和經(jīng)濟衰敗國家，許多歷史建筑不是遭到破壞就是年久失修，四處可見危墻破磚。相比之下，我們這代人總算幸運，幾十年和平發(fā)展，可以有點自信和胸襟來保護源自其他文化的遺產(chǎn)了。
武康大樓的底樓是騎樓樣式，一個連著一個的拱形門洞中，看得見一家家不同店面?！肚嗄陥蟆酚浾咄跷ㄣ懺谝黄獔蟮乐袑懙?，那是建筑設(shè)計師的一個獨特思路：使用退縮式的手法，讓門洞中的那條長廊兼作人行走道。近一個世紀來，這條走道上的商店最直觀地反映著社會文化的變化。初建時，這里有面包房、咖啡館、洗染店、藥店，最著名的就是那家紫羅蘭理發(fā)店。據(jù)說，蔣經(jīng)國也來這里理過發(fā)。那時，這些店主要服務于樓內(nèi)高級白領(lǐng)的日常生活。當然，只要有錢，路人也能消費。
從武康大樓頂樓的天臺俯瞰武康大樓馬路交匯處
1949年之后，一些店名改掉了。咖啡店、洗染店等相繼消失，對面的一排二層紅磚平房，開出了一些日用品商店，以滿足樓內(nèi)和周圍一般工薪階層的需求。至今仍能看到墻上未鏟盡的字樣，如“徐匯區(qū)第八糧油商店”“鞋店”等。
進入20世紀90年代，房產(chǎn)可以進入市場交易后，這里的商店就走馬燈似的不斷變化著。咖啡店換了好幾家，現(xiàn)在的叫“老麥咖啡館”。中式面包房成了西餅店。理發(fā)店未掛牌。記得剛剛改革開放時，這里叫“紅玫瑰理發(fā)店”，是國營的，檔次很高，理發(fā)的師傅都是頭發(fā)梳得油光閃亮，十分整潔。除了這幾家延續(xù)了大樓最初的服務功能，其他如“床上用品店”“老家具店”似都是這幾年新開的。大樓銳角處是面向五條馬路的最佳位置，被中國銀行門市部拿下了，與對面的工商銀行形成兩翼，可見金融業(yè)的獨占鰲頭。而長廊東頭新開了一家“大隱書店”，風格簡約，意味“大隱隱于市”吧，既賣書，也喝茶，伴有小型會議室。雖價格不菲，總算為武康大樓增添了一些書卷氣。再朝前走幾步，還可看見一家已關(guān)閉的門店，褐色的橫匾上寫著“霞飛閣”，說明這家店主知道一些這里的歷史。霞飛路之前叫寶昌路，法租界拓展后，1915年更用此名。霞飛是第二次世界大戰(zhàn)時一位法國名將的名字。當時，這里均為泥石路面，后來又鋪設(shè)塊石。1902年起，馬路兩旁引進法國懸鈴木（實為倫敦梧桐）作為行道樹，上海人習稱“法國梧桐”。1908年，開始行駛2路有軌電車，這路電車通行了整整60年，到1968年才停駛。20年代，霞飛路改建為柏油路面。如果像歐洲許多城市一樣，能把這符合現(xiàn)代環(huán)保理念的交通工具保留到今天，它就會成為比武康大樓更加悠久的城市歷史遺產(chǎn)了。想象一下，站在武康大樓的陽臺上，看著100多年歷史的有軌電車“叮叮當當”駛過，會產(chǎn)生多少歷史的遐想。可惜，人們對一座城市保留什么、拆除什么、建設(shè)什么，并不都是有遠見的。
（本文摘自陳保平、陳丹燕著《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》，人民文學出版社，2023年4月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 